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SALUT ET LIBERTÉ

 



 
 
 

Posté sur un banc public, face au commissariat du 5e

arrondissement de Paris, le vieux Vasco crachait des
noyaux d’olive. Cinq points s’il touchait le pied du
réverbère. Il guettait l’apparition d’un grand flic blond au
corps mou qui, chaque matin, sortait vers neuf heures et
demie et déposait une pièce sur le banc, l’air maussade.
En ce moment, le vieux, tailleur de profession, était
vraiment fauché. Ainsi qu’il l’exposait à qui voulait, le
siècle avait sonné le glas des virtuoses de l’aiguille. Le sur-
mesure agonisait.

Le noyau passa à deux centimètres du pied
métallique. Vasco soupira et avala quelques gorgées au
goulot d’un litre de bière. Le mois de juillet était chaud et,
dès neuf heures, il faisait soif, sans même parler des
olives.

Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco
était installé sur ce banc, matin après matin sauf le
dimanche, il avait fini par repérer pas mal de têtes dans
ce commissariat. C’était un bon divertissement, bien
meilleur que prévu, et c’est fou comme ces gens-là
remuaient. Pour quoi faire, on se le demande. Toujours
est-il que, du matin au soir, ils s’agitaient, chacun à leur
façon. À l’exception du petit brun, le commissaire, qui se
déplaçait toujours très lentement comme s’il était sous
l’eau. Il sortait pour marcher plusieurs fois par jour. Le
vieux Vasco lui disait trois mots et le regardait s’éloigner



dans la rue, porté par un léger tangage, les mains
enfoncées dans les poches d’un pantalon chiffonné. Ce
type-là ne repassait pas ses vêtements.

Le grand flic blond descendit les marches du perron
vers dix heures, un doigt pressé sur le front. Il avait
traîné ce matin, soit qu’il eût mal au crâne, soit qu’une
grosse affaire fût tombée sur le commissariat. Cela
pouvait arriver, somme toute, à force de remuer comme
ça. Vasco l’appela avec de grands signes en montrant sa
cigarette éteinte. Mais le lieutenant Adrien Danglard
n’avait pas l’air pressé de traverser pour lui donner du
feu. Il regardait fixement, près du banc, un grand
portemanteau en bois sur lequel était suspendu un veston
crasseux.

— C’est ce truc qui te chiffonne, frère ? demanda le
vieux Vasco en montrant le portemanteau.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde que tu as
installée dans la rue ? cria Danglard en traversant.

— Pour ta gouverne, cette merde s’appelle un valet,
et ça sert à suspendre son costume sans le froisser. On t’a
appris quoi, dans la police ? Tu vois, tu mets le pantalon
sur cette barre et, ici, tu déposes délicatement la veste.

— Et tu as l’intention de laisser ça sur le trottoir ?
— Non, monsieur. Je l’ai trouvé hier aux poubelles

de la rue de la Grande-Chaumière. Je l’emporterai chez
moi tout à l’heure et je le rapporterai demain. Et ainsi de
suite.

— Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi
faire, bon Dieu ?

— Pour suspendre mon costume. Pour faire la



conversation.
— Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ?
Danglard jeta un regard à la veste élimée du vieil

homme.
— Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une mauvaise

passe. Cette veste vient d’un des meilleurs faiseurs de
Londres. Tu veux voir l’étiquette ?

— Tu me l’as déjà montrée, ton étiquette.
— Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau

coupon, tu verras la doublure que je lui taillerai. Tu me
supplieras pour l’avoir, mon costume anglais. Parce que
toi, ça se voit que tu aimes les habits. T’es un homme de
goût.

— Tu ne peux pas laisser ce truc ici. C’est interdit.
— Ça ne dérange personne. Commence pas à faire le

flic, je n’aime pas qu’on me réprime.
Le lieutenant, lui, n’aimait pas qu’on le bouscule. Et il

avait mal au crâne.
— Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement.
— Non. C’est mon bien. C’est ma dignité. On ne peut

pas retirer ça à un homme.
— Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le

dos.
Le vieux se gratta la tête en le regardant s’éloigner.

Il n’y aurait pas de pièce ce matin. Jeter son valet ? Une
trouvaille pareille ? Pas question. Ça tenait son veston
bien droit. Et, surtout, ça tenait compagnie. C’est vrai, il
s’emmerdait à crever, lui, sur ce banc, tous les jours. Le
flic blond n’avait pas l’air de vouloir comprendre ces
choses-là.



Vasco haussa les épaules, sortit un bouquin de sa
poche et se mit à lire. Inutile d’attendre le passage du
petit commissaire brun. Il était arrivé à l’aube, comme
d’habitude. On pouvait voir son ombre passer devant la
fenêtre de son bureau. Celui-là marchait beaucoup,
souriait souvent, parlait volontiers, mais n’avait pas l’air
d’avoir beaucoup d’argent en poche.

 
Danglard entra dans le bureau du commissaire

Adamsberg avec deux cachets dans la main. Adamsberg
savait qu’il cherchait de l’eau et lui tendit une bouteille
sans vraiment le regarder. Il tournait une feuille de papier
entre ses doigts, en se faisant du vent. Danglard
connaissait assez le commissaire pour comprendre, à la
variation d’intensité de son visage, que quelque chose
d’intéressant s’était produit ce matin. Mais il se méfiait.
Adamsberg et lui avaient des conceptions très éloignées
de ce qu’on appelle un « truc intéressant ». Ainsi, le
commissaire trouvait assez intéressant de ne rien faire,
alors que Danglard trouvait cela mortellement paniquant.
Le lieutenant jeta un coup d’œil soupçonneux à la feuille
de papier blanc qui voletait entre les mains d’Adamsberg.
Il avala ses cachets, grimaça par habitude, et reboucha
sans bruit la bouteille. À vrai dire, il s’était accoutumé à
cet homme, tout en s’irritant d’un comportement
inconciliable avec sa propre manière d’exister.
Adamsberg se fiait à l’instinct et croyait aux forces de
l’humanité, Danglard se fiait à la réflexion et croyait aux
forces du vin blanc.

— Le vieux du banc dépasse les bornes, annonça



Danglard en rangeant la bouteille.
— « Vasco de Gama » ?
— C’est cela, « Vasco de Gama ».
— Et quelles bornes dépasse-t-il ?
— Mes bornes.
— Ah. C’est plus précis.
— Il a apporté un grand portemanteau qu’il appelle

un valet, sur lequel il a suspendu une loque qu’il appelle
un veston.

— J’ai vu.





— Et il a l’intention de cohabiter avec ce truc sur la
voie publique.

— Vous lui avez demandé de s’en débarrasser ?
— Oui. Mais il dit que c’est sa dignité, qu’on ne peut

pas retirer ça à un homme.
— Évidemment… murmura le commissaire.
Danglard écarta ses longs bras en tournant dans la

pièce. Depuis presque un mois, ce vieux, qui exigeait en
outre qu’on l’appelle Vasco de Gama, comme s’il n’était
pas déjà assez encombrant comme cela, avait pris ses
quartiers d’été sur le banc d’en face. Il y mangeait, y
dormait, lisait, et crachait tout alentour des monceaux de
noyaux d’olive et de coques de pistache. Et depuis un
mois, mine de rien, le commissaire le protégeait comme si
c’était de la porcelaine. Danglard avait tenté à plusieurs
reprises de virer Vasco, dont il trouvait la surveillance
non pas suspecte mais pénible, et Adamsberg avait
chaque fois éludé en marmonnant qu’on verrait cela plus
tard, que le vieux finirait par changer d’emplacement. Au
bout du compte on était déjà en juillet, et non seulement
Vasco de Gama restait, mais il apportait son valet.

— On va garder ce vieux longtemps ? demanda
Danglard.

— Il n’est pas à nous, répondit Adamsberg en levant
un doigt. Il vous gêne à ce point ?

— Il me coûte cher. Et il m’énerve à ne rien foutre
de la journée, à regarder la rue et à ramasser des tas de
saletés qu’il fourre dans ses poches.

— Moi, je crois qu’il fait quelque chose.



— Oui. Il met une brindille dans une enveloppe et il
la range dans son portefeuille. Vous appelez ça quelque
chose ?

— C’est quelque chose, mais je ne parle pas de ça. Je
crois qu’il fait autre chose en même temps.

— Et c’est pour cela que vous le laissez là ? Ça vous
intéresse ? Vous voulez savoir ?

— Pourquoi pas ?
— Faut vraiment que ce soit l’été et qu’on ait du

temps à perdre.
— Pourquoi pas ?
Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus.

Adamsberg était de toute façon passé à un autre ordre
d’idées. Il jouait avec la feuille de papier blanc.

— Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une
bricole à ranger.

Adamsberg sourit franchement en lui tendant la
feuille du bout des doigts. Le papier ne comportait que
trois lignes, composées de petits caractères découpés,
soigneusement collés et alignés.

— Lettre anonyme ? demanda Danglard.
— C’est cela.
— On en a des brouettes.
— Celle-ci est un peu différente : elle n’accuse

personne. Lisez, lisez Danglard, cela va vous amuser, je le
sais.

Danglard fronça les sourcils pour lire.
 
 

4 juillet



Monsieur le Commissaire,
Vous avez peut-être une belle gueule mais, dans le

fond, vous êtes un vrai con. En ce qui me concerne, j’ai
tué en toute impunité.

Salut et liberté
X

 
 
Adamsberg riait.
— C’est bien, non ? demanda-t-il.
— C’est un canular ?
Adamsberg cessa de rire. Il se balança sur sa chaise

en secouant la tête.
— Ça ne me donne pas cette impression, finit-il par

dire. Ce truc m’intéresse beaucoup.
— Parce qu’on dit que vous avez une belle gueule ou

parce qu’on dit que vous êtes un vrai con ?
— Simplement parce qu’on me dit quelque chose.

Voilà un assassin, si c’en est un, qui dit quelque chose. Un
assassin qui parle. Qui a commis un crime discret, ce dont
il est très fier, mais qui ne lui sert à rien puisque personne
n’est là pour l’applaudir. Un provocateur, un
exhibitionniste, incapable de garder ses saletés pour lui
seul.

— Oui, dit Danglard. C’est banal.
— Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On

peut espérer une autre lettre, comme il peut tout autant
s’arrêter là, repu d’avoir sorti sa crasse et trop prudent
pour aller plus avant. Il n’y a rien à faire. C’est lui qui
décide. C’est désagréable.



— On peut le provoquer. Par voie de presse ?
— Danglard, vous n’avez jamais su attendre.
— Jamais.
— C’est dommage. Répondre ruinerait nos chances

de recevoir une autre lettre. La frustration fait bouger le
monde.

Adamsberg s’était levé et regardait par la fenêtre. Il
examinait la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait dans un
sac en toile.

— Vasco a trouvé un trésor, et il le capture,
commenta-t-il doucement. Je descends marcher un
moment, Danglard. Je reviendrai. Emportez la lettre au
labo et dites-leur que j’ai mis les doigts dessus.

 
Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la

journée entière. Il fallait qu’il marche, qu’il regarde, qu’il
contemple. Sans pour autant en profiter pour réfléchir de
manière cohérente. Poser un problème pour lui trouver
une issue était une démarche directe à laquelle il avait
renoncé depuis longtemps. Ses actes précédaient ses
pensées, et jamais l’inverse. Ainsi avec ce vieux, Vasco de
Gama. Il tenait à ce qu’il demeure encore sur son banc,
mais il n’aurait su dire pourquoi. Il y tenait, c’est tout. Et
puisqu’il y tenait, il devait exister une bonne raison pour
cela. Un jour, il saurait laquelle, il n’y avait qu’à attendre
qu’elle se manifeste à son heure. Un jour, en marchant, il
saurait pourquoi.

Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait
raison, ce n’était qu’une lettre anonyme parmi d’autres.
Mais il la trouvait singulière, et un peu alarmante. Ce



n’était pas de se faire traiter de con qui l’inquiétait ou le
surprenait, non, il y songeait assez souvent lui-même.
Ainsi lorsqu’il calait devant un ordinateur, ou lorsqu’il
revenait après deux heures de marche, incapable de dire
à quoi il avait pensé. Ou quand il ne pouvait dire si la
lettre G était avant ou après la lettre K, sans devoir se
réciter tout l’alphabet à voix basse. Mais qu’est-ce que
l’assassin pouvait savoir de tout cela ? Rien, évidemment.
Il fallait que d’autres lettres arrivent. Ce truc n’avait rien
d’une blague. Mais il n’aurait pu dire pourquoi. Un
meurtre commis quelque part, ni vu ni connu. A présent,
le tueur émergeait de sa planque, avec prudence et
vantardise. Cela ressemblait à ça. En même temps,
Adamsberg avait l’impression vague d’être attiré dans
une nasse. Quand ses pas le ramenèrent au commissariat,
il se répétait qu’il fallait prêter attention, que quelque
chose d’assez moche avait commencé. « Gare, surtout, se
murmura-t-il. G est avant K. »

— Tu parles tout seul ?
Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux,

qui n’était pas bien vieux d’ailleurs, soixante-dix ans au
plus, avait une belle tête maigre sous des cheveux épais,
plutôt longs, argentés. On ne distinguait pas ses lèvres
sous la moustache tombante, mais son grand nez, ses
yeux humides, son front haut, ses discours chaotiques et
le recueil de poèmes qu’il déposait négligemment sur le
banc faisaient de lui une caricature un peu ostensible du
Penseur dégringolé. On lui voyait les omoplates sous sa
chemise. Adamsberg ne croyait pas que le personnage fût
truqué mais, ce matin, il préférait prendre garde à tout.



— Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en
s’asseyant sur le banc. Je me donne des petits conseils.

— Tu veux une olive ? Cinq points si tu touches le
réverbère.

— Non, merci.
— Tu veux un biscuit ?
Vasco agitait sous son nez une boîte en carton.
— T’as pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu sais. Je

les ai achetés pour toi.
— Ce n’est pas vrai.
— Ce n’est pas vrai, mais il n’y a pas de mal à le dire.
— Qu’est-ce que tu fais par ici ?
— Je m’assieds. Il n’y a pas de sot métier.
— Pourquoi tu t’assieds là ?
— Parce qu’il y a un banc. Ici ou ailleurs…
Adamsberg soupira.
— Ça te plaît d’être en face d’un commissariat ?

reprit-il.
— Ça change. Ça fait du mouvement. Et puis c’est

comme pour tout, on s’attache. Moi, je m’attache très
vite. Une fois, je me suis attaché à une crevette. Un lapin,
passe encore, mais une crevette, tu te figures ? Tous les
deux jours, je lui changeais l’eau dans sa cuvette. Ça m’a
consommé du sel, crois-moi. Eh bien, elle était contente,
dans sa bassine. C’est là que tu te rends bien compte que
les crevettes et les hommes, ça fait deux. Ton collègue
blond, celui qui n’a pas d’épaules, s’est foutu en rogne
après moi ce matin. Pas à cause de la crevette, qui est
décédée à l’heure où je te parle, mais à cause de ce valet.
Le blond est assez emmerdant mais je l’aime bien, et puis



il est généreux. Il se pose des questions sans fond, il
s’inquiète et ça fait le bruit des vagues, je connais la
musique. Toi, en revanche, tu fais le bruit du vent. Ça se
voit à ta manière de marcher, tu suis ton souffle. Je m’y
reprendrais à trois fois si je devais te faire changer d’idée.
Tiens, regarde la boîte d’allumettes que j’ai décorée. C’est
fortiche, non ?

Vasco, fidèle à l’une de ses principales manies, vidait
méticuleusement ses poches et en disposait le contenu sur
le banc et sur le trottoir, comme s’il le voyait pour la
première fois. Et ses poches, extrêmement nombreuses,
contenaient des accumulations inépuisables d’objets
inclassables. Adamsberg jeta un coup d’œil à une petite
boîte en carton déformée et coloriée.

— Comment sais-tu ces choses sur Danglard ou sur
moi ? demanda-t-il.

— Comme ça. Je suis un poète, moi, tout me parle.
Dis donc, ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Vasco. Ça
voyage là-dedans, ajouta-t-il en frappant sa tête.

— Tu l’as déjà dit.
— Ça voyage drôlement, même. Imagine un instant

qu’il y ait une grande flaque d’eau sale sur le trottoir. Tu
saisis la situation ?

— Très bien.
— Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. Il

s’arrête, il examine la chose et il la contourne, il prépare
bien son affaire. Toi, tu ne vois même pas cette flaque
mais tu passes à côté sans le savoir, au flair. C’est une tout
autre appréhension du monde. Tu piges ? T’es comme un
magicien. Le blond ne fait pas confiance à sa magie. Alors



pas du tout. Tu vois cette petite tête sur cette photo ? Ne
l’abîme pas, c’est mon père. Et là, tu vas être épaté, c’est
ma mère. Je lui ressemble, pas vrai ? Je lui ai mis un petit
cadre doré. Ça, c’est une photomaton d’un inconnu que j’ai
trouvée par terre. Ne me demande pas qui c’est. Mais lui,
c’est Valentin. Mon père a sauvé sa grand-mère des
Turcs, ça remonte à loin. Attends, une petite branche
d’arbre. Dis donc, hier, je marche, et cette petite branche
d’arbre me tombe sur les cheveux. Fais gaffe à ne pas la
casser. Attends, un cendrier jaune pliant. C’est une fille
qui me l’a donné dans un café, et j’ai jamais revu la fille.
Les petits ciseaux, en revanche, je ne sais plus d’où je les
tiens.

— Je peux les prendre ?
— Ah non ! Pas les ciseaux ! Trop utiles. Prends le

cendrier si tu veux. Ou ça, tiens, un bracelet-montre.
— Je te remercie, je ne porte pas de montre.
— Ça sert pourtant. T’es con.
— Oui. On me l’a déjà dit ce matin.
— Ah bon ? Dans les journaux, ils disent le contraire.
— Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment.
— Parbleu. J’édite mon propre journal et même je le

vends. Alors je lis ceux des autres, pour être au courant. Il
y a deux mois, ils ont parlé de toi, avec ta photo et tout le
fourniment. Tu es un type respecté. C’est bien. Moi, si
j’étais respecté, je pourrais tailler des costumes en soie,
mieux qu’à Londres.

— Tu es vraiment tailleur ?
— Tout juste, tailleur. Mais le client est rare, le sur-

mesure agonise. Tu veux que je te lise cet article sur toi ?



Ou tu le connais ? Je l’ai dans une poche.
— Tu trouves normal d’avoir sur toi un article qui

me concerne ?
— Ce n’est pas à cause de toi. C’est pour le pauvre

gars qui s’est fait jeter dans la Seine, le clochard du pont
Henri-IV qu’on appelait « Dix de carreau ». Un ami.
Parole d’honneur, je ne connaissais pas ton nom avant de
lire l’article. Tu as serré son assassin en trois semaines.
C’est fortiche, non ?

— Je ne sais pas.
— Si, ils disent que t’es un fortiche. Que, l’air de rien,

t’as le génie de ces trucs-là. Moi, j’ai le génie de la poésie,
à chacun sa croix. Je t’assure, j’ai le génie de la poésie, j’en
fais pour mon journal. Seulement, pour faire des vers, il
faut avoir mangé, tu le sais. En ce moment, la passe est
raide.

Adamsberg donna à Vasco les pièces qui lui restaient
en poche.

— Tu repars travailler ?
— Oui.
— À tout hasard, sache qu’il y a une flaque d’eau

dégueulasse devant la porte de ton commissariat. Prends-
y garde. Le grand blond l’a bien repérée, lui.

Adamsberg dit merci et traversa lentement la rue.
 
Durant les deux semaines qui suivirent, aucune

lettre anonyme ne parvint au commissariat. Jean-
Baptiste Adamsberg, qui s’était pris à guetter l’heure du
courrier avec une passion très inusitée chez lui, avait
passé par toutes les phases de l’amour dépité, de l’espoir



à la rumination. Il en était à la dernière étape, c’est-à-dire
rébellion et hauteur, et s’efforçait désormais à
l’indifférence quand le paquet de lettres parvenait au
bureau.

Le rapport du labo avait été décevant. Ni le papier,
ni l’enveloppe, ni la colle n’avaient révélé quoi que ce soit
de curieux. Les lettres avaient été découpées avec des
ciseaux de petit format, et non pas au rasoir. Aucune
trace de doigt. Aucune faute d’orthographe. Les
caractères provenaient probablement du quotidien
régional La Voix du Centre. Ce qui ne menait à rien car
l’enveloppe avait été postée de Paris et qu’on trouvait ce
journal dans toutes les gares. De l’auteur, enfin, on
pouvait supposer qu’il était cultivé et méticuleux. Ces
bribes d’information ne conduisaient nulle part,
Adamsberg les savait par cœur.

La nonchalance rêveuse du commissaire était
rarement entaillée par les remous des affaires criminelles.
Il se laissait porter sans impatience par les circonstances
des enquêtes jusqu’au dénouement pressenti. Il savait
attendre des semaines ou des mois si nécessaire avant de
viser au but, ce qui exaspérait Danglard. Il savait viser
tranquillement. Pendant son année à l’armée, il s’était
retrouvé tireur d’élite, et ses supérieurs le trimballaient
de concours en concours, comme un imbécile. Il avait
passé l’année à tirer dans des carrés de carton. Il n’avait
jamais appris à viser. Il ne s’était jamais entraîné. Le
moment venu, il épaulait lentement, il visait, il tirait. Une
bonne planque, ça ne tuait que le carton. Il avait
l’impression d’agir un peu de même dans ses enquêtes, de



déambuler loin des marches forcées et puis, le moment
venu, de viser. Il pensait qu’il percevrait l’instant où
l’assassin traverserait son territoire, qu’il en serait d’une
manière ou d’une autre alerté, et qu’alors il agirait.
Danglard disait que c’étaient des conneries.

Adamsberg ne lui donnait pas tort, mais il surveillait
malgré tout son territoire, il y laissait flotter son regard,
comme un filet sous les vagues. Mais cette fois, les choses
se passaient un peu différemment. Il flottait moins bien. Il
n’y avait pas d’enquête et pas de crime. Et pour une
simple lettre qui l’avait traité de con, il était aux aguets, et
mécontent. Pour cette raison, il estimait que le type avait
dès le début pris l’avantage sur lui.

A l’opposé, l’absence de lettre conforta Danglard
dans le peu d’intérêt qu’il avait porté à ce courrier. En
revanche, la présence pesante de Vasco de Gama toujours
posté sur son banc le contrariait plus de jour en jour. Tous
les soirs, Vasco remportait son valet où pendait à présent,
en plus du vieux veston, un pantalon presque assorti.

Hier matin, l’arrivée de Vasco avec un lampadaire de
bureau avait anéanti Danglard. C’était un lampadaire haut
comme un homme, à la tige rouillée, à l’abat-jour en métal
vert foncé. De la fenêtre du couloir, il vit Vasco lui faire un
signe de la main, poser sur le banc un carton de biscuits et
un sac de pistaches, et caler son lampadaire en vis-à-vis
du valet, comme pour se donner de la lumière afin de lire
confortablement. Vasco avait transporté tout son
équipement sur un diable bon pour le rebut. Il se recula
de quelques pas pour juger de l’effet de son nouveau
salon, disposa ses sacs en plastique au sol, aligna quelques



décombres qu’il sortit de ses poches après un examen
scrupuleux, et se prépara à lire. Collé à la vitre, Danglard
était déchiré entre le désir répressif de le foutre au trou
pour vagabondage et perturbation de l’ordre public, et
l’envie sourde d’aller s’asseoir sur le banc à ses côtés, en
plein soleil, sous ce lampadaire qui ne fonctionnait pas. Il
entendit Adamsberg s’approcher. Le commissaire se plaça
à côté de lui, le front contre la vitre.

— On dirait qu’il s’installe, dit Adamsberg.
— Il faut faire dégager ce vieux fou. Il m’énerve. Il

me perturbe.
— Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il n’est

peut-être pas fou.
— Vous avez déjà parlé avec lui ? Vous n’avez pas vu

qu’il déraillait ?
— A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il

apporté le valet ?
— Cela fait seize jours aujourd’hui.
— Il y a eu la lettre juste après.
Danglard le regarda sans comprendre.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Rien. Je vois qu’hier il a apporté un lampadaire.
— Et alors ?
— Alors aujourd’hui, il y a une lettre au courrier.
Danglard observa Adamsberg avec incrédulité, puis

haussa les épaules.
— Un lampadaire n’a rien à voir avec une lettre.
— Bien sûr, dit Adamsberg. C’est juste une

coïncidence qu’on ne peut pas s’empêcher de remarquer.
— En faisant un effort, on peut très bien s’en



empêcher.
— Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard.
La lettre et l’enveloppe étaient déjà glissées dans

une pochette en plastique. Les caractères étaient aussi
soigneusement disposés que dans la précédente.

 
 

20 juillet
Monsieur le Commissaire,
Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien sûr. Il

s’en est pourtant fallu d’un cheveu que je vous laisse
tomber. Vous êtes si cons dans la police. Vous ne pouvez
pas m’atteindre. Vous ne m’inquiétez pas. Pour moi, vous
êtes déjà un vaincu.

Salut et liberté
X

 
 
— Mélange de brutalité et de préciosité, commenta

Danglard.
— Le type a besoin de parler, il allonge son billet. Ça

en fait, des petites lettres à coller. C’est un patient, un
méthodique. Les caractères sont aussi bien alignés à la fin
qu’au début.

— Il dit sans doute la vérité. Il a dû hésiter avant
d’écrire encore, avant d’entrer dans l’engrenage. Il a dû
peser le pour et le contre, entre le risque et l’envie.

— L’enveloppe est froissée, elle a séjourné dans sa
poche. Soit le type réfléchit avant de passer à l’acte, soit il
vient jusqu’à Paris pour poster sa lettre. Elle n’est pas



partie du même bureau de poste. Il a changé de boîte.
— Son crime, vous y croyez ?
— Je ne sais pas. Il me semble que oui.
— On ne sait ni où, ni quand, ni qui.
— Je sais, Danglard. On ne va pas fouiller tout le

passé de la France. C’est l’impuissance. À moins qu’on ne
tienne un point de départ.

— Dans la lettre ?
— Dans la rue. Un point de départ qui nous regarde

depuis un mois et demi sur le banc d’en face.
Danglard s’assit lourdement, laissa tomber les

épaules.
— Non, dit-il.
— C’est comme ça, mon vieux. Il se trouve que ce

type est là. Les deux choses sont emmêlées.
— Forcément c’est emmêlé, dit brutalement

Danglard. Ce sont les seuls événements notables qui se
soient produits depuis le début de l’été. Mais ce n’est pas
parce qu’ils existent ensemble qu’ils fonctionnent
ensemble. Bon sang, on ne peut pas toujours tout
confondre.

Adamsberg avait attrapé une feuille de papier et
s’était mis debout pour dessiner. Depuis que le
commissaire était arrivé à ce poste, Danglard l’avait vu
griffonner sur des centaines de feuilles. Parfois, le soir, il
arrivait à Danglard d’aller en récupérer une dans la
corbeille à papier. Adamsberg avait abandonné la série
des feuilles d’arbre pour passer à des fragments de
visages, et à des mains.

— Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille à



Danglard, j’ai fait votre portrait. Je vais marcher. Je
reviendrai.

Bien sûr qu’il reviendrait. Pourquoi répéter cela sans
cesse ? Sans doute, jugeait Danglard, parce qu’il craignait
un jour de ne pas souhaiter revenir, et de marcher tout
droit jusqu’aux montagnes.

Danglard entendit la porte du commissariat se
refermer doucement et il regarda Adamsberg s’éloigner
dans la rue, débraillé, les mains dans les poches. C’était la
première fois qu’Adamsberg lui faisait le coup du portrait.
Il jeta au dessin un œil prudent, un œil de biais, puis un
autre, plus assuré. Ce portrait paraissait vouloir le
réconcilier avec lui-même et cela l’émut en vrac. Danglard
s’émouvait facilement. Il estima qu’il fallait un verre de
blanc pour maîtriser cette faiblesse. C’était en réalité une
émotion résistante qui demanda pas mal de verres pour
refluer. Avant midi, Danglard était hors d’usage.

Trois nouvelles lettres arrivèrent en l’espace d’une
semaine, postées de différents quartiers de Paris.
Adamsberg en ressentait un tel contentement qu’il
sifflotait souvent, n’adressait aucune remarque à
Danglard pour le vin blanc en matinée et dessinait plus
encore que de coutume. Les cinq lettres étaient épinglées
dans leurs sachets plastique sur son mur. Il ne pouvait
plus s’en séparer. Danglard disait au commissaire qu’il
était intoxiqué par le tueur, et Adamsberg ne répondait
pas. Régulièrement, il se levait, il s’arrêtait devant son
mur et il relisait. Danglard le regardait faire.

 
 



23 juillet
Monsieur le Commissaire,
Évidemment, vous n’arrivez à rien. Vous avez beau

lire et relire, vous savez que vous n’avez aucune chance.
Votre désarroi fait plaisir. Je songe à un nouveau crime.
Les flics sont si cons. Je l’exécuterai à mon heure, sans
aller par quatre chemins. Qu’en dites-vous ? Je vous
préviendrai peut-être.

Salut et liberté
X

 
 
— Style ampoulé, murmura Adamsberg. C’est

pesant, c’est pénible. Pourquoi, c’est la question.
Son regard passa à la lettre suivante.
 
 

26 juillet
Monsieur le Commissaire,
Mes lettres vous déçoivent. Rien qui vous permette

d’attraper le premier fil qui remonterait jusqu’à moi.
Sachez en outre que mon apparence est quelconque :
yeux communs, cheveux ordinaires, signes particuliers
néant. Je n’ai rien de plus à vous offrir.

Salut et liberté
X

 
 
Puis enfin, à la dernière reçue :
 



 
28 juillet

Monsieur le Commissaire,
On commence à bien se connaître tous les deux,

n’est-ce pas ? Dommage que je ne puisse vous lire en
retour. La journée a été plutôt morne. Inutile de vous
décourager : vous êtes un incapable, mais n’importe qui
aurait échoué. J’avais préparé mon coup au quart de
poil. Pas d’embarras entre nous : je suis un assassin,
vous êtes un flic, nous ne sommes pas faits pour nous
rencontrer.

Salut et liberté
X

 
 
Adamsberg passait de l’une à l’autre, sifflotait,

reprenait sa place. A présent que l’assassin ne pouvait
plus s’empêcher d’écrire, il était tranquillisé. Mais il n’en
livrerait guère plus. Il se bornerait sans doute à écrire en
rond, pour le plaisir d’exister et l’envie de plaire, sans se
découvrir. Il oscillait entre l’insulte et la confidence, assez
hargneux pour oser, assez malin pour se retenir.
Adamsberg avait l’impression que ces confidences étaient
dictées par le souci étrange de gagner son indulgence.
Comme si le type estimait qu’on n’abuse pas ainsi du
temps et de l’attention d’autrui sans offrir une petite
compensation en échange. Petits cadeaux qui ne valaient
pas grand-chose, mais qui permettaient à leur auteur de
poursuivre sa correspondance.

— C’est quelqu’un de courtois, conclut Adamsberg.



— Vous ne voyez rien d’autre ? demanda Danglard.
— Si. Les cheveux.
— Ah, vous aviez remarqué ?
— C’était là dès la deuxième lettre. Il glisse des

cheveux un peu partout. Il y pense trop, ce gars.
— Dans la dernière lettre, il n’emploie pas le mot

« cheveu ».
— Il écrit « au quart de poil », et c’est la même

chose.
Danglard eut un geste de doute.
— Il n’y a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il.
— Si, mais par rebond. « Sans aller par quatre

chemins » voisine avec « sans couper les cheveux en
quatre ». Il y a donc encore du cheveu dans cette lettre-
là, à l’état souterrain.

Danglard grommela.
— Si, Danglard. C’est sûr. Ça marche comme ça. Le

mot tourne, s’éclipse, mais l’idée est bien là.
— C’est curieux, soupira Danglard. C’est curieux de

s’intéresser aux cheveux.
— Précisément. C’est très curieux. Quoi d’autre ?
— Les dates des envois : 23, 26, 28. Ça ne paraît pas

probable que le type puisse habiter loin et vienne tous les
deux jours à Paris pour poster son courrier. Il doit vivre
dans la capitale ou les environs. On peut acheter La Voix
du Centre dans toutes les gares. Si on surveillait les
gares ?

Adamsberg secoua la tête. Danglard le trouvait
moche à présent, alors que tout à l’heure encore il était
assez beau. Quand le commissaire le contredisait,



Danglard le trouvait subitement moche. Le lieutenant
s’interrogeait du même coup sur sa propre inconstance et
sur la relativité des jugements esthétiques. Si la beauté
s’enfuit sitôt qu’on s’exaspère, quelle chance a-t-elle pour
survivre en ce monde ? Et sur quoi fonder les critères
stables de la beauté réelle ? Et où se trouve cette foutue
beauté réelle ? Dans une forme hors tout ? Dans la
jonction d’une forme et d’une idée ? Dans l’idée que
suggère une forme ?

— Merde, dit Danglard. Je me donne soif.
— Pas maintenant. Nous en étions aux gares. Je ne

crois pas que notre type habite forcément Paris ou sa
couronne. Les cinq enveloppes ont traîné dans sa poche.
Méticuleux comme il est, il ne doit pas reculer devant
quelques allées et venues pour améliorer sa couverture.
Pas question de perdre du temps dans les gares. On ne
gagnera rien à démarrer de là.

— Mais faut-il absolument démarrer ? Faut-il
absolument s’occuper de ces cinq lettres de merde ?

— Cela mérite réflexion, dit Adamsberg en tirant
une nouvelle feuille de papier de son tiroir.

Le commissaire dessina quelques instants pendant
que Danglard reprenait en silence son affaire de beauté
relative.

— Et cela nous ramène à Vasco, reprit Adamsberg.
— Il n’a rien apporté depuis le lampadaire, et

pourtant il y a eu trois nouvelles lettres. Vous voyez que
ça n’a rien à voir.

— On va démarrer de là, de Vasco, insista
Adamsberg.



— Ça n’a pas de sens, dit Danglard avec brusquerie.
— Ce n’est pas grave, on s’occupera des questions de

sens plus tard. J’ai besoin de savoir ce que ce bonhomme
fabrique en campant devant notre porte.

— À cette heure-ci, il est déjà parti avec son
chargement.

— Aucune importance, ça peut attendre demain.
La soirée fut très chaude. On pouvait se promener

en chemise. Danglard transpirait en remontant les
provisions chez lui. Il avait acheté des pommes de terre et
des saucisses pour le dîner des enfants, et puis des fraises.
Dans deux jours, les cinq enfants partaient en vacances. Il
n’avait pas encore réfléchi à la manière dont il meublerait
cette courte solitude. Il pensait surtout qu’il dormirait
beaucoup et qu’il boirait sans doute pas mal, ce qu’il ne
pouvait faire en toute aisance devant le regard contrarié
de ses filles. Danglard épluchait les pommes de terre, il se
trouvait doué pour ce truc. Il pensait au lampadaire de
Vasco de Gama. Il aurait été curieux de voir la chambre
où habitait le vieux, dans une petite rue du 14e

arrondissement. Vasco lui en avait montré une photo noir
et blanc, et le lieu était si encombré qu’il n’avait pas pu
différencier le plancher du plafond. Vasco avait précisé
« Le bas est ici », en retournant la photo d’un air offusqué.
Adamsberg n’en tirerait rien demain. Adamsberg était
cinglé. Il était temps que septembre revienne avec
quelques bonnes affaires authentiques. L’été n’était fait
que de paperasseries chaudes, de trompe-l’œil et
d’interrogations fantasmatiques. A son avis, l’été ne valait
rien à Adamsberg. Il aurait mieux fait de partir dans sa



montagne au lieu de tourner comme un fauve autour de
ces cinq malheureuses lettres. C’est-à-dire un fauve de
petit format, corrigea-t-il mentalement, quelque chose de
pas grand, type lynx disons. Danglard claqua la langue,
mécontent, en versant ses pommes de terre dans une
cuvette pour le rinçage. Non, Adamsberg n’avait rien à
voir avec un lynx, il n’était pas assez tendu pour le métier
de félin. En ce moment, il devait se promener avec un
crayon dans la poche arrière. Danglard l’enviait un peu.

 
Adamsberg traînait sur les quais de Seine. Comme

beaucoup de provinciaux, il aimait cette balade alors que
les Parisiens trouvaient que ça sentait surtout la pisse. La
grosse chaleur de la journée avait tiédi les pierres du
parapet sur lequel il s’était assis. Le commissaire, patient,
attendait l’orage. Celui-ci commença par un bon coup de
vent et par de petites gouttes d’eau hésitantes qui lui
firent craindre qu’il n’avorte. Mais, finalement, il y eut
tout. Les explosions, les éclairs redoublés, le déluge de
flotte. Assis, les mains posées sur le parapet, Adamsberg
n’en perdait pas une miette. Les gens avaient fui en
courant. Il était seul dans le soir, au bord de la Seine. De
l’eau coulait déjà en torrents sous ses pieds. Ce vacarme
venait à merveille après ces journées où il n’avait fait que
boucler des dossiers, attendre le facteur et regarder
Vasco de Gama cracher des noyaux. Son pantalon lui
collait pesamment aux cuisses. Il avait l’impression de ne
plus pouvoir bouger, d’être englouti sous la masse d’eau
mais d’être en même temps le centre et l’ordonnateur de
l’orage. Cette puissance immense acquise gratuitement



sans effort ni mérite le ravissait. Adamsberg essuya son
visage ruisselant. Si l’assassin avait su trouver son quart
d’heure de gloire à chaque orage, comme lui, s’il s’était
vraiment pris pour Dieu à chaque déluge, comme lui, il
n’aurait sans doute jamais tué personne. Il fallait croire
que les orages laissaient l’assassin indifférent, et c’était
bien dommage. L’inquiétant était ce second meurtre
annoncé. Adamsberg avait tendance à croire que cette
menace n’était pas une simple forfanterie, que quelqu’un
pouvait être en danger. Mais qui, où, quand ? C’était bien
cet aspect fantomatique qui attirait, cette enquête qui
n’était faite que de vide, d’absence et d’obscurité.

Profondément satisfait, Adamsberg écoutait l’orage
qui s’éloignait à présent, le bruit de la pluie qui changeait
de registre en douceur. Il remua les bras, comme pour
voir s’ils marchaient toujours. Et, comme s’il revenait d’un
monde très éloigné, il se mit à remonter prudemment les
marches pour regagner le quai. Il savait dans quel café
Vasco passait le début de sa nuit, s’attablant de droite et
de gauche, parasitant les conversations des dîneurs,
s’évertuant à vendre son « hebdomadaire », tout écrit et
décoré main. Il l’avait suivi plusieurs fois au cours des
quinze derniers jours, sans rien en dire à Danglard qui
n’était pas encore mûr pour s’intéresser sincèrement au
vieux. Cela viendrait, Adamsberg avait une complète
confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco avait fini sa
soirée dans ce bar américain relativement cher où il
connaissait tout le monde et où il finissait par dîner
gratuitement en grappillant à plusieurs tables.

Adamsberg passa d’abord chez lui. Il s’essuya, enfila



des habits secs et chiffonnés, puis, à pied toujours, il
rejoignit le bar américain. Il était onze heures et demie.
Le pianiste jouait, les dîneurs dînaient, quelques solitaires
épiaient les autres, Vasco avait étalé le contenu de ses
poches sur une table et l’examinait d’un œil sourcilleux,
tout était normal. Adamsberg, assez éreinté par tout le
boulot que lui avait donné cet orage, se laissa tomber sur
une banquette et passa commande. Vasco se retourna et
le regarda avec attention. Adamsberg se servit un verre
de vin et vida la corbeille de pain en attendant son plat. Il
ne fit même pas signe à Vasco de s’approcher. Il savait
qu’il viendrait à sa table.

Après un court moment, Vasco replia ses affaires.
Cela prenait toujours beaucoup de temps. Il glissait des
bouts de machin dans des enveloppes qu’il fourrait
ensuite dans des sachets en tissu. Il enfournait ensuite le
tout dans ses poches, sachet par sachet, et selon le format
de la poche. Après avoir tout ramassé, il vint s’asseoir en
face d’Adamsberg et recommença à tout vider.
Adamsberg écoutait ses commentaires tout en mangeant.
Cette foule d’objets disparates et les explications dont les
entourait Vasco l’hypnotisaient. Il eut droit à nouveau à la
photo du père, de la mère, de l’inconnu, de Valentin, à la
boîte d’allumettes décorée, à la brindille, au cendrier
jaune, et puis aussi à la photo de sa chambre dont il ne put
distinguer le haut du bas, ce qui énerva Vasco qui dit que
les flics étaient décidément tous pareils, à des fragments
de papier couverts de notes illisibles, à des tentatives de
caricatures, à des échantillons de tissu, à un bobineau de
fil de lin, à un noyau d’olive ciré par l’usure. Adamsberg



voyait la table se couvrir peu à peu de ce bric-à-brac
sacré. Détendu par le spectacle, il en venait à penser,
comme Danglard, qu’il était inepte de questionner le
vieux, que personne n’aurait l’idée de mener ce genre
d’interrogatoire. S’il avait été au bureau, il aurait sans
doute renoncé. Mais dans ce bar, à la fin de son repas, il
pouvait discuter avec Vasco sans que personne ne s’en
soucie.

Il eut du mal à interrompre l’énumération du vieux
qui enchevêtrait maintenant ses commentaires d’extraits
de poèmes et d’anecdotes décousues. Adamsberg n’avait
rencontré personne qui passât aussi vite d’un sujet à un
autre. Il lui remplit son verre pour la cinquième fois. Le
débit de Vasco s’accélérait. Il tapait sur l’épaule
d’Adamsberg, il lui disait qu’il était un type fortiche et
épatant, et ses résistances fléchissaient. Mais Adamsberg
percevait clairement, quelque chaleureuse que soit la
nature de Vasco, qu’un sourd instinct lui commandait de
prendre garde aux flics. Et, malgré le vin, il se
recroquevilla quand Adamsberg aborda l’interrogatoire à
brûle-pourpoint.

— Ce coup-ci, Vasco, j’ai envie d’avoir des réponses.
Et même, j’en ai besoin. Je ne veux pas que tu me dises
que tu t’assieds là parce qu’il y a un banc. Ce n’est pas
vrai. Tu te fais chier sur ce banc, ça crève les yeux. Dès
que cinq heures sonnent, tu vides les lieux comme un
écolier à la fin des classes. Tu n’es pas là pour ton plaisir.

— Tu te trompes. Tiens, aujourd’hui, une femme
dans la rue a perdu sa pochette, je te l’ai dit, ça ? Tu sais,
une pochette, un petit foulard qu’on froisse dans une



poche poitrine. Elle l’a perdu en courant, et c’est tombé
comme un oiseau sur mes genoux. Je te le montre.
Comme un oiseau.

— Tu me le montreras après. Qu’est-ce que tu fous
sur ce banc ? Qu’est-ce que tu viens y faire, bon Dieu ?

— Rien du tout. Je voyage, moi. Les bancs, ce sont
mes navires. C’est pour cela qu’on m’appelle Vasco. Tu
veux un biscuit ? On hisse la grand-voile, et à Dieu vat !

Vasco plongeait dans ses poches à la recherche de
son paquet de gâteaux.

— Ne me donne pas de biscuit. Réponds à ma
question.

— Elle ne me plaît pas, ta question. T’es pas marrant
quand t’es comme ça.

Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison.
Il se rejeta en arrière sur la banquette chaude, et les deux
hommes restèrent silencieux. Adamsberg mangeait.
Vasco rangeait et dérangeait ses fétiches étalés sur la
table, comme s’il jouait seul une absurde partie d’échecs,
en mordant l’intérieur de sa joue. Adamsberg le trouva
pathétique.

— T’es qu’une pauvre andouille, murmura-t-il, et un
poète de pacotille, et un voyageur de merde, et un
crâneur.

Vasco leva un regard trouble vers le commissaire.
— Tu te crois très fort, très rusé, à faire l’imbécile

original sur ton banc, continua Adamsberg, mais en réalité
tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, et c’est
pour cela que ton navire finira à l’état d’épave dans la
cellule de mon commissariat.



— Pourquoi t’es salaud comme ça ? Qu’est-ce que tu
racontes ?

— Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg
en les rassemblant d’un balayage de bras sur la table. Tu
t’agites comme un bavard infantile derrière ta haie de
bibelots et on ne peut pas parler. Range tes merdes, je te
dis !

— Mais pour qui tu te prends pour me donner des
ordres ?

— Je ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais
te donner un tuyau. Un gros tuyau, un énorme tuyau qui
va te souffler le vent du large dans les oreilles, et qui va
secouer le radeau sur lequel tu te cramponnes : chez nous,
chez les flics, sais-tu ce qu’on reçoit depuis que tu t’es
installé là ? Depuis le jour où tu as apporté ton valet ? Des
lettres, mon vieux, les lettres d’un assassin qui
goguenarde, les lettres d’un gars qui a tué et qui va tuer,
les lettres d’un salaud sûr de lui et bien à l’abri. Tu vois,
un truc pas marrant, comme tu dis. Et tout cela pendant
que tu bivouaques devant chez nous. Tu ne me crois pas ?

— Non, dit Vasco, en repliant en hâte ses déchets
dans leurs enveloppes.

— Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en l’attrapant par
la manche.

Il tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et
les mit sous le nez de Vasco. Le vieux jeta un coup d’œil
aux papiers et détourna la tête. Adamsberg les lui fourra
de force dans la main, sans dire un mot. Vasco les
parcourut d’un air buté puis les repoussa.

— Ça me dit rien, gronda-t-il. Je veux pas rentrer



dans ton commerce.
— Tu ne comprends pas, Vasco : tu y es, dans mon

commerce. Il ne s’agit plus de savoir si tu veux y entrer,
mais si tu peux en sortir. Parce que, rends-toi bien
compte, tu es dans un drôle de merdier.

— Tu t’imagines que c’est moi qui t’écris ?
— Que c’est toi qui découpes les caractères avec les

petits ciseaux qui sont dans ta sixième poche droite, et toi
qui les alignes aussi soigneusement que tu disposes tes
trésors. Oui, on peut l’imaginer.

Vasco secouait la tête avec agitation.
— Ou bien il y a quelqu’un qui te colle un meurtre

sur les reins. Choisis. Pioche.
— T’es pas comme je croyais, dit le vieux avec une

moue dégoûtée.
— Mais si.
— Je croyais que ce que tu aimais, dans la vie, c’était

marcher dans les rues, et pas emmerder le monde.
— Si. J’aime aussi emmerder le monde. Pas toi ?
— Possible, grommela Vasco.
— Et je n’aime pas que quelqu’un soit tué. Et je

n’aime pas qu’on me l’annonce en se foutant de ma
gueule. Et je n’aime pas le type qui m’écrit ces lettres. Et
je n’aime pas qu’on joue les invincibles, sauf pendant les
orages, uniquement pendant les orages. Et je n’aime pas
que tu mimes le rêveur hébété. Et je n’aime pas les flics.
Et je n’aime pas les chiens.

Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en désordre
et les remettait sans soin dans sa poche.

— T’énerve pas comme ça, dit Vasco. Tâche de ne



pas t’énerver.
— Je m’énerve quand je veux. Figure-toi que j’ai des

raisons. Quelqu’un va être tué quelque part, et moi,
retiens ça, c’est mon boulot de l’empêcher. Que tu trouves
ça marrant ou pas marrant, c’est mon boulot tout de
même. Et je n’ai rien pour commencer ce boulot. Rien que
toi, peut-être. Et toi, tu te tais. Toi, tu fais le grand
seigneur parce que c’est noble de ne pas l’ouvrir devant
un flic. Eh bien, ce n’est pas le moment de faire noble,
parce que tu es mon seul point de départ, le seul !

— C’est la première fois qu’on me dit que je suis un
point de départ, dit Vasco. Ça me flatte, je t’assure.

Mécontent, Adamsberg déposa ses couverts en
travers de son assiette. Il passa lentement sa main sur
son visage, en frottant ses joues, son front, comme pour
réduire son énervement sous ses doigts. Vasco, lui, se
grattait la tête des deux mains, les sourcils froncés.

— Tu dis qu’un gars a été assassiné ?
— Ça en a tout l’air.
— Qui ?
— Je n’en sais rien.
— Et moi, je serais quoi, là-dedans ?
— L’assassin, le bouc émissaire, le grotesque, la

coïncidence ou rien du tout. Choisis. Pioche.
Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans

la soucoupe. Il était presque calmé.
— Je m’en vais, dit-il. Je te laisse mon adresse, pour

le cas où tu te déciderais à aider. Si ça te prend, ne te
retiens pas, surtout. Tu peux venir la nuit. Salut.

Il sortit en poussant lentement la lourde porte



tournante, laissant Vasco devant son adresse et son fatras
éparpillé sur la table.

 
Adamsberg se coucha en évitant de penser. Il

n’aimait pas trop sa façon de bousculer Vasco, sous
prétexte qu’il n’avait que lui à se mettre sous la dent.

La nuit était trop chaude pour supporter une
couverture. Il s’allongea sur son lit, après avoir passé un
short pour le cas improbable où Vasco viendrait.

 
Vasco resta sans bouger au bar jusqu’à la fermeture,

sans même s’installer aux tables des derniers buveurs. Il
aimait bien le petit commissaire brun, mais il n’aimait pas
les flics. Son père, qui avait fui les Turcs et quitté
l’Arménie, lui avait laissé en héritage une antique machine
à coudre, de la défiance à l’égard de toute autorité
constituée, et quelques coupons de tweed. Vasco mâchait
sa moustache en réfléchissant. D’un autre côté, le petit
brun ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas une
réponse. Vasco ramassa ses objets et enfourna le tout
dans ses poches. Il ne rentra pas chez lui et marcha
jusqu’à l’aube avant de se décider à sonner à la porte du
commissaire.

Les deux hommes s’assirent dans la cuisine devant
un bol de café. Vasco demanda du pain et des sardines
pour tremper dedans. Adamsberg n’avait pas de sardines.

— Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco d’un
ton de reproche. On ne sait jamais.

— Je ne suis pas un type prévoyant.
— Je suis venu te voir parce que tu t’imagines que



j’ai quelque chose à t’apprendre. Mais je n’ai rien à t’offrir.
« Rien à t’offrir. » Adamsberg jeta un rapide coup

d’œil au vieux. C’était à peu près ainsi que s’achevait la
quatrième lettre. Certes, Vasco avait parcouru les lettres
au bar. Il pouvait en restituer des fragments sans y
prendre garde. Adamsberg se réveilla tout à fait.

— Si je n’étais pas venu, reprit Vasco, tu aurais
continué à te figurer je ne sais quoi. Tu es un foutu
obstiné.

— Alors ? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi
t’es dessus ?

— Foutu obstiné. T’as raison pour une chose : je
m’emmerde sur ce banc.

— On te paie ?
Vasco grogna.
— On te paie pour être là ?
— Oui, on me paie ! T’es content ? Ça ne fait de mal

à personne, merde.
— Aucun mal, mais raconte tout de même.
— Un soir, j’étais au bar. À ce bar que tu connais. On

m’a fait passer un mot.
— Tu l’as toujours, ce mot ?
— Non.
— C’est curieux, tu gardes tout d’habitude.
— C’est faux. Je trie, je trie énormément.
— C’est bon, tu tries, excuse-moi. Continue.
— On m’écrivait qu’il y avait un boulot pour moi.

Que je n’avais qu’à attendre près d’une cabine de
téléphone le lendemain à deux heures.

— Quelle cabine ?



— Rue de Rennes. Qu’est-ce que ça peut foutre ?
Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau

s’en détacha dans la tasse. Il le repêcha avec les doigts.
— J’ai eu le coup de fil. Le boulot n’était pas foulant

et comme je te l’ai dit, depuis quelques mois, je n’avais
plus de costumes à tailler, pas même un ourlet. Le sur-
mesure agonise. J’ai accepté. Il n’y avait pas de mal, je te
dis.

— C’était quoi, le boulot ?
— Être sur le banc. On me contacterait.
— Te contacter ? Devant un commissariat ?
Vasco haussa les épaules.
— Et alors ? Il n’y a pas que des types clairs, chez les

flics. Un gars de chez toi aurait pu me refiler une adresse,
un sachet de coke, est-ce que je sais, moi.

— Et on t’a contacté ?
Vasco sourit et alluma une cigarette.
— Tu t’inquiètes pour ton équipage ? Mais non,

frère, on ne m’a pas contacté.
— Et après plusieurs semaines, ça ne t’a pas paru

bizarre ?
— M’en fous. Tous les vendredis, il y a deux mille

balles sous mon paillasson. J’ai un paillasson en forme
d’autruche. Alors, tu vois, un boulot pas foulant.
Heureusement qu’il y a le commissariat pour me
distraire.

— Qui t’a téléphoné ? Un homme ? Une femme ?
— Sais pas. Un homme.
— On t’a donné un nom ?
— Pas de nom.



— Et tu n’as vu personne ?
— Personne.
Adamsberg se leva et s’appuya des deux bras au

dossier de sa chaise.
— Elle est nulle, ton histoire, dit-il.
— Elle te plaît pas ?
— Non. Elle n’est pas complète.
— J’ai rien d’autre.
— Je ne te crois pas, Vasco, mais ce n’est pas grave.

Quand tu auras vraiment compris ce qui t’arrive, quand
tu auras vraiment peur, le reste viendra. Combien de
temps dois-tu encore « travailler » sur ce banc ?

— On doit me faire savoir quand ce sera fini.
Maintenant, j’y vais, faut que je sois à l’heure.

Vasco se leva, vérifia machinalement s’il n’avait pas
laissé un objet sur la table.

— A tout à l’heure, dit Adamsberg.
 
Adamsberg faisait partie de ces hommes qui

redoutent de se lever tard. Passé huit heures, il avait
l’impression de courir quelque danger obscur, de tenter le
diable. Et ce matin, contre toute attente, il s’était
rendormi après le passage de Vasco. Il fit le chemin en
courant pour compenser le péril où il s’était mis en
s’attardant au lit et arriva mal à l’aise au commissariat
vers dix heures et demie. Il arrêta sa course près du banc
de Vasco. Le vieux n’était pas là. Troublé, il alla retrouver
Danglard.

— Vasco ? Vous l’avez vu ce matin ?
— Pas vu. Il disparaît le jour même où vous vouliez



l’interroger. Ce n’est pas de chance.
Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages

de son rapport.
— Vous ne lui auriez pas dit de foutre le camp, par

hasard ? Vous ne l’aimiez pas, ce vieux.
Danglard haussa les épaules.
— Je l’aimais bien. Mais je n’aime pas qu’on me

surveille.
— Il ne surveille personne. Il attend qu’on le

« contacte ».
Danglard leva la tête.
— Je l’ai questionné à l’aube, dit Adamsberg. C’est

tout ce qu’il consent à lâcher : qu’il est payé pour être là,
et il ne sait pas par qui.

— Il ment.
— Évidemment.
Danglard abandonna son dossier et réfléchit en

faisant rouler son crayon sur sa lèvre supérieure.
— Vous pensez qu’il s’est barré pour ne pas être

interrogé à nouveau ?
— Peut-être. À moins que son « employeur » ne l’ait

vu avec moi et ne lui fasse des ennuis.
— Possible.
— À moins qu’il n’ait écrit les lettres lui-même. À

moins qu’il n’ait peur.
Danglard fronça les sourcils et fit cette fois rouler son

crayon depuis la base de son nez jusqu’au menton.
Adamsberg le regardait faire. Il avait essayé, mais le
crayon était sans cesse tombé.

— Je continue à penser, dit Danglard, que les lettres



et lui, ça fait deux. Il n’y aurait qu’un dingue pour venir
assister sur place à l’effet produit par son courrier.

— C’est vous qui disiez qu’il déraillait.
Danglard se leva pesamment en trois mouvements

successifs, le torse, les fesses, les jambes.
— C’est vrai, dit-il. Mais un auteur de lettres

anonymes, c’est toujours un type qui se dissimule, qui fait
ses coups de loin, qui progresse en s’abritant. Vasco, lui,
s’expose comme un objet de musée depuis des semaines.
Comment peut-on concilier cela ? Comment pourrait-il
être les deux à la fois ? Etre à la fois derrière et devant ?

Adamsberg hocha la tête, puis regagna son bureau.
Debout, il tria son courrier d’un geste lent et s’interrompit
brusquement. Il avait en main la sixième lettre. « C’est
bien », marmonna-t-il, comme dans un murmure
d’encouragement. Le type ne parvenait pas à s’arrêter.
Alors, il était foutu. Parce que lui, Adamsberg, serait
patient jusqu’à la fin du monde, et pas le type.

 
 

31 juillet
Monsieur le Commissaire,
Et la femme de la gare de l’Est ? Vous calez ? Dans

le fond, c’est vrai que vous êtes con. Je dois m’absenter
pour mes affaires. C’est dommage, je ne vous écrirai pas
de sitôt.

Salut et liberté
X

 
 



— Tu parles, murmura Adamsberg.
Il rejoignit Danglard d’un pas relativement rapide et

posa le document sur sa table.
— « La femme de la gare de l’Est. » Cherchez-moi

ça, Danglard, aussi vite que possible. Je ne savais pas qu’il
y avait eu un meurtre à la gare.

Danglard obtint l’information dans la demi-heure.
Sept semaines plus tôt, on avait trouvé une femme
écrasée sur les rails. Un accident. Elle était ivre, elle était
sans doute tombée du pont et s’était tuée dans sa chute.
On avait envisagé une bagarre, sans preuve. Le suicide
aussi, sans preuve. L’affaire était en cours de classement.

— Allez voir le collègue du 10e arrondissement et
rassemblez tout ce que vous pouvez sur cette femme.
Comment s’appelait-elle ?

— Colette Verny. Elle vivait seule, sans…
— Vous me raconterez ça tout à l’heure. Je file

chercher Vasco.
— Vous savez où il est ?
— Oui, je le sais. Vous croyez que j’ai laissé ce type

en embuscade sans me renseigner sur lui ? Sans le suivre
pour savoir où il crèche ? Qui il connaît ? Ce qu’il fait ?

Danglard regardait le commissaire sans rien dire,
stupéfait et vaguement trahi.

— Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien
sous prétexte que je ne fous rien. La réalité n’est jamais si
simple et vous le savez mieux que quiconque.

Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la
main avant de sortir.

 



La chambre où vivait Vasco était au septième étage
sans ascenseur. Adamsberg et ses deux adjoints longèrent
un premier couloir, qui sentait la graisse et la sueur, puis
un second tout à fait sombre où pendaient des ampoules
grillées.

— Ouvre, Vasco, dit-il doucement en frappant à une
porte, devant laquelle on dérapait sur un paillasson gris
en forme d’autruche.

— Ouvre, répéta Adamsberg. J’ai reçu du courrier
pour toi.

La porte s’entrebâilla et Vasco jeta un œil vif aux
deux adjoints qui encadraient Jean-Baptiste Adamsberg.

— T’es pas tout seul ?
— Laisse-moi entrer, ils restent dehors.
La chambre de Vasco était bien pire que la photo ne

le laissait présager. Ce n’était pas un creux dans lequel
loger, mais un plein, un amoncellement, une saturation
d’objets entre lesquels il fallait se glisser pour demander
la permission d’habiter. Adamsberg resta debout,
mesurant l’ampleur de la tâche en tournant lentement le
regard d’un côté à un autre.

— Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu as ?
— T’es pas venu au banc, ce matin ?
— Non. Tu m’as barbouillé avec tes histoires.
— Et l’employeur ? Tu l’as prévenu ?
— Je le connais pas, je te dis. Et puis je vais lâcher le

truc. Ce n’est plus marrant comme avant, avec tes
menaces, tes lettres. Je ne cherche pas spécialement les
emmerdes.

— Tu les as. On sait de qui parle le tueur à présent.



Il s’agit d’une femme qui s’est écrasée sur les rails de la
gare de l’Est, il y a deux mois, juste avant ton arrivée.
Complètement ivre. Elle s’appelait Colette Verny.

Vasco s’était assis sur une pile de magazines instable
et regardait Adamsberg, l’air craintif, pour la première
fois.

— Tu la connais ? demanda doucement Adamsberg.
— Non, souffla Vasco. Tu sais que je n’y suis pour

rien.
— Je ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et

que cette femme. Parle-moi du gars qui t’a commandé le
travail.

— Je ne le connais pas, je te l’ai dit.
— T’es vraiment une gourde, Vasco, parce que ce

gars, lui, ne va pas te protéger, crois-moi. Et si je ne me
trompe, il t’a déjà bien enfoncé la tête dans le trou.

Adamsberg fit un signe aux deux adjoints qui
attendaient en fumant dans le couloir.

— On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur est
consentant.

Les deux hommes regardèrent autour d’eux,
inquiets.

— On commence par ici, ici, ici et là, dit Adamsberg
en désignant les quelques espaces de parquet libres, ou
presque libres. On cherche des ciseaux, du papier, des
journaux et de la colle. Tu vas voir, ajouta-t-il en se
tournant vers Vasco, le cadeau que t’a fait ton employeur.

Vingt minutes plus tard, les flics trouvaient le
matériel sous une latte du plancher.

Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par le



bras.
— Tu comprends maintenant, Vasco ? Tu saisis ?

Oui ou merde ?
Adamsberg le lâcha, le reposa sur sa pile de

journaux, et alla examiner la porte.
— On entre facilement chez toi ?
— Oui, dit Vasco en haussant les épaules. Je suis un

poète, moi, un voyageur, je ne vais pas boucler des portes
et des serrures. Ah non. Faut que ça bouge, faut que ça
flotte, faut que ça circule. Hissons la grand-voile et à Dieu
vat.

— Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne
s’est pas gêné pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais
pas si la poésie y a gagné quelque chose. Viens, on sort. Je
vais te parler de cette femme.

Vasco enfila une veste, la lissa, vérifia fébrilement le
contenu de toutes ses poches, transvasa certains sachets,
enveloppes, petites boîtes d’une autre veste dans celle-ci,
tira sur ses chaussettes, examina la retombée de son
pantalon, déplissa son col.

— Viens, Vasco, répéta Adamsberg dans un soupir.
Adamsberg n’eut pas l’idée d’emmener Vasco dans

les bureaux pour l’interroger. Cela lui semblait une
incongruité de l’enfermer là-dedans, et même une erreur.
Il semblait que Vasco ne savait parler que dehors ou dans
les cafés. Quand Adamsberg avait discuté avec lui « en
intérieur », chez lui à l’aube, ou dans sa chambre tout à
l’heure, il n’en était pas sorti grand-chose de bien. Le
« voyageur » perdait toute sa loquacité entre les murs, il
se renfrognait. Au fond, Vasco avait peut-être raison, le



banc pouvait être un navire, pourquoi pas ? Et l’on peut
parler bien à son aise sur les ponts. Il faisait beau, ils
s’installeraient sur le banc. Adamsberg fit signe à Vasco
de s’asseoir à la proue et appela Danglard depuis la rue.
Danglard passa une tête boudeuse par la fenêtre,
soutenant son front.

— Danglard, descendez de quoi écrire et venez nous
rejoindre, cria Adamsberg. On parle en bas, précisa-t-il.

Ce n’est qu’une fois sur le banc que Danglard s’avisa
de l’absence du valet, et surtout du lampadaire. Et
curieusement cela lui manqua, surtout le lampadaire
éteint. Il aurait aimé, au moins une fois dans sa vie,
prendre des notes au soleil sous un lampadaire cassé, au
moins une fois pour éprouver cette sensation et la
raconter aux petits. Il sentit sa migraine se dissiper et se
mit en position, stylo-plume en main. Il savait pourquoi
Adamsberg lui déléguait toutes les notes manuscrites : le
commissaire écrivait lentement, aussi laborieusement
qu’il dessinait vite.

— C’est bon, dit Vasco, je suis prêt.
Danglard le regarda. Le vieux avait laissé tomber

toutes les résistances. Il mâchonnait une olive d’un air
pénétré et un peu soumis. La femme écrasée sur les rails
avait dû le secouer et lui faire changer de registre. Il était
passé de la gouaille superficielle à une gravité assez sobre.
Le dos droit, les lèvres un peu tremblantes mais l’œil à
nouveau rapide, Vasco voulait parler.

Adamsberg en revanche, affalé contre le dossier du
banc, le visage tourné vers le soleil, était calme et revenu
à son niveau ordinaire de lenteur, c’est-à-dire très au-



dessous de la moyenne.
— Ce qu’il y a, dit-il doucement à Vasco, c’est que je

ne veux pas de ta conversation ordinaire aujourd’hui : pas
de poésie, pas d’anecdotes, pas de petits récits saisissants,
pas de débris de vie émouvants, pas d’envols, non. Ce que
je veux, Vasco, c’est le portrait d’un meurtrier. Le
portrait de l’homme qui t’a payé pour venir poser ton cul
ici, devant nos fenêtres. Et je ne veux ni tremblement, ni
scrupule, ni quoi que ce soit de ce genre. Tu les feras plus
tard.

— J’ai compris, dit Vasco. Mais je ne l’ai vu que deux
fois. Je ne sais pas son nom, je te le jure.

— Décris-le. Quelle tête a-t-il ?
— Une tête de salaud.
— Une « tête de salaud », c’est encore de la poésie. Il

faut être neutre et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux
heures je puisse le reconnaître dans la rue.

— Je t’assure, une tête de salaud. Il est blême, avec
des cheveux très fins et très noirs, et des dents qu’on ne
voit pas. Il est assez bien vêtu, mais ce n’est pas de la
coupe anglaise. Sa veste est italienne, ça ne fait pas de
doute, sa chemise est d’une marque indéterminable, et le
pantalon est de façon française, datant d’il y a trois ans
environ. Pour la ceinture, je peux être plus précis, y
compris pour les fournisseurs.

Danglard regarda Adamsberg avec incertitude.
— Si, lui dit Adamsberg, on note tout.
Le commissaire étira les bras et ferma les yeux.

Danglard griffonnait à vive allure sous le flot de paroles de
Vasco. Au bout du compte, le vieil homme savait pas mal



de choses sur ce gars à tête de salaud. Ce n’étaient que
détails d’allure ou de vêtements, mais leur amoncellement
formait un petit tas qui forçait l’attention. Un peu comme
l’accumulation des fétiches enfermés dans les poches de
Vasco finissait par forcer le regard. L’homme montait peu
à peu sous les mots du vieux. Et, détail non négligeable, il
était sans doute de Dreux. Vasco avait vu son billet de
train, un aller-retour dépassant de son portefeuille. Au
bout d’une heure et demie, la main crispée sur son stylo,
Danglard pensait qu’il y avait là de quoi ramasser ce
tueur, avec un peu de chance. Il jeta un nouveau coup
d’œil au commissaire. Adamsberg avait toujours les yeux
fermés, il semblait somnoler dans la chaleur, indifférent
au bavardage du voyageur comme à la peine que se
donnait son adjoint. Mais Danglard savait que pas un mot
ne lui avait échappé. Dans sa fausse torpeur, Adamsberg
souriait.

 
Adamsberg lança sur Dreux quatre hommes, avec

des descriptions fines et des portraits-robots. Il avait
donné ordre de commencer par la gare, où ceux qui vont
et viennent chaque jour sont relativement connus. Puis de
passer au peigne fin les restaurants, les bars, les bureaux
de tabac, les coiffeurs, et ainsi de suite. Son collègue du
10e arrondissement faisait également circuler deux
hommes dans les alentours de la gare de l’Est et dans les
lieux de passage de Colette Verny. On en savait plus à
présent sur elle. Quarante-trois ans, célibataire, joli visage
aux yeux gonflés, des emplois chaotiques, des beuveries
régulières et, d’après ses voisins d’un triste immeuble de



la rue des Deux-Gares, des périodes de solitude intense
ou bien des épisodes agités, peuplés de quantité de types
et de sorties bruyantes.

A Dreux, un employé de la gare reconnaissait
l’homme, mais ne savait ni son nom ni son adresse. Il le
voyait passer et partir en taxi. Une coiffeuse l’avait aussi
identifié. Le client ne fréquentait pas depuis longtemps,
six mois peut-être, il venait sans doute d’emménager
dans le quartier. On commença à visiter les immeubles
environnant la boutique, avec l’aide des flics de Dreux.

Pendant tout le mois d’août, Danglard attendit avec
confiance et fébrilité, pendant qu’Adamsberg vaquait sans
accélérer aux tâches ordinaires. Son seul bref moment de
tension était à l’heure du courrier, puis cela passait. Le
tueur n’écrivait plus. Vers le 20 du mois, Adamsberg ne
guettait plus le facteur et partait en promenades de plus
en plus fréquentes. Il avait expliqué à Danglard que,
après le 15 du mois, il fallait profiter hâtivement des
dernières chaleurs au lieu de se disperser dans la besogne
des bureaux.

Il se mit en effet à tomber des hallebardes le 27
août, dès le matin. Adamsberg regarda longuement la
flotte rincer les trottoirs par sa fenêtre ouverte, debout,
les mains dans le dos. Il n’y avait eu que très peu d’orages
depuis celui qui avait ouvert le début de cette affaire. Et il
le regrettait. Il y a des mois d’août où l’on peut se prendre
pour Dieu tous les soirs, et d’autres où l’on reste
seulement flic tous les matins.

Il décida de sortir sans veste. C’est ainsi qu’il
préférait la pluie.



— Danglard, si vous êtes libre, on y va, appela-t-il en
passant la tête par la porte du bureau voisin.

Danglard hocha la tête, enfila son imperméable et
prit son parapluie. Il préférait ne pas poser de questions
pour ne pas risquer une humiliation inutile. Il connaissait
trop bien Adamsberg, et cette façon de laisser traîner
certaines affaires jusqu’à épuisement involontaire de ses
collègues, jusqu’au jour où, brusquement, il se mettait en
mouvement, avec une rapidité toute relative et sans
donner d’explications. Au début, Danglard avait pensé à
tort que le commissaire conservait ce silence souriant par
pure perversité vexatoire. En réalité, si Adamsberg ne
s’expliquait pas, c’est simplement qu’il n’y pensait pas.
Mais Danglard, serrant à deux mains son parapluie sous
l’averse violente, s’offensait encore de devoir suivre
Adamsberg sans connaître leur destination.

Trempé, la chemise collée au corps, Adamsberg se
réfugia sous le porche étroit d’un vieil immeuble.

— C’est ici qu’habite Vasco, expliqua-t-il en essorant
sans précautions ses vêtements. On grimpe au septième,
ajouta-t-il.

Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement
sans attendre. La porte était ouverte.

— Salut, dit-il seulement.
Il s’affaira à dégager pour lui et Danglard deux

espaces libres, puis il façonna deux piles de journaux à
bonne hauteur pour s’asseoir.

— Voilà. On est bien comme ça, pour discuter,
reprit-il. Toi, Vasco, tu es vautré sur ton lit, ne bouge pas,
tu es très bien là.



Vasco s’était redressé sur le lit chiffonné, avait
repoussé son livre – au titre duquel Danglard jeta un
discret regard – et, adossé au mur, regardait les deux
hommes avec curiosité et réserve.

— Ça y est ? demanda-t-il. Vous l’avez coincé ?
— Tu penses qu’on l’a coincé, dit Adamsberg.
— Où cela ? À Dreux ?
— Non, pas à Dreux. Pas à Dreux ni nulle part. On a

coincé du vent, Vasco, de la crânerie.
— Merde, dit Vasco.
— C’est ton portrait du gars qui ne doit pas coller,

suggéra Adamsberg.
— Pourtant…
— Non, il ne colle pas. Beaucoup trop poétique, si tu

veux mon avis.
Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre.

Danglard aussi.
— Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes

plus signe de vie ? Tu oublies les amis ?
— J’aurais dû passer ? demanda Vasco d’une voix

hésitante.
— Non, mais tu aurais pu écrire. Des lettres. On n’a

plus de tes nouvelles, maintenant. Alors c’est moins gai.
On s’ennuie.

Il se fit un silence. Danglard eut un geste brusque
qui fit couler au sol une pile de coupons de tissu.

Vasco tira vers lui un cendrier posé dans un des
replis de la couverture et écrasa consciencieusement son
mégot.

— Bien, dit-il d’une voix un peu tremblée. Tu es un



fichu obstiné. Oui, un fichu. Où en es-tu, au juste ?
— Au juste, au bout.
— Tu sais quoi ?
— Tout.
— Dis voir pour voir ?
— Tu as un frère cadet.
— C’est vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette.
— T’as même que lui comme famille.
— C’est vrai.
— Mais c’est un type qui ne vaut rien.
Vasco fit juste un signe de la tête.
— Tailleur, comme toi, mais il tire le plus clair de son

argent des femmes. C’est un vrai dur avec elles, un
authentique violent. Il ne supporte pas qu’on lui refuse, ça
le vexe. Il suffit qu’il ait bu et qu’une femme lui dise non
pour que ton frère cogne.

— Oui, dit Vasco à voix basse. Un vrai dur avec elles.
— Mais c’est ton frère, et tu y tiens plus qu’à

n’importe quoi d’autre.
— Il est fragile, dit Vasco à voix un peu honteuse.
— Au début du mois de juin, le 5 exactement, il te

téléphone au matin. Il a tué une femme, et il t’appelle au
secours.

— Oui, dit Vasco en tortillant les plis des draps. Il
était sorti avec elle la veille au soir. Ils sont rentrés raides
ivres tous les deux. Quand il est raide, il sait plus ce qu’il
fait. Ce dont il se souvient, c’est qu’elle a refusé de
l’accompagner, et qu’il a gueulé fort sur le pont, au-dessus
des voies ferrées. Le lendemain matin, à son réveil, il ne
se rappelait plus rien, sinon les rails et la fille qui se



défendait et lui tapait dessus. Quand il a su qu’elle était
morte en bas, sur le ballast, il m’a appelé.

— Et tu l’as protégé.
Vasco hocha à nouveau la tête, les yeux fixes,

comme au bord des larmes.
— T’as décidé de choisir un bon crétin de flic et de

l’intoxiquer petit à petit. De m’amener peu à peu vers
l’erreur, de me la faire construire moi-même, tout
doucement, par la provocation, par des petits aveux
susurrés, par des mines craintives, par des crâneries, et
par la confession finale et le portrait d’un tueur. Personne
ne t’a jamais payé pour être là, évidemment. C’est toi qui
as écrit les lettres, c’est toi qui as tout fait. Bien fait,
Vasco, mais pas parfait. Le style sonnait faux. Les
cheveux surtout. Mais bien fait tout de même : en deux
mois, j’étais convaincu, portrait-robot en main élaboré par
tes soins, de partir en quête du tueur de la gare, de cet
homme blême aux lèvres fines, de cet homme de Dreux,
de cet homme à la veste italienne. J’aurais pu le chercher
longtemps, ce type, n’est-ce pas, Vasco ? Mais enfin, ça, tu
t’en foutais.

— Complètement.
— Ton frère une fois sauvé à l’abri de ce leurre, ton

boulot était fait. Salut et liberté. Tu as dételé du banc,
rassuré. On aurait classé l’affaire dans quelque temps,
faute de trouver le fameux assassin de Dreux.

Vasco renifla et essuya son nez avec sa main.
Adamsberg haussa les épaules.

— Ne le regrette pas, dit-il. Il ne vaut rien, ton frère,
je te dis. Il ne vaut pas un clou.



Vasco le regarda, serra les mâchoires.
— Finalement, grinça-t-il entre ses dents, c’est

toujours abruti, un flic. Faut toujours que ça sorte des
saloperies, à un moment ou à un autre. J’ai bien fait de
t’écrire.

Adamsberg sourit, étendit ses jambes et étira ses
bras. Il avait l’air ravi.

— Tu t’es donné beaucoup de mal pour rien, dit-il.
Deux mois entiers de comédie pour zéro. Tu vois, ça ne
sert à rien, ta poésie. Mais il y avait de jolis moments,
vraiment. J’ai bien aimé. Et puis tu as récupéré ça et ça,
ajouta Adamsberg en désignant le valet et le lampadaire,
serrés dans un angle l’un dans l’autre, comme deux
amants de la rue. Tu nous les prêteras des fois, car je suis
sûr que, au fond, Danglard les regrette.

Il fit un signe à Danglard en souriant. Comme Vasco,
le visage figé, ne disait plus rien, Adamsberg se leva et alla
jusqu’au lit lui secouer l’épaule.

— Du mal pour rien, répéta-t-il doucement, la main
posée près du cou du vieux. Ce n’est pas ton frère qui
l’avait tuée.

Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg.
— Ce n’est pas ton frère, tu m’entends ? On a pris

l’assassin hier, un amant de Colette, un forcené qui l’avait
prise en chasse. En ce moment, il se débat dans le
commissariat du 10e, et il crache le morceau. Un vrai dur
avec les femmes, mais ce n’est pas ton frère.

Vasco se leva du lit, une main tendue vers
Adamsberg.

— Non, pas de lyrisme, Vasco. Donne-moi juste le



lampadaire pour nos bureaux, si tu le veux bien. Mais je
comprendrais que ça te prive.

Vasco se précipita dans l’angle et décrocha l’engin
des pieds du valet. Adamsberg le passa à Danglard, qui lui
fit un signe de tête.

— Mais tout de même, hasarda Vasco, pour la
femme de la gare, vous en étiez où, chez les flics ?

— Nulle part. À un accident. Classement en cours.
Vasco s’appuya à son valet et resta immobile

quelques instants.
— Si bien que le tueur, reprit-il, vous ne l’auriez

jamais eu si… ?
— Si tu n’étais pas venu nous emmerder ? Non,

jamais.
— Ah, tu vois, dit Vasco en souriant, ça sert à

quelque chose, la poésie.
Les deux flics redescendirent l’escalier après avoir

salué Vasco, et Adamsberg voulut marcher pour se
sécher, avant d’aller rendre visite au collègue du 10e. Ce
qui parut sage à Danglard, vu l’aspect désolant des
vêtements trempés et froissés du commissaire. Danglard
secoua la tête. Adamsberg avait l’allure d’un gars qui
n’impressionnait personne.

Le lieutenant proposa de sécher à une terrasse de
café ensoleillée et d’en profiter pour avaler un vin blanc.
Peu après, les deux hommes s’installaient à une table, et
Danglard s’affaira à caler le lampadaire entre eux, sur le
trottoir en pente. Un serveur accourut vers eux.

— Vous ne pouvez pas laisser ce truc-là devant le
café, dit-il. Faut me retirer ça tout de suite.



— Non, répondit Danglard. C’est pour y voir clair.
C’est mon bien, c’est ma dignité.

 









LA NUIT DES BRUTES

 



 
 
 
Aussi, si les gens ne faisaient pas toute une histoire

avec Noël, il y aurait moins de tragédies. Ils sont déçus,
les gens, forcément. Et ça fait des drames.

Seul dans son bureau, le commissaire Adamsberg
griffonnait, un carnet calé sur ses cuisses, les pieds posés
sur sa table. Il avait pris la garde de nuit avec Deniaut, qui
somnolait à l’accueil. C’était le 24 décembre, c’était
spécial, tous les autres gars étaient dehors. Ils allaient
fêter l’entrée en scène de l’hiver. Une minorité d’entre
eux n’aurait raté ça pour rien au monde et une majorité
n’avait trouvé aucun moyen d’y échapper.

Pour Jean-Baptiste Adamsberg, c’était différent : il
redoutait Noël et il s’y préparait. Noël et sa cohorte
d’accidents, Noël et sa légion de drames. Noël, la nuit des
brutes.

Forcément.
Adamsberg se leva lentement et alla coller son front

à la vitre embuée. Au-dehors, des guirlandes d’ampoules
jetaient de brefs éclairs sur les corps des clochards, tassés
glacés dans les recoins. Il tenta de calculer combien de fric
s’était ainsi pulvérisé depuis trois semaines dans le ciel de
Paris sans qu’une seule pièce en retombât dans la poche
des errants. Noël, la nuit du partage.

Il posa son bloc et son crayon, disposa deux assiettes
sur un coin de table, sortit une bouteille de vin, examina le
contenu du four et appela Deniaut.



Forcément les gens s’exaspèrent. La tension de ce
long compte à rebours au terme duquel doit jaillir
l’insouciance, ça leur met les nerfs en bouillie, aux gens.
Depuis cinq semaines, le vieux type à barbe blanche et
robe rouge a envahi les murs, jovial et prometteur. Il est
increvable, ce type. Il a pourtant la tête d’un gars qui a
forcé toute sa vie sur le pinard. Mais rien à faire, inusable.
Il n’a pas l’air de sentir le froid, non plus. Jamais un
rhume. C’est un héros béat et ses bottes sont rondes et
propres.

Dès l’apparition du vieux type, la tension monte cran
par cran. Le pays tout entier, soumis, se crispe et se
prépare à son inévitable joie.

Noël tombe un jour comme les autres. Mais de
partout, des êtres soucieux et muets se dirigent dans
leurs habits neufs vers les pôles de la liesse. Chacun a
pensé aux autres. Chacun part chargé d’offrandes. Noël, la
nuit du don, de la grande trêve.

À Noël, tout le monde s’engueule, la majorité
sanglote, une partie divorce, quelques-uns se suicident.

Et une toute petite partie, suffisante pour mettre les
flics sur les dents, tue. C’est un jour comme les autres, en
beaucoup moins bien.

Les mains entortillées dans deux boules de journaux,
Adamsberg sortit doucement le plat du four. Deniaut,
méfiant, le regardait faire.

— C’est quoi ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
A l’exception de trois ou quatre souvenirs d’enfance,

Adamsberg était peu sensible aux finesses culinaires. Il



mangeait ce qu’il trouvait, parfois la même chose pendant
deux mois de suite. Il récupéra le carton d’emballage et le
tendit à son collègue.

— Le titre du dîner est écrit dessus, dit-il.
— Ce n’est pas un repas de Noël.
— Tant mieux. Cela nous repose.
Deniaut était un nouveau, envoyé de Chambéry.

Sensible et méticuleux, il faisait montre d’une fascination
pour les vertus qui inquiétait Adamsberg. Le commissaire
redoutait qu’il ne tienne pas le coup. Car enfin, la police
n’est pas à conseiller à un type qui espère fébrilement en
la grâce de l’humanité.

Adamsberg coupa la baguette en deux en tirant
dessus avec les mains, et en tendit une moitié au jeune
lieutenant. Le commissaire avait gardé de son enfance
rurale des gestes dépouillés, mais Deniaut n’aimait pas
qu’on lui bousille son pain. Il l’accepta, un peu contraint.

Les deux hommes mangèrent un moment en silence.
— Forcément les gens sont à cran, dit Adamsberg.

Six semaines qu’on les surmène pour qu’ils donnent le
meilleur d’eux-mêmes, qu’on les condamne à la réussite,
qu’on les abrutit pour le grand soir. Forcément, ils ne
tiennent pas le coup. Ils s’écroulent, ils sont déçus.

Deniaut hocha la tête, indécis. Dans le temps, il avait
cru à Noël.

Adamsberg déboucha la bouteille, en proposa sans
espoir à son collègue. Deniaut ne buvait pas.

— Et toi ? reprit-il. Tu n’as pas de famille ? Tu ne
fais pas de fête ?

Deniaut serra les lèvres.



— Je suis fâché avec tout le monde.
— Ah, dit Adamsberg.
— Vous aussi ? demanda Deniaut.
Adamsberg secoua la tête.
— Non. Ils vivent dans la montagne, là-bas, dit-il en

montrant la fenêtre dans la direction des Pyrénées. Ils
m’écrivent des mots. Une de mes sœurs m’a envoyé hier
une sorte d’animal en tissu de quatre centimètres. Je ne
sais pas quoi en penser.

Adamsberg posa sa fourchette, fouilla la poche
poitrine de sa vieille veste noire et en sortit une boule
grise de la taille d’une mandarine. Il la montra à son
collègue puis la déposa doucement sur la table, entre eux
deux.

— Dirais-tu que c’est un hippopotame ?
— Je ne serais pas aussi affirmatif. Un mulot, peut-

être ?
— Il faut que je me renseigne parce que, avec ma

sœur, il y a toujours un symbole caché. Elle est très
emmerdante.

Les deux flics terminèrent leurs assiettes en silence,
Deniaut de la pointe de la fourchette, Adamsberg avec de
grands morceaux de pain.

 
La grosse femme bascula par-dessus le parapet du

pont National jusqu’aux eaux noires de la Seine. Le fleuve
coulait vite, poussé par un vent glacé. Personne dans les
rues, personne pour voir ça. Cafés fermés, taxis absents,
ville déserte. Noël est fête domestique, intérieure. Rien
n’en filtre au-dehors. Même les irréductibles solitaires se



regroupent dans une piaule avec deux bouteilles et quatre
imbéciles. La solitude, l’errance, supportable et même
parfois crânement portée le reste de l’année, paraît
brusquement un infamant déshonneur. Noël jette
l’opprobre sur les esseulés. Aussi, avant minuit, chacun a-
t-il trouvé refuge. La grosse femme bascula dans l’eau
sans que personne ne s’en mêle.

 
Vers quatre heures du matin, Adamsberg

abandonna sa table pour se faire un café. Depuis dix
heures du soir, ils n’avaient eu à gérer que six alertes
dans leur secteur. Deux hommes et une femme avaient
été hospitalisés suite à des procédures de divorce
entamées au cours du dîner de fête. Deux autres gars
terminaient leur nuit au commissariat : un type bourré de
vin rouge qui avait voulu à toute force sortir par une
fenêtre du quatrième étage pour aller prendre une
« bouffée d’air », et un boulanger, chargé d’un mélange
rhum-somnifères, qui avait décidé de bousiller ses voisins
de palier pour tapage nocturne. Les deux hommes avaient
été maîtrisés sans résistance majeure et ils dormaient à
présent dans la cage, au cœur du commissariat.

Un troisième homme, d’un genre anglais
spécialement chic, sonné au whisky de qualité, avait été
ramassé en travers d’un trottoir, élégamment endormi,
les mains sous la nuque, ses lunettes, sa carte de
transport et ses chaussures disposées avec soin à ses
côtés. Il avait été collé dans la cellule de dégrisement avec
les deux autres, mais il restait obstinément debout à
réclamer un cintre depuis deux heures, afin d’y suspendre



proprement son costume. La cage avait été passée au jet,
et les bancs de ciment, le sol, les murs carrelés de blanc
ruisselaient d’eau. Mesure hygiénique et coercitive que la
lieutenant Brousse, une femme dure en affaires, avait
appliquée sans états d’âme à neuf heures du soir. En
passant avec son café, Adamsberg vit que le type bourré
au vin rouge s’était réveillé. Il lui tendit le gobelet entre
les barreaux.

— Buvez.
Le type hocha la tête, avala une gorgée, se racla

bruyamment la gorge.
— Paraît que je voulais passer par la fenêtre ?

demanda-t-il.
Adamsberg acquiesça.
— Paraît qu’on n’était pas au rez-de-chaussée à

Issoudun ?
— À Paris, au quatrième étage.





— Oui, c’est ce qu’ils disaient. Et c’est peut-être vrai.
Je me demande ce qu’ils avaient foutu dans le pinard. Tu
le sais, toi, ce qu’ils avaient foutu dans le pinard ?

— Du pinard.
— Ah oui ? C’est déjà pas mal, remarque.
— Buvez, répéta Adamsberg.
— Je désirerais un cintre, commissaire, intervint

l’homme chic sonné au whisky.
C’était un grand et beau type d’une quarantaine

d’années, au visage romain, aux tempes grises, élégant et
chancelant, digne et bourré.

— Il y a une patère sur le mur, dit Adamsberg.
— Ça déforme le col.
— Est-ce grave ?
— Ce n’est pas grave. Ça déforme le col.
— Allongez-vous, conseilla Adamsberg. Dormez.

Bouclez-la. Foutez-nous la paix avec votre cintre.
— Les bancs sont inondés.
— C’est pour cela que je vous recommande de

garder votre veste.
— Ça fait des dégâts sur le tissu.
— Vous avez vu ma veste ? Elle est un dégât en soi.

Eh bien ça fait vingt ans que je vis dedans.
— J’ai vu. Mais vous êtes flic, pas moi.
— Danseur mondain ? demanda Adamsberg après

un silence. Professeur de grammaire ?
— Je suis l’esthète qui flatte et corrige les vices de ce

monde. Je guette les courbes et les contre-courbes de
l’architecture de cette terre, au sol et au ciel.



— Je dirais que vous êtes surtout bourré.
— Je désirerais un cintre.
— Il n’y a pas de cintre.
 
Deniaut rejoignit Adamsberg devant la machine à

café.
— Ce sera peut-être tout pour la nuit, dit-il. Pas si

agité que cela, tout compte fait.
— On ne sera tranquilles que dans trois ou quatre

jours, répondit Adamsberg. La nuit de Noël, il n’y a
personne pour remarquer les cadavres, tu comprends ?
C’est plus tard qu’ils surgissent. Faut que tout le monde
ait dessoûlé. Ça prend un peu de temps. Ceux qui se
trompent de fenêtre, ceux qui se trompent de porte, de
lit, de trottoir, de femme, ceux qui cherchent leurs vestes,
leurs hommes, leurs cintres, leurs hippopotames. Faut
attendre un peu.

 
Le fleuve, puissant, grossi de toutes les pluies de

l’automne, charria dans ses tréfonds le gros corps de la
femme dans les nuits du 24 et du 25 décembre, le
renfloua dans la soirée du 26 et l’abandonna à l’aube du
27 sous l’étroit pont de l’Archevêché, rive gauche.

Adamsberg reçut l’appel au matin, à presque neuf
heures. C’est à peine si le jour arrivait à se lever.

Le commissaire, téléphone en main, hésita à
prévenir le lieutenant Danglard. Danglard était inopérant
le matin, et sensible à la violence. Adamsberg reposa
doucement le combiné. Il foutrait la paix à Danglard. La
vue du corps flotté serait certainement rude. La femme



avait dû mourir il y a plus de deux jours, pendant la nuit
de Noël. De cela, il était presque certain.

Adamsberg emmena Deniaut. Après tout, c’était
avec lui qu’il avait commencé la veillée.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? commenta
Adamsberg, les mains sur le volant. Qu’il fallait attendre.

— Rien ne dit qu’elle est morte le 24.
— Si, Deniaut. C’est comme ça, Noël, la foire aux

désirs. Les interdits se déchirent, les barrières
s’effondrent. Certains s’offrent un hippopotame, d’autres
se paient la peau d’une femme.

Deniaut haussa les épaules.
— Si, reprit tranquillement Adamsberg. Tu vas voir.
Il gara la voiture sur le trottoir, souleva les bandes

de plastique rouge et blanc qui barraient l’accès au quai
de Montebello et descendit la volée de marches jusqu’au
fleuve. Deniaut le suivit avec précautions dans l’escalier
crasseux. Deniaut était un obsédé de la propreté, un
paniqué des microbes et, depuis quatre années qu’il était
entré dans la police, il priait pour que cela ne se remarque
pas. Il enfila ses gants et rabattit son écharpe sur son nez.
L’air était humide, le vent glacé. Devant lui, Adamsberg,
mains nues, tête nue, veste ouverte et col déboutonné,
avançait à pas tranquilles et réguliers. Ce type n’avait
jamais froid, un peu comme le Père Noël.

Adamsberg s’arrêta près du corps, serra des mains.
Deux agents, le médecin légiste, les types du labo. Deniaut
reconnut Vacher, le photographe sans peur, qui fouillait
au plus profond des horreurs avec le groin de son
appareil, sans bouger un cil. C’était souvent lui qu’on



appelait dans les situations pénibles, il était devenu le
préposé à l’immonde. Deniaut resta en arrière, le nez dans
l’écharpe, contre le vent.

— Je dirais volontiers deux ou trois jours, disait le
médecin légiste. Ça nous mettrait le décès dans la nuit du
24 au 25.

Adamsberg jeta un rapide regard à Deniaut. Deniaut
lui fit un signe de tête en retour. Oui, entendu, la nuit de
Noël, la nuit des brutes. Adamsberg était comme ça. Il
savait des trucs avant tout le monde, on l’avait averti. Il
suffisait de s’y faire, c’est tout, avait commenté Danglard
en sifflant une bière.

— Je te confirmerai ça demain, continuait le
médecin.

— A ton avis ?
— Suicide tout bête.
— Connais pas.
— La femme ?
— Non. Connais pas de suicide tout bête.
Le légiste haussa les épaules.
— Elle est morte par noyade, continua-t-il. Je te

confirmerai.
— Son âge ?
— Dans les cinquante, soixante. Elle s’est jetée d’un

pont. Il y a des contusions, elle s’est sans doute heurtée
aux piles. Je veux dire qu’elle ne s’est pas lancée depuis la
berge. Elle vient de l’amont, le fleuve l’a roulée.

— On peut la bouger ? demanda Adamsberg aux
types du labo.

— C’est fini, on la retourne.



Adamsberg enfila une paire de gants et bascula le
corps avec l’aide d’un des techniciens. Une grimace, un
cillement passèrent sur son visage.

En silence, les deux hommes fouillèrent les
vêtements. La femme portait une robe bleue ordinaire
sous un manteau de fourrure. Dans les poches, des clefs,
un porte-monnaie, aucun papier. Pas d’alliance, des bijoux
voyants, un bracelet-montre en or.

— Ce n’est pas une tenue de soirée, dit Deniaut. Ce
n’était peut-être pas le 24 ?

— C’était le 24, dit Adamsberg en se redressant.
— Il manque une chaussure.
— J’ai vu, mon vieux.
— Elle est dans l’eau.
— On va draguer le secteur. Deniaut, tu remontes le

fleuve et tu inspectes la rive droite. Appelle Danglard
pour qu’il te seconde sur la rive gauche. Je me charge des
ponts. Elle a pu tomber du pont de Tolbiac, du pont
National ou de plus loin encore, de Charenton. On cherche
le sac à main, on cherche des papiers, on cherche qui c’est.
Et on cherche la chaussure, comme pour Cendrillon.

— Pour Cendrillon, c’était l’inverse, intervint
Deniaut avec discrétion. On avait la chaussure, mais on
cherchait la femme.

— Admettons, dit Adamsberg.
Deniaut était non seulement vertueux, mais

consciencieux. Il ne supportait pas l’approximation alors
qu’Adamsberg en vivait.

— La chaussure a pu rester coincée en amont, reprit
Deniaut.



— On ne va pas draguer la Seine jusqu’au mont
Gerbier-de-Jonc, dit Adamsberg. On drague sous ce pont.

Le médecin pliait valise, on plaçait le corps sur une
civière, on le couvrait d’une bâche plastique. Adamsberg
s’était éloigné avec son portable et donnait ses consignes à
voix lente. Puis il enfourna le téléphone dans sa veste,
buta contre l’hippopotame de sa sœur et leva les yeux
vers le pont.

— Ça va être ardu, attends-toi à ça, dit-il à Deniaut.
Très ardu. Peut-être même qu’on ne trouvera pas.

— Je ne saisis pas.
— Le meurtre, expliqua Adamsberg en écartant les

bras. C’est un meurtre sec, pur. C’est ce qu’il y a de plus
dur à travailler, ça va résister comme du caillou.

— Un meurtre ?
— Mais la chaussure, Deniaut, merde.
— On a dit que la chaussure était dans la Seine.
— Tu l’as dit, dit Adamsberg en secouant la tête. Le

corps a gonflé, et l’autre chaussure lui tient bien au pied.
Celle qu’on cherche n’est pas dans la Seine. Elle est
tombée pendant qu’on la balançait et le meurtrier l’a
ramassée.

— Pas de preuve, dit Deniaut à voix basse.
— Non, pas de preuve. Dommage que l’autre

chaussure ne veuille rien nous dire. Tu imagines, Deniaut,
si cela se produisait ? Tout ce qu’on apprendrait sur les
gens ? Presque tout, dans le fond. Peut-être que notre
pensée tombe dans nos pieds.

 
Jean-Baptiste Adamsberg inspectait lentement son



cinquième pont, le pont de Bercy, quand il reçut l’appel du
service des disparus. Il s’abrita derrière le parapet et
boucha son oreille droite d’un doigt.

— Parlez plus fort, mon vieux !
— Annie Rochelle, cria le flic. On l’a portée disparue

ce matin, à huit heures trente.
— Qui l’a déclarée ?
— Sa voisine, une amie. Elle devait la rejoindre hier

soir pour terminer les restes de Noël. Elle n’est pas venue.
D’après la description, ça pourrait coller.

Trois heures plus tard, Adamsberg rejoignit Deniaut
et Danglard dans un café de la rue de Vouillé, face au
domicile de la morte. La femme avait été identifiée. Annie
Rochelle, cinquante-six ans, célibataire, née à Lille.

— Qu’est-ce qu’on sait de plus ?
— Elle a grandi près de Lille, dans un petit village. À

vingt ans, elle s’est employée comme femme de chambre
à Paris. Il y a dix ans, son frère l’a sortie de là et lui a
acheté l’Hôtel de la Garde, pas loin d’ici, trente-deux
chambres. Le frère a du fric.

— Il vit à Paris ?
— Oui. Elle n’a pas d’autre famille.





— Le sac ? La chaussure ?
— Rien.
— À l’heure qu’il est, dit Danglard, la chaussure doit

arriver sur Rouen.
Adamsberg secoua la tête en silence.
— Puisqu’on en parle, intervint Deniaut d’un ton

hésitant, la Seine ne prend pas sa source au mont
Gerbier-de-Jonc.

Adamsberg regarda le lieutenant, perplexe.
— Et c’est quoi qui prend sa source au mont

Gerbier-de-Jonc ?
— La Loire, dit timidement Deniaut.
— C’est vrai, ça, Danglard ? La Loire ?
Danglard acquiesça.
— La Seine, reprit Deniaut à voix presque basse,

prend sa source sur le plateau de Langres.
— Jamais entendu parler. Vous connaissiez ce truc

du plateau de Langres, Danglard ?
— Oui, confirma Danglard.
Adamsberg hocha la tête, méditatif.
— De toute façon, reprit-il, la victime ne venait ni du

plateau de Langres ni du mont Gerbier-de-Jonc. Elle
venait de la rue de Vouillé. Terminez votre bière,
Danglard, qu’on puisse monter chez elle.

— Derrière nous, dit Danglard en tendant le pouce,
c’est le frère. Il revient de la morgue.

— Secoué ?
— Il semble.
— Ils se voyaient souvent ?



— Une ou deux fois par semaine.
— Parlez-moi de lui.
Danglard fouilla l’intérieur de son blouson, en sortit

une fiche.
— Il s’appelle Germain Rochelle, il a été élevé dans

ce village, près de Lille. Il a soixante-trois ans, il est
célibataire. Comme la sœur, disons, mais en homme. Mais
lui a fait du chemin. Import-export dans la conserverie de
légumes, grosse usine à Lille, grosse fortune, installation
en Suisse et retour il y a dix ans. Il vend l’affaire, réalise
ses biens, prend sa retraite et vit de ses rentes à Paris.

— Largement ?
— Très. C’est à son retour en France qu’il a acheté

cet hôtel pour sa sœur.
— Pourquoi pas plus tôt ?
— Elle vivait avec un gars qu’il détestait. Une

crapule, d’après lui. Ils ne se sont pas vus pendant vingt
ans, jusqu’à ce qu’elle quitte ce type.

— Le nom de ce type ?
— Guy Verdillon. Il était réceptionniste à l’hôtel où

travaillait Annie.
— Qu’est-ce qu’elle a fait le soir du 24 ?
— Elle a dîné avec son frère dans un grand

restaurant de la rue de l’Opéra. On a des témoins par
camions. Il l’a raccompagnée, et l’a laissée au coin de sa
rue, vers minuit.

Adamsberg jeta un coup d’œil au frère. C’était un
type lourd avec des bras courts, engoncé dans un gros
manteau gris, et qui penchait sa tête chauve vers ses
mains.



 
La fouille de l’appartement d’Annie Rochelle

commença vers cinq heures du soir, lente, monotone. On
cherche le sac à main, avait dit Adamsberg. Il avait
décroché du mur du salon un grand cadre composé d’une
mosaïque de photos d’enfance. Écoles, communions,
anniversaires, parents, première voiture, bains de mer.
Germain Rochelle, assis lourdement sur une chaise en
velours, le regardait faire. Adamsberg posa le grand cadre
au sol.

— Ce n’est pas de l’indiscrétion, dit-il. J’ai besoin de
me faire une idée de l’ensemble.

— Ce n’est pas un ensemble, répondit Rochelle. Ce
sont mes parents.

Les flics quittèrent l’immeuble une heure plus tard,
sans sac à main. Adamsberg tenait sous le bras le grand
cadre de photos d’enfance. Rochelle suivait, voûté.

— On peut comprendre ? demanda Danglard avec
un mouvement de menton en direction du cadre.

— Je ne sais pas, dit Adamsberg. J’aime bien ce truc.
J’emmène Rochelle pour le procès-verbal. Allez à l’hôtel,
questionnez tout le personnel et, surtout, trouvez-moi ce
foutu sac.

 
Danglard rallia le commissariat en fin de soirée,

après avoir enregistré les témoignages des onze employés
de l’Hôtel de la Garde. Deniaut était passé vers vingt
heures. Aucun pont, aucune berge n’avait révélé la
moindre chaussure.

— Elle est avec le meurtrier, dit Adamsberg.



— Qui ? demanda Danglard.
— La chaussure.
Danglard secoua la tête, s’assit, laissa tomber ses

épaules molles.
— Cette femme s’est tuée, dit-il. Les employés ont

confirmé le témoignage du frère : Annie Rochelle dévalait
la pente. Depuis l’automne, mélancolie, mutisme,
brusquerie, insomnies et sautes d’humeur.

— À ce compte-là, tout le monde serait dans la Seine.
La chaussure est avec le meurtrier. Et le sac aussi.

Danglard rongea son crayon, cracha quelques bribes
de bois.

— La gérante dit qu’Annie Rochelle voulait
retourner dans le petit bled de son enfance, près de Lille.
Ce n’est pas un signe, ça ? Elle voulait revoir la…

Danglard s’interrompit, examina ses notes.
— … « la petite maison noire où elle avait grandi

avec son frère ». Ce n’est pas un truc à se foutre à l’eau,
ça ? La petite maison noire, dans le Nord ?

Danglard reposa ses feuillets sur la table, ouvrit une
bière.

— Elle a sauté avec son sac, dit-il. Le sac est avec la
chaussure. À l’heure qu’il est, ils ont quitté Rouen. Ils
filent vers Le Havre.

— On ne se jette pas avec son sac, Danglard. On
laisse une trace de soi. Une lettre sur un meuble, un sac
sur un pont, une empreinte de son existence. Et ce foutu
sac n’est nulle part. Le meurtrier l’a gardé.

— Pourquoi ?
— Pour le fouiller. Détruire des papiers, éviter des



emmerdements.
— Je voudrais bien un cintre, dit soudain une voix

grave et posée.
Danglard se retourna brusquement vers la cage.
— Il est revenu, celui-là ?
— Oui, dit Adamsberg en soupirant. À onze heures, il

était écroulé au volant de sa voiture, raide mort. Il avait
voulu faire une petite halte entre deux soirées. Il veut un
cintre.

— Toujours ce foutu col, hein ?
— Toujours.
Adamsberg se dirigea lentement vers la cellule.
— J’ai oublié votre nom.
— Charles. Charles Sancourt.
— Charles. Buvez de la flotte. Allongez-vous.

Dormez.
— Le cintre d’abord.
— Charles. J’ai un meurtre sur le dos. Un meurtre

de Noël, la nuit primitive. Un truc très dégueulasse, bien
plus dégueulasse qu’un col de veste déformé. Alors
foutez-moi la paix. Dormez. Fermez votre gueule.

Charles posa sur le commissaire un lourd regard
d’empereur romain déçu par sa garde prétorienne.

— Vous aviez pourtant les yeux d’un homme à piger
que la sauvegarde des bricoles fonde l’éclosion des
grandes choses. Entre le dérisoire et le grandiose, il n’y a
même pas l’espace d’un ongle.

— Dormez, Charles.
 
Adamsberg revint à la table où Danglard annotait les



rapports des interrogatoires de la journée.
— Est-ce qu’elle savait nager ? demanda-t-il.
— Ça n’a pas d’importance, répondit Danglard. La

Seine est si froide qu’on ne peut pas se rater. Son
manteau de fourrure, de toute façon, suffisait à la faire
couler à pic.

— Justement.
— Elle s’est tuée. À Noël, tout le monde se tue, et

quelques-uns en réchappent.
Adamsberg attrapa son carnet et griffonna quelques

instants en silence.
— Quand on veut se balancer dans la Seine,

Danglard, on ne se jette pas au-dessus d’une pile. On se
jet te entre deux piles, dans l’eau. Elle n’a pas sauté,
jamais.

Danglard se mordit la lèvre. Il avait oublié cette
affaire de contusions. Il s’imagina debout dans la nuit, sur
le parapet, au-dessus du fleuve.

Il se placerait entre deux piles, évidemment. Il
regarda Adamsberg et fit un signe d’acquiescement.

— Le meurtrier la connaissait, continua le
commissaire. C’est un homme. Il faut de la force pour
assommer et basculer par-dessus bord une femme grosse
comme Annie. En la poussant par les pieds, la chaussure
lui est restée dans la main. Il l’a fourrée dans le sac et il
s’est tiré.

— Pourquoi n’a-t-il pas jeté la chaussure à l’eau ?
— Ah.
Adamsberg crayonna encore quelques instants.
— Parce que la chaussure a été abîmée pendant le



corps à corps, reprit-il à voix douce. Elle porte une trace
de lutte, peut-être. Le tueur n’a pas pris de risque.

Danglard, le cou tendu, termina sa bière au goulot.
— Cette femme ne gênait personne, dit-il en

reposant la bouteille. Le frère y tenait. À l’hôtel, elle
n’était pas aimée, mais pas détestée.

— Elle avait du fric.
— C’est au frère que son fric revient. Et il a vingt fois

plus de fric qu’Annie.
Adamsberg soupira, attrapa le grand cadre de

photos qu’il avait calé au sol et l’examina en silence.
— Je veux pisser, dit la voix grave de l’homme en

cage.
— Il y a un trou au fond, dit Danglard. Derrière le

muret.
— Je ne veux pas pisser dans ce trou, dit Charles

Sancourt. Je veux pisser aux toilettes. Et, si possible,
j’aimerais qu’on me procure un cintre.

Danglard se leva, tendu, et Adamsberg l’arrêta d’un
regard. Il posa le cadre sur la table et alla ouvrir la porte
de la cellule.

— Accompagnez-le, Danglard, dit-il.
L’homme sortit de la cage d’un pas seigneurial et

mouvant et suivit Danglard la tête haute. Adamsberg alla
chercher trois cafés qu’il rapporta d’un pas lent. Depuis le
seuil de son bureau, il vit Charles qui l’attendait, étirant
ses bras, installé sur la chaise de son adjoint.

Adamsberg posa les cafés et retourna le cadre de
photos, face contre table.

— Où est Danglard ? demanda-t-il.



— Il pisse sa bière, dit Charles.
D’une main, Adamsberg repoussa l’homme en

cellule, boucla la serrure et lui tendit le café.
— Je vais vivre ici longtemps ? demanda Charles.
— Jusqu’au dessoûlement.
— Je peux dessoûler ailleurs.
— Pas quand on veut conduire. C’est comme ça que

ça marche.
— Alors, j’accepterais volontiers un cintre.
— Merde.
— Je sais. Vous avez un meurtre sur les bras. Tant

pis, je dormirai debout, comme les chevaux.
Et Charles ferma les yeux, droit comme une statue.
 
Adamsberg dépouilla attentivement le procès-verbal

des interrogatoires. Danglard s’endormit.
Après une heure, le commissaire secoua son adjoint.
— Un amant ? demanda-t-il. On vous a parlé d’un

amant ?
— Non. Rien d’autre que ce Guy, le réceptionniste

qui a disparu.
— On doit trouver ce type.
— Il n’est plus en France. On peut mettre des mois à

le localiser.
— On reconvoque le frère demain. Il peut nous

parler de lui.
— Il l’a déjà fait.
— Il y a des choses qu’il ne dit pas. J’en suis certain,

Danglard. Ce type a le cul calé sur un mensonge.
— Bravo, dit soudain Charles.



Adamsberg tourna la tête vers la cellule où l’homme,
debout, le regardait, bras croisés.

— Tu ne dors toujours pas ? Avec tout ce que t’as
dans le corps ?

— Question de métier, d’endurance, chacun son
boulot.

— On le vire de là, dit soudain Danglard, bourré ou
pas bourré. Je ne supporte plus ce dandy.

— Bravo quoi ? demanda Adamsberg.
— Le frère ment, dit Charles.
Adamsberg appuya sa main sur l’épaule de Danglard

pour le maintenir assis et s’approcha de la cage.
— Le cintre d’abord, dit Charles en tendant une

main ferme à travers les barreaux. La vérité ensuite.
— Attention, dit Danglard. Demain, il dit tout à la

presse et vous aurez l’air d’un con.
— Ça m’arrive souvent, dit Adamsberg.
— Le cintre d’abord, répéta Charles, la main toujours

tendue.
— Allez lui chercher ça au vestiaire, dit Adamsberg

en regardant Danglard. Prenez le grand cintre en bois.
Furieux, Danglard quitta la salle avec bruit et revint

deux minutes plus tard avec un cintre qu’il jeta sur la
table.

Adamsberg le prit et le déposa dans la main tendue.
Charles ôta sa veste, son pantalon, plia le tout proprement
et accrocha le cintre à la patère. Puis, en chemise blanche
et caleçon, il s’assit sur le banc humide et fit un signe à
Adamsberg.

— Entrez, commissaire. Et apportez-moi ce cadre de



photos. Vous me pardonnerez si le banc est humide, il y a
ici des agents scrupuleux qui veillent exagérément au
confort des détenus.

Adamsberg s’assit, et Charles attrapa le grand cadre.
— Ici, dit-il, en posant son doigt sur une des photos,

voici le frère, vers onze ans, posant sur une pelouse avec
ses compagnons de première communion. Nous sommes
d’accord ?

Adamsberg hocha la tête.
— Et là, dit Charles en déplaçant son doigt, c’est un

oiseau qui passe dans le ciel.
Charles reposa le cadre au sol.
— C’est une photo de professionnel, continua-t-il. On

voit distinctement l’oiseau, un merle à plastron, Turdus
torquatus alpestris. Un mâle, très reconnaissable au
croissant blanc qui barre son jabot.

— Ah, dit Adamsberg d’une voix plate. Je veux bien
vous croire.

— Vous pouvez.
— Allez-y, mon vieux, dit Adamsberg. Continuez.

Moi, j’ai donné le cintre.
— Cette variété ne vit que dans le sud-est de la

France. On ne l’a jamais observée au nord de la Loire.
Cette photo n’a pas été prise à Lille. Cet homme n’a pas
grandi à Lille. Il ment.

Adamsberg resta plusieurs secondes silencieux, sans
bouger, les bras sur le ventre, les jambes allongées, les
fesses glacées par l’humidité du banc.

— On dirait que le frère n’est pas le frère, hein ? dit-
il.



— Mais il aurait voulu qu’on le pense, répondit
Charles. Tout ce cadre n’est qu’un montage, un trucage.

Danglard entra à son tour dans la cage, avec une
nouvelle bière, et s’assit sur le banc d’en face.

— Où serait le frère ? demanda-t-il. En Suisse ?
Adamsberg reprit le cadre, examina de près le

visage du garçon.
— Mort, dit Adamsberg. Ce type-là est l’amant, le

réceptionniste. Elle et lui se sont débarrassés du frère il y
a dix ans, ils ont pris son nom et son fric. Ils ont acheté
l’hôtel.

Charles hocha la tête.
— Qu’est-ce que vous pensez de ce système des

bancs trempés ? demanda-t-il à Danglard.
— Je pense que ça gèle le cul. Système de flic.
— Pas très convivial, si ?
— Inconfort et humiliation, dit Danglard, telle est

l’idée maîtresse de la cellule de dégrisement. Plus
dégueulasse est l’idée, plus longtemps elle dure. Vous êtes
journaliste ?

— Ornithologue.
— Évidemment, dit Adamsberg.
Le commissaire se leva lentement, passa ses mains

sur son pantalon glacé. Il récupéra le cadre, examina le
très petit croissant blanc qui ornait le jabot de l’oiseau en
vol.

— La petite bricole, dit-il, fonde le grand truc du
truc.

— C’est cela, dit Charles.
 



On arrêta Germain Rochelle – c’est-à-dire Guy
Verdillon – à l’aube. Il craqua à onze heures dix, sous l’œil
attentif de Charles Sancourt qui, les mains accrochées aux
barreaux, toujours en chemise et caleçon, avait obtenu le
droit tacite d’assister à l’interrogatoire.

Mobile du meurtre d’Annie Rochelle ? Engueulade,
fric et chantage, mais Verdillon ne voulut jamais
l’admettre. L’homme s’en tint farouchement à une seule
version : il avait basculé sa complice dans la flotte parce
qu’elle l’emmerdait. Danglard trouva l’argument faible.
Non, dit Adamsberg. Pour une nuit de Noël, cela n’avait
rien de surprenant.

Noël, la nuit primitive.
Vers une heure, Charles quitta le commissariat, le

col net et les fesses trempées.
— On a oublié de lui rendre son cintre, dit

Adamsberg.
Il le décrocha de la patère et rattrapa d’un pas

vaguement pressé l’homme au plastron blanc qui
s’engageait dans la rue.

— Ce n’est pas son cintre, objecta Danglard, pour la
forme.

Il savait très bien ce qu’Adamsberg lui répondrait. Il
répondrait : « Mais si, c’est son cintre. » Contrarier
Adamsberg, c’était son boulot. Un petit boulot, sans
doute. Mais le petit truc du dérisoire fonde le grand truc
du truc. Une histoire comme ça. Et cette histoire,
Danglard la savait depuis longtemps.

 





CINQ FRANCS PIÈCE

 



 
 
 
C’était fini, il n’en vendrait plus une seule ce soir.

Trop froid, trop tard, les rues s’étaient vidées, il était
presque vingt-trois heures à la place Maubert. L’homme
obliqua sur sa droite, poussant devant lui son chariot, bras
tendus. Ces foutus chariots de supermarché n’étaient pas
des instruments de précision. Il fallait toute la force des
poignets et une sacrée connaissance de l’engin pour le
maintenir dans le droit chemin. C’était buté comme un
âne, ça roulait de travers, ça résistait. Il fallait lui parler,
l’engueuler, le bousculer, mais, comme l’âne, ça
permettait de trimballer une bonne quantité de
marchandises. Buté, mais loyal. Il avait appelé son caddie
Martin, par déférence pour tout le boulot qu’avaient
abattu les ânes d’antan.

L’homme gara son chariot auprès d’un poteau et
l’attacha avec une chaîne, à laquelle il avait accroché une
grosse cloche. Gare au fils de fumier qui voudrait lui
piquer son chargement d’éponges pendant son sommeil, il
trouverait à qui parler. Des éponges, s’il en avait vendu
cinq dans la journée, c’était le bout du monde. Ça lui
faisait vingt-cinq francs, plus les six francs de reste d’hier.
Il sortit son duvet d’un sac suspendu sous le ventre du
caddie, se coucha sur la bouche de métro et s’enroula bien
serré. Impossible d’aller se réchauffer dans le métro, il
aurait fallu abandonner le chariot en surface. C’est comme
ça, quand on a un animal, cela demande des sacrifices.



Jamais il n’aurait laissé Martin seul dehors. L’homme se
demanda si son arrière-grand-père, quand il allait de ville
en ville avec son âne, était obligé de coucher près de sa
bête dans les champs de chardons. De toute façon, c’était
égal, parce qu’il n’avait pas eu d’arrière-grand-père, ni
quoi que ce soit de ce genre, de ce genre familial. Mais ça
n’empêche pas d’y penser. Et quand il y pensait, il
imaginait un vieux type avec un âne, qui s’appelait
Martin. Que transportait l’âne ? Des harengs salés peut-
être, ou des draps d’Elbeuf, ou des peaux de mouton.

Lui, il en avait trimballé des trucs à vendre.
Tellement de trucs qu’il avait tué à la tâche trois chariots
sous lui. Cet âne-ci était le quatrième d’une longue lignée.
C’était le premier qui portait des éponges. Quand il avait
découvert cette mine d’éponges à l’abandon dans un
hangar de Charenton, il s’était cru sauvé. 9 732 éponges
végétales, il les avait comptées, il était calé pour les
chiffres, c’était de naissance. Multiplié par cinq francs. On
ne pouvait pas monter le prix, parce que les éponges
n’avaient pas bonne allure. Egale 48 660 francs, un
mirage, une rivière.

Mais depuis quatre mois qu’il transvasait ses
éponges depuis le hangar de Charenton jusqu’à Paris et
qu’il poussait Martin dans toutes les rues de la capitale, il
en avait vendu exactement 512. Personne n’en voulait,
personne ne s’arrêtait, personne ne regardait ses
éponges, ni son chariot, ni lui. À ce rythme, il lui faudrait
2 150,3 jours pour écluser le hangar, soit six années
virgule dix-sept à traîner son âne et sa carcasse. Les
chiffres, ça avait toujours été son truc. Mais ses éponges,



tout le monde s’en foutait, à part cinq personnes par jour.
Ça ne fait pas beaucoup, cinq personnes, merde, sur deux
millions de Parisiens.

Serré dans son duvet, couché en chien de fusil,
l’homme calculait le pourcentage de Parisiens acheteurs
d’éponges. Il regarda un taxi s’arrêter à sa hauteur, une
femme en sortir, les jambes très fines, puis son manteau,
en fourrure blanche. Certainement pas une femme à
entrer dans le pourcentage. Peut-être ne savait-elle
même pas ce que pouvait bien être une éponge, comment
ça se gonflait, comment ça se pressait. Elle le contourna
sans le voir, traversa, longea le trottoir opposé, composa
un code à l’entrée d’un immeuble. Une voiture grise passa
doucement, l’éclaira dans le rayon de ses phares, freina
près d’elle. Le conducteur descendit, la femme se
retourna. Le vendeur d’éponges fronça les sourcils, en
alerte. Il savait reconnaître les types qui s’en prennent
aux femmes et ce ne serait pas la première ni la dernière
fois qu’il en bousillerait un. À force de diriger des chariots
lourds et rétifs, il s’était fait des poings de débardeur. Il y
eut trois coups de feu et la femme s’écroula à terre. Le
tueur se rencogna dans la voiture, embraya et disparut.

Le vendeur d’éponges s’était écrasé aussi plat que
possible sur la bouche de métro. Un vieux tas de fringues
abandonnées dans le froid, c’était tout ce que l’assassin
avait vu de lui, s’il l’avait seulement vu. Et pour une fois,
cette atroce transparence qui échoit aux sans-grade lui
avait sauvé la peau. Il se tortilla en tremblant hors du sac
de couchage, le roula en boule et l’enfourna dans le sac
plastique, sous le ventre du caddie. Il s’approcha de la



femme, se pencha vers elle dans l’obscurité. Du sang
souillait le manteau de fourrure, on aurait dit un jeune
phoque sur la banquise. Il s’agenouilla, ramassa le sac à
main et l’ouvrit rapidement. Des lumières s’allumaient
aux fenêtres, trois, puis quatre. Il jeta le sac à terre et
courut à son caddie. Les flics allaient rappliquer, c’était
une question de minutes, les gars étaient des rapides.
Fébrilement, il fouilla dans ses poches à la recherche de la
clef de son antivol. Pas dans le pantalon, pas dans la veste.
Il fouilla encore. Courir ? Abandonner Martin ? Est-ce
qu’on faisait un truc pareil à un compagnon aussi fidèle et
dur à la tâche qu’avait été ce chariot ? Il retourna ses huit
poches, tâta sa chemise. Les flics, bon sang, les flics et
leurs questions. D’où venaient les éponges ? D’où venait le
chariot ? D’où venait l’homme ? De rage, il tira sur le
caddie pour tenter de l’arracher au poteau métallique, et
la cloche résonna dans la nuit, stupide et gaie. Et très vite,
une sirène et des pas de course, et puis des voix brèves,
l’efficace et maudite énergie de la flicaille. L’homme se
pencha sur son chariot, enfonça ses bras au cœur des
éponges et les larmes lui montèrent aux yeux.

Dans la demi-heure qui suivit, toute une masse de
flicaille lui était tombée dessus. D’un côté il était un type
important, le seul témoin de la tuerie, et on le ménageait,
on le questionnait, on lui demandait son nom. D’un autre il
n’était qu’un vieux tas de fringues récalcitrant et on le
secouait, on le menaçait. Et pire, on entendait
l’embarquer au commissariat, seul, et lui s’accrochait de
toutes ses forces au caddie en criant que si on n’emportait
pas le chariot, il ne dirait pas un mot de ce qu’il avait vu,



plutôt crever. Il y avait à présent dans la rue des
projecteurs, des voitures à gyrophares, des photographes,
une civière, du matériel partout, des murmures inquiets,
des téléphones.

— Qu’on escorte ce gars à pied jusqu’au
commissariat, dit une voix pas loin de lui.

— Avec son caddie plein de merde ? demanda une
autre voix.





— J’y compte. Faites sauter le cadenas. Je vous
rejoins dans vingt minutes.

L’homme aux éponges se retourna et regarda quelle
sorte de flicaille avait donné cet ordre.

À présent, il était assis face à lui, dans un bureau mal
éclairé. Le caddie avait été garé dans la cour du
commissariat, entre deux grosses voitures, sous l’œil
inquiet de son propriétaire.

Et maintenant il attendait, voûté sur sa chaise, un
gobelet de café dans une main, son sac plastique serré sur
ses genoux.

Les téléphones avaient beaucoup sonné, il y avait eu
toutes sortes d’allées et venues, de l’empressement, des
consignes, des ordres. Un branle-bas de combat général
parce qu’une femme en fourrure s’était fait descendre.
Sûr que si ça avait été Monique, la dame du kiosque qui
lui laissait lire les nouvelles tous les matins à condition
expresse de ne pas ouvrir le journal jusqu’à la pliure, si
bien qu’il ne connaissait du monde qu’une moitié
longitudinale sans jamais atteindre au cœur, sûr que si ça
avait été Monique, il n’y aurait pas dix flics en train de
courir d’un bureau à l’autre, comme si tout le pays
basculait à la mer. On aurait attendu paisiblement l’heure
du café pour se traîner jusqu’au kiosque constater les
dégâts. Et on n’aurait pas téléphoné à tout l’univers.
Tandis que pour la femme en blanc, on avait réveillé la
moitié de la capitale, à ce qu’il semblait. Pour cette petite
femme qui n’avait jamais pressé une éponge.

Le flic avait à présent reposé tous les téléphones. Il



se passait une main sur la joue, parlait à voix basse à son
adjoint, puis le regardait longuement, comme s’il essayait
de deviner toute sa vie sans rien demander. Il s’était
présenté, commissaire principal Jean-Baptiste
Adamsberg. Il lui avait demandé ses papiers, on lui avait
pris ses empreintes. Et maintenant le flic le regardait. Il
allait le questionner, il allait le faire causer, lui faire dire
tout ce qu’il avait vu, depuis son ras de trottoir. Compte
là-dessus. Il était le témoin, le témoin unique, inespéré.
On ne l’avait pas secoué, on l’avait débarrassé de sa veste,
on l’avait assis avec un café chaud. Tu penses. Le témoin,
l’objet rare, le bibelot. On allait le faire causer. Compte là-
dessus.

— Vous dormiez ? demanda le commissaire. Quand
cela s’est produit, vous dormiez ?

Le flic avait une voix douce, intéressante, et
l’homme aux éponges leva les yeux au-dessus de son café.

— J’allais dormir, précisa-t-il. Mais on est toujours
dérangé.

Adamsberg tourna sa carte d’identité entre ses
doigts.

— Toussaint, Pi. C’est votre prénom, « Pi » ?
L’homme aux éponges se redressa.
— Mon prénom s’est dissous dans le café, dit-il avec

une certaine fierté. C’est tout ce qu’il en est resté.
Adamsberg le regarda sans répondre, attendant la

suite, que l’homme récita comme un poème de toujours.
— À la Toussaint, ma mère m’a porté à l’Assistance.

Elle a mis mon nom sur le grand registre. Quelqu’un m’a
pris dans ses bras. Quelqu’un d’autre a posé sa tasse sur



le grand registre. Le prénom s’est effacé, dans le café, il
n’en est resté que deux lettres. Mais « sexe masculin », ça
ne s’était pas dissous. C’était de la veine.

— Ce devait être « Pierre » ?
— Il ne restait que « Pi », dit l’homme fermement.

Ma mère avait peut-être écrit « Pi ».
Adamsberg hocha la tête.
— Pi, confirma-t-il. Ça fait longtemps que vous vivez

dehors ?
— Avant, j’étais coutelier, j’allais de ville en ville.

Ensuite j’ai vendu des bâches, des détachants, des
pompes à vélo, des chaussettes en fil. À quarante-neuf
ans, j’étais sur le trottoir, avec un stock de montres de
plongée gorgées d’eau.

Adamsberg regarda à nouveau la carte d’identité.
— Ça fait le dixième hiver, conclut Pi.
Puis il se tendit, se préparant à la rafale de questions

usuelles sur l’origine des marchandises. Mais rien ne vint.
Le commissaire se redressa sur sa chaise, passa ses mains
sur son visage, comme pour le déplier.

— Y a du grabuge, pas vrai ? demanda Pi avec un
demi-sourire.

— Un grabuge comme vous n’en avez pas idée,
répondit Adamsberg. Tout repose sur vous, sur ce que
vous allez nous dire.

— Est-ce qu’il y aurait un pareil grabuge, si c’était
Monique ?

— Qui est Monique ?
— La dame du kiosque, plus haut sur l’avenue.
— Vous voulez la vérité ?



Pi hocha la tête.
— Eh bien, pour Monique, ce ne serait pas du tout le

même genre de grabuge. Ce serait un grabuge tout ce
qu’il y a de discret, avec une bonne petite enquête. Il n’y
aurait pas deux cents types qui attendent de savoir ce
que vous avez vu.

— Elle, elle ne m’a pas vu.
— Elle ?
— La femme en fourrure. Elle a fait le tour de moi

comme d’un tas de guenilles. Elle ne m’a même pas vu.
Alors pourquoi je l’aurais vue, moi ? Il n’y a pas de raison,
donnant, donnant.

— Vous ne l’avez pas vue ?
— Juste un tas de fourrure blanche.
Adamsberg se pencha vers lui.
— Mais vous ne dormiez pas. Les coups de feu ont

dû vous alerter, non ? Trois coups de feu, ça fait du bruit.
— C’était pas mon affaire. J’ai un chariot à surveiller,

moi. J’ai pas tout le quartier à m’occuper.
— Il y a vos empreintes sur son sac à main. Vous

l’avez ramassé.
— J’ai rien pris dedans.
— Mais vous vous êtes approché d’elle après la

fusillade. Vous avez été voir.
— Et après ? Elle est descendue d’un taxi, elle a

contourné mon tas de guenilles, un type est arrivé en
bagnole, il a tiré trois coups dans le tas de fourrure et
basta. J’ai rien vu d’autre.

Adamsberg se leva, fit quelques pas dans la pièce.
— Tu ne veux pas aider, c’est cela ?



Pi plissa les yeux.
— Vous me tutoyez ?
— Les flics tutoient. Ça augmente le rendement

policier.
— À ce compte-là, je pourrais tutoyer aussi ?
— Toi, tu n’as aucune raison de le faire. Tu n’as pas

de rendement, puisque tu ne veux rien dire.
— Vous allez me cogner dessus ?
Adamsberg haussa les épaules.
— J’ai rien vu, dit Pi. C’est pas mon affaire.
Adamsberg s’adossa au mur, le regarda. Le type

était assez amoché, par le manque, par le froid, par le vin,
qui lui avaient labouré le visage et creusé le corps. Sa
barbe était encore à moitié rousse, taillée aux ciseaux au
plus près des joues. Il avait un petit nez de fille, et des
yeux bleus cernés de rides, expressifs et rapides, qui
hésitaient entre la fuite et l’armistice. Pour un peu, le type
aurait posé son sac au sol, étendu les jambes, et on aurait
discuté là un bon petit moment, comme deux vieilles
connaissances dans un wagon de train.

— On peut fumer ? demanda Pi.
Adamsberg acquiesça et Pi lâcha d’une main son sac

en plastique, d’où dépassait un vieux duvet bleu et rouge,
pour tirer une cigarette de la poche de sa veste.

— C’est minable, dit Adamsberg sans bouger de son
mur, ton histoire du tas de guenilles et du tas de fourrure,
du pot de terre et du pot de fer. Tu veux que je te raconte
ce qu’il y a sous les guenilles et sous les fourrures ? Ou tu
ne te souviens plus ?

— Il y a un type cradingue qui vend des éponges et



une femme propre qu’en a jamais acheté de sa vie.
— Il y a un homme dans la merde qui sait des tas de

trucs, et une femme dans le brouillard avec trois balles
dans le corps.

— Elle n’est pas morte ?
— Non. Mais si on n’attrape pas le tueur, il remettra

ça, tu peux en être sûr.
L’homme aux éponges fronça les sourcils.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Si on avait attaqué

Monique, on recommencerait pas le lendemain.
— On a dit que ce n’était pas Monique.
— C’est quelqu’un d’important, pas vrai ?
— Quelqu’un de placé tout là-haut, dit Adamsberg

en levant l’index, pas loin du ministère de l’Intérieur. D’où
le grabuge.

— Eh ben, ce n’est pas le mien, dit Pi en haussant le
ton. Je m’en balance du ministère et je m’en balance de
leur grabuge. Moi, mon grabuge, c’est de vendre 9 732
éponges. Et personne n’en a rien à foutre, de mes
éponges. Et personne ne me file un coup de main. Et
personne, tout là-haut là-haut, ne se demande comment
on pourrait bien faire pour que je ne me gèle pas les
couilles à longueur d’hiver. Et moi, il faudrait que je les
aide ? Que je fasse leur boulot et que je les protège ? Et
qui c’est qu’a les éponges sur le dos, c’est eux ou c’est
moi ?

— Vaut peut-être mieux avoir 9 732 éponges sur le
dos que trois balles dans le corps.

— Ouais, ben c’est pas certain, des soirs. Et vous
voulez que je vous dise, commissaire ? Oui, j’ai vu des



trucs. Oui j’ai vu le gars tirer, oui j’ai vu sa bagnole !
— Je sais déjà que tu as vu tout ça, Pi.
— Ouais ?
— Ouais. Quand on est dehors, on surveille tout ce

qui s’approche, surtout au moment de s’endormir.
— Eh bien vous leur direz, tout là-haut là-haut, que

Toussaint Pi, il a des éponges à vendre, et il a autre chose
à faire que dépanner les femmes en manteau blanc !

— Et les femmes tout court ?
— C’est pas une femme tout court.
Adamsberg traversa la pièce, s’arrêta devant Pi, les

mains enfoncées dans ses poches.
— Mais on s’en fout, Pi, dit-il lentement, on s’en

contrefout, de ce qu’elle est. On s’en fout de son manteau,
de son ministère et de tous ces types qui se chauffent les
fesses sans penser aux tiennes. C’est leur merde, c’est
leur turpitude, et ce n’est pas ce soir qu’on va la nettoyer
en trois coups de tes éponges. Parce que c’est de la crasse
si vieille qu’elle a fait des montagnes. Des crassiers, cela
s’appelle. T’es un con, Pi, et tu veux que je te dise
pourquoi ?

— J’y tiens pas.
— Ces crassiers, imagine-toi qu’ils ne se sont pas

faits tout seuls.
— Sans blague ?
— Ils se sont faits sur l’idée qu’il y a sur terre des

gens plus importants que les autres. Qu’il y en a eu, et
qu’il y en aura. Et je vais t’en apprendre une fameuse :
c’est faux. Personne n’est plus important. Mais toi, Pi, tu
le crois, et c’est pourquoi t’es aussi con que les autres.



— Mais je crois rien, moi, merde.
— Si. Tu crois que cette femme est importante, plus

importante que toi, alors tu te tais. Mais moi, ce soir, je te
parle juste d’une femme qui va mourir et de rien d’autre.

— Des blagues.
— Toute vie vaut toute vie, que ça t’arrange ou pas.

La sienne, la tienne, la mienne et celle de Monique. Ça
nous fait déjà quatre. Tu ajoutes les six milliards qui
restent et t’as le compte de tout ce qui compte.

— Des blagues, répéta Pi. Des idées.
— Je vis d’idées.
— Eh bien moi, je vis d’éponges.
— Ce n’est pas vrai.
Pi se tut et Adamsberg se rassit à sa table. Après

plusieurs minutes de silence, il se leva et enfila sa veste.
— Viens, dit-il, on va marcher.
— Avec ce froid ? Je suis bien, moi, ici, je suis au

chaud.
— Je ne peux pas penser sans marcher. On va

descendre dans le métro. Marcher sur les quais, ça donne
des idées.

— De toute façon, j’ai rien à vous dire.
— Je sais.
— De toute façon, il va fermer, le métro. Ils vont

nous foutre dehors, je connais la musique.
— Ils ne me foutront pas dehors.
— Privilèges.
— Ouais.
Sur le quai désert de la station Cardinal-Lemoine,

direction Austerlitz, Adamsberg marchait à pas lents en



silence, tête baissée, et Pi, plus rapide, essayait de se
mettre à son rythme, car ce flic, quoique flic et déterminé
à sauver la peau de la femme en manteau, était tout de
même un type de bonne compagnie. Et la compagnie est
ce qu’il y a de plus rare quand on pousse son chariot.
Adamsberg regardait une souris courir entre les rails.

— En fait, dit soudain Pi, en faisant passer son duvet
d’un bras sous l’autre, j’en ai aussi, des idées.

— Sur quoi ?
— Sur les ronds. C’est de naissance. Au hasard, le

bouton de votre veste, vous avez idée de sa
circonférence ?





Adamsberg haussa les épaules.
— Je ne sais pas si j’avais remarqué ce bouton.
— Moi si. Et ce bouton, je dirais qu’il fait cinquante et

un millimètres de tour.
Adamsberg s’arrêta de marcher.
— Et ça avance à quoi ? demanda-t-il avec sérieux.
Pi secoua la tête.
— C’est pas la peine d’être flic pour ne pas piger que

c’est la clef du monde. Quand j’étais petit, à l’école de
l’Assistance, on m’appelait 3,14. Vous saisissez la blague ?
Pi ? 3,14 ? Le diamètre du cercle multiplié par 3,14 égale
la circonférence ? Eh bien cette blague, ça a été la grande
affaire de ma vie. Comme quoi, c’était peut-être un sacré
coup de veine si mon nom s’était dissous dans le café. Je
suis devenu un nombre, et pas n’importe quel nombre,
attention.

— Je comprends, dit Adamsberg.
— Vous ne pouvez pas vous faire une idée de tout ce

que je sais. Parce que pi, ça fonctionne avec n’importe
quel rond. C’est un Grec qui a trouvé ça dans le temps.
C’était des malins, les Grecs. Ta montre, tu veux savoir le
tour de ta montre si des fois ça t’intrigue ? Ton verre de
pinard, si tu veux savoir quelle circonférence t’as bue ? La
roue de ton chariot, le tour de ta tête, le tampon de la
mairie, le trou de ta chaussure, le milieu de la pâquerette,
le cul de la bouteille, la pièce de cinq balles ? Le monde, il
est fait que de ronds. Vous y aviez pensé, à ça ? Eh bien
moi, Pi, je les connais tous, ces ronds. Posez-moi une colle
si vous ne me croyez pas.



— La pâquerette ?
— Avec les pétales ou juste le cœur jaune ?
— Le cœur.
— Douze millimètres vingt-quatre. On parle déjà

d’une assez grosse pâquerette.
Pi fit une pause, le temps que l’information soit

appréciée à sa pleine valeur.
— Ouais, reprit-il en hochant la tête. C’est ma

destinée. Et c’est quoi, le plus grand rond, le rond ultime ?
— Le tour de la Terre.
— Tout juste, je vois que vous me suivez. Et

personne ne peut savoir le tour de la Terre sans en passer
par Pi. C’est l’astuce. C’est comme ça que je me suis
retrouvé la clef du monde. Vous me direz, à quoi ça m’a
mené ?

— Si tu résolvais mon affaire comme tu résous les
ronds, ce serait déjà quelque chose.

— J’aime pas son diamètre.
— J’avais compris.
— C’est quoi son nom, à la femme ?
— Pas de nom. Interdit.
— Ah bon ? Elle aussi, elle a perdu son nom ?
— Oui, dit Adamsberg en souriant. Il ne lui en reste

même pas le début.
— Ben, on va lui donner un nombre alors, comme à

moi. Ce sera tout de même plus charitable que de dire « la
femme ». « 4.21 », on va l’appeler, parce que, elle, elle a
tiré le gros lot.

— Si tu veux. Disons 4.21.
 



Adamsberg conduisit Pi à un petit hôtel situé à trois
rues du commissariat. Il rejoignit son bureau à pas lents.
Un émissaire du ministère l’y attendait depuis une demi-
heure, ulcéré. Adamsberg le connaissait, c’était un jeune
type brillant, offensif et trouillard.

— Je questionnais le témoin, dit Adamsberg en
déposant sa veste en tas sur une chaise.

— Il vous en faut du temps, commissaire.
— Oui.
— Vous avez appris quelque chose ?
— La circonférence du cœur d’une pâquerette. D’une

assez grosse pâquerette.
— On n’a pas le temps de se distraire, je pense qu’on

vous l’a bien fait comprendre ?
— Le type est difficile et il a des raisons de l’être.

Mais il sait des tas de choses.
— Il y a urgence, commissaire, et j’ai des ordres. On

ne vous a pas enseigné que n’importe quel type
« difficile » se travaille en moins d’un quart d’heure ?

— Si.
— Qu’est-ce que vous attendez ?
— De l’oublier.
— Vous savez que je peux vous enlever l’affaire ?
— Ce n’est pas en lui cognant dessus que vous le

ferez parler.
Le sous-secrétaire posa son poing sur la table.
— Alors comment ?
— Il ne s’occupera de nous que si on s’occupe de lui.
— Et qu’est-ce qu’il veut, bon sang ?
— Faire sa vie, vendre ses éponges. 9 732 éponges



pourries, à cinq francs pièce.
— C’est tout ? Mais il n’y a qu’à les lui acheter, ses

foutues éponges !
Le sous-secrétaire fit un rapide calcul mental.
— Vous aurez les cinquante mille francs ce matin, à

huit heures, dit-il en se levant. Et c’est une faveur que je
vous fais, croyez-moi, au vu de vos états de service. Je
veux les informations à dix heures au plus tard.

— Je crois que vous n’avez pas bien compris,
monsieur le sous-secrétaire, dit Adamsberg sans bouger
de sa chaise.

— Quoi donc ?
— L’homme ne veut pas qu’on l’achète. Il veut

vendre ses éponges. 9 732 éponges. À des gens. À 9 732
personnes.

— Vous rigolez ou quoi, commissaire ? Vous vous
figurez peut-être que je vais vendre les éponges de ce
gars ? Que je vais envoyer tous les agents de l’État
démarcher dans les rues ?

— Ça ne collerait pas, dit tranquillement Adamsberg.
Il veut vendre ses éponges. Lui-même.

Le sous-secrétaire se pencha vers Adamsberg.
— Dites-moi, commissaire, est-ce que par hasard les

éponges de ce gars vous inquiéteraient plus que la
sauvegarde…

— … de 4.21, compléta Adamsberg. C’est son nom de
code ici. On ne prononce pas son véritable nom.

— Oui, c’est mieux, dit le sous-secrétaire en baissant
brusquement la voix.

— J’ai une sorte de solution, dit Adamsberg. Pour les



éponges et pour 4.21.
— Qui marcherait ?
Adamsberg hésita.
— Peut-être, dit-il.
 
À sept heures trente du matin, le commissaire

frappa à la porte de la chambre de Toussaint Pi. Le
vendeur d’éponges était debout, et ils descendirent au bar
de l’hôtel. Adamsberg servit le café, lui tendit la corbeille
de pain.

— Il y avait une sacrée douche dans ma chambre, dit
Pi. Vingt-six centimètres de circonférence de jet, à la
racine. Ça vous fouette un homme. Elle va comment ?

— Qui ?
— Eh bien, 4.21.
— Elle s’en sort. Elle est surveillée par cinq flics. Elle

a dit quelques mots, elle ne se souvient de rien.
— Le choc, dit Pi.
— Oui. J’ai eu une sorte d’idée, cette nuit.
— Et moi, j’ai eu une sorte de rendement.
Pi mordit dans sa tartine puis fouilla dans la poche

de son pantalon. Il posa un papier plié en quatre sur la
table.

— Je vous ai tout marqué là-dessus, dit-il. La gueule
du gars, sa dégaine, ses fringues, la marque de sa bagnole.
Et puis le numéro de sa plaque.

Adamsberg posa sa tasse et leva les veux vers Pi.
— Tu savais le numéro de sa plaque ?
— Les chiffres, c’est mon truc. C’est de naissance.
Adamsberg déplia le papier et le parcourut



rapidement.
— Merci, dit-il.
— Pas de quoi.
— Je vais téléphoner.
Adamsberg revint à la table quelques minutes plus

tard.
— C’est parti, dit-il.
— Tu penses, avec le numéro, ça va être du billard

pour vous autres. Vous pincerez le gars dans la journée.
— J’ai eu une sorte d’idée cette nuit, pour vendre tes

éponges.
Pi fit une grimace, avala une gorgée de café.
— Ouais, moi aussi, dit-il. Je les fourre dans un

chariot, je le pousse à longueur d’année et je demande aux
gens de me les acheter cinq francs pièce.

— Une autre sorte d’idée.
— Plus la peine. Vous avez les infos maintenant.

C’était une bonne idée ?
— Une idée bizarre.
— Une ruse de flic ?
— Une ruse d’homme : donne quelque chose en

échange des cinq francs.
Pi posa ses mains sur la table.
— Ben ils ont l’éponge ! Dites donc, vous me prenez

pour un malhonnête ?
— Elles sont pourries, tes éponges.
— Pour ce qu’on en fait, hein ? Les écrabouiller dans

de l’eau sale. C’est pas enviable d’être une éponge.
— Tu donnes l’éponge et autre chose.
— Comme quoi ?



— Comme écrire leur nom sur un mur de Paris.
— Je pige pas.
— Chaque fois que quelqu’un t’achète une éponge, tu

peins son nom sur un mur. Le même mur.
Pi fronça les sourcils.
— Et moi, je m’installe devant, avec la marchandise ?
— C’est cela. D’ici six mois, tu auras un grand mur

couvert de noms, une sorte de gigantesque manifeste des
acheteurs d’éponges, un rassemblement, presque un
monument.

— Vous êtes marrant. Qu’est-ce que vous voulez que
j’en foute, de ce mur ?

— Il n’est pas pour toi. Il est pour les gens.
— Mais ils s’en balancent, les gens.
— Ils ne s’en balancent pas. Tu auras peut-être la

queue devant ton caddie.
— A quoi ça les avancera, vous voulez me dire ?
— Ça leur fera de la compagnie, et un peu

d’existence. C’est déjà pas mal.
— Parce qu’ils l’ont pas, ça, les gens ?
— Pas tant que tu te figures.
Pi trempa son pain dans son café, mordit dedans,

trempa à nouveau.
— J’arrive pas à me décider si c’est une idée à la con

ou si c’est quelque chose de mieux que ça.
— Moi non plus.
Pi termina son café, croisa les bras.
— Et vous croyez que je pourrais mettre mon nom

aussi ? demanda-t-il. En bas à droite par exemple, comme
si je signais tout le bazar quand il sera fini ?



— Si ça te chante. Mais faudra payer l’éponge. C’est
ça le truc.

— Évidemment. Vous me prenez pour un
arnaqueur ?

Pi réfléchit encore sans bouger pendant
qu’Adamsberg enfilait sa veste.

— Dites voir, dit Pi, il y a un os. C’est que j’en ai pas
de mur, moi.

— Moi si. J’en ai arraché un cette nuit au ministère
de l’Intérieur. Je t’emmène le voir.

— Et Martin ? demanda Pi en se levant.
— Qui est Martin ?
— Ben mon caddie.
— Oui, bien sûr. Ton caddie est toujours sous la

garde attentive des flics. Il vit des moments exceptionnels
qui ne se reproduiront pas deux fois dans sa vie. Ne le
dérange pas.

 
Porte de la Chapelle, Adamsberg et Pi considéraient

en silence le haut mur pignon d’un immeuble désert et
gris.

— C’est à l’État, ça ? demanda enfin Pi.
— Ils n’ont pas voulu me donner le Trocadéro.
— Tu penses.
— Tant qu’on peut peindre dessus, dit Adamsberg.
— Oui. Un mur vaut un mur.
Pi s’approcha du bâtiment, tâta la surface de l’enduit

du plat de la main.
— Je commence quand ?
— Tu auras la peinture et l’échelle demain. Ensuite,



tu te démerdes.
— Je peux choisir des couleurs ?
— T’es maître à bord.
— Je prendrai des pots ronds. Ça me fera des

diamètres.
Les deux hommes se serrèrent la main et Pi fit une

grimace.
— Tu n’es pas obligé de le faire, rappela Adamsberg.

C’est peut-être une idée à la con.
— Elle me plaît. Dans un mois, j’aurai déjà des noms

jusqu’à mi-cuisses.
— Qu’est-ce qui te soucie ?
— 4.21. Elle sait que c’est moi, Toussaint Pi, qui ai

trouvé le salopard qui lui a tiré dedans ?
— Elle le saura.
Adamsberg s’éloigna lentement, les mains dans les

poches.
— Eh ! cria Pi. Et vous croyez qu’elle viendra ? Vous

croyez qu’elle viendra m’acheter une éponge ? Mettre son
nom ?

Adamsberg se retourna, leva les yeux vers le mur
gris, écarta les bras en signe d’ignorance.

— Tu le sauras ! cria-t-il. Et quand tu le sauras,
préviens-moi !

Il fit un signe du bras et reprit sa marche.
— C’est toi qui écris l’histoire, murmura-t-il, et moi,

je viendrai la lire.
 

FIN


