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Et puis, quand les serpents, chauves-souris,
blaireaux et tous les animaux qui vivent dans la

profondeur des galeries souterraines sortent en masse
dans les champs et abandonnent leur habitat naturel ;

quand les plantes à fruits et les légumineuses se mettent
à pourrir et à se remplir de vers (…)

 
 





2

Les types, à Paris, marchent beaucoup plus vite
qu’au Guilvinec, Joss l’avait constaté depuis longtemps.
Chaque matin, les piétons s’écoulaient par l’avenue du
Maine à la vitesse de trois nœuds. Ce lundi, Joss filait
presque ses trois nœuds et demi, s’efforçant de rattraper
un retard de vingt minutes. En raison du marc de café qui
s’était déversé en totalité sur le sol de la cuisine.

Ça ne l’avait pas étonné. Joss avait compris depuis
longtemps que les choses étaient douées d’une vie secrète
et pernicieuse. Hormis peut-être certaines pièces
d’accastillage qui ne l’avaient jamais agressé, de mémoire
de marin breton, le monde des choses était à l’évidence
chargé d’une énergie tout entière concentrée pour
emmerder l’homme. La moindre faute de manipulation,
parce que offrant à la chose une liberté soudaine, si
minime fût-elle, amorçait une série de calamités en
chaîne, pouvant parcourir toute une gamme, du
désagrément à la tragédie. Le bouchon qui échappe aux
doigts en était, sur le mode mineur, un modèle de base.
Car un bouchon lâché ne vient pas rouler aux pieds de
l’homme, en aucune manière. Il se love derrière le
fourneau, mauvais, pareil à l’araignée en quête
d’inaccessible, déclenchant pour son prédateur, l’Homme,
une succession d’épreuves variables, déplacement du
fourneau, rupture du flexible de raccordement, chute



d’ustensile, brûlure. Le cas de ce matin avait procédé d’un
enchaînement plus complexe, amorcé par une bénigne
erreur de lancer entraînant fragilisation de la poubelle,
affaissement latéral et épandage du filtre à café sur le sol.
C’est ainsi que les choses, animées d’un esprit de
vengeance légitimement puisé à leur condition d’esclaves,
parvenaient à leur tour par moments brefs mais intenses
à soumettre l’homme à leur puissance larvée, à le faire se
tordre et ramper comme un chien, n’épargnant ni femme
ni enfant. Non, pour rien au monde Joss n’aurait accordé
sa confiance aux choses, pas plus qu’aux hommes ou à la
mer. Les premières vous prennent la raison, les seconds
l’âme et la troisième la vie.

 
En homme aguerri, Joss n’avait pas défié le sort et

avait ramassé le café comme un chien, grain par grain. Il
avait accompli sans broncher la pénitence et le monde des
choses avait reflué sous le joug. Cet incident matinal
n’était rien, rien en apparence qu’un désagrément
négligeable mais, pour Joss qui ne s’y trompait pas, il était
le clair rappel que la guerre des hommes et des choses se
poursuivait et que, dans ce combat, l’homme n’était pas
toujours vainqueur, loin s’en fallait. Rappel des tragédies,
des vaisseaux démâtés, des chalutiers écartelés et de son
bateau, le Vent de Norois, qui avait fait eau le 23 août en
mer d’Irlande à trois heures du matin avec huit hommes
à bord. Dieu sait pourtant si Joss respectait les exigences
hystériques de son chalutier et Dieu sait si l’homme et le
bateau étaient conciliants l’un pour l’autre. Jusqu’à cette
foutue nuit de tempête où, pris d’un coup de sang, il avait



frappé le plat-bord du poing. Le Vent de Norois, déjà
presque couché sur tribord, avait brusquement fait eau à
l’arrière. Moteur noyé, le chalutier avait dérivé dans la
nuit, les hommes écopant sans relâche, pour s’immobiliser
enfin sur un récif à l’aube, C’était il y a quatorze ans et
deux hommes étaient morts. Quatorze ans que Joss avait
déglingué l’armateur du Norois à coups de botte.
Quatorze ans que Joss avait quitté le port du Guilvinec,
après neuf mois de taule pour coups et blessures avec
intention de donner la mort, quatorze ans que sa vie
presque entière avait coulé par cette voie d’eau.

 
Joss descendit la rue de la Gaîté, les dents serrées,

mâchant la fureur qui remontait en lui chaque fois que le
Vent de Norois, perdu en mer, faisait surface sur les
crêtes de ses pensées. Au fond, ce n’était pas contre le
Norois qu’il en avait. Ce bon vieux chalutier n’avait fait
que réagir au coup en faisant grincer son bordage pourri
par les ans. Il était bien convaincu que le bateau n’avait
pas mesuré la portée de sa brève révolte, inconscient de
son âge, de sa décrépitude et de la puissance des flots,
cette nuit-là. Le chalutier n’avait certainement pas voulu
la mort des deux marins et à présent, gisant comme un
imbécile au fond de la mer d’Irlande, il regrettait. Joss lui
adressait assez souvent des paroles de réconfort et
d’absolution et il lui semblait que, comme lui, le bateau
parvenait maintenant à trouver le sommeil, qu’il s’était
fait une autre vie, là-bas, comme lui ici, à Paris.

 
D’absolution pour l’armateur, il n’en était en



revanche pas question.
— Allons, Joss Le Guern, disait-il en lui tapant sur

l’épaule, vous le ferez encore cavaler dix ans, ce rafiot.
C’est un vaillant et vous êtes son maître.

— Le Norois est devenu dangereux, répétait Joss
obstinément. Il vrille et son bordage se fausse. Les
panneaux de cale ont travaillé. Je ne réponds plus de lui
sur un gros coup de mer. Et le canot n’est plus aux
normes.

— Je connais mes bateaux, capitaine Le Guern,
répondait l’armateur en durcissant le ton. Si vous avez
peur du Norois, j’ai dix hommes prêts à vous remplacer
sur un claquement de doigts. Des hommes qui n’ont pas
froid aux yeux et qui ne geignent pas comme des
bureaucrates sur les normes de sécurité.

— Et moi, J’ai sept gars à bord.
L’armateur rapprochait son visage, gras, menaçant.
— Si vous vous avisez, Joss Le Guern, d’aller pleurer

à la capitainerie du port, vous pourrez compter sur moi
pour vous retrouver sur la paille avant d’avoir eu le
temps de vous retourner. Et de Brest à Saint-Nazaire,
vous ne trouverez plus un gars pour vous embarquer. Je
vous conseille donc de bien réfléchir, capitaine.

 
Oui, Joss regrettait toujours de ne pas avoir achevé

ce type, le lendemain du naufrage, au lieu de s’être
contenté de lui rompre un membre et défoncer le
sternum. Mais des hommes de l’équipage l’avaient tiré en
arrière, ils s’y étaient mis à quatre. Fous pas ta vie en
l’air, Joss, ils avaient dit. Ils l’avaient bloqué, empêché de



crever l’armateur et tous ses valets, qui l’avaient rayé des
listes dès sa sortie de prison. Joss avait gueulé dans tous
les bars que les gros culs de la capitainerie palpaient des
commissions, si bien qu’il avait pu dire adieu à la marine
marchande. Refoulé de port en port, Joss avait sauté un
mardi matin dans le Quimper-Paris pour échouer, comme
tant d’autres Bretons avant lui, sur le parvis de la gare
Montparnasse, laissant derrière lui une femme en fuite et
neuf types à tuer.

 
En vue du carrefour Edgar-Quinet, Joss remisa ses

haines nostalgiques dans la doublure de son esprit et
s’apprêta à rattraper son retard. Toutes ces affaires de
marc de café, de guerre des choses et de guerre des
hommes lui avaient bouffé un quart d’heure au bas mot.
Or la ponctualité était un élément clef dans son travail et
il tenait à ce que la première édition de son journal parlé
débute à huit heures trente, la seconde à douze heures
trente-cinq, et celle du soir à dix-huit heures dix.
C’étaient les moments de plus grosse affluence et les
auditeurs étaient trop pressés dans cette ville pour
endurer le moindre délai.

Joss décrocha l’urne de l’arbre où il la suspendait
pour la nuit, à l’aide d’un nœud de double bouline et de
deux antivols, et la soupesa. Pas trop chargée ce matin, il
pourrait trier la livraison assez vite. Il eut un bref sourire
en emportant la boîte vers l’arrière-boutique que lui
prêtait Damas. Il y avait encore des types bien sur terre,
des types comme Damas qui vous laissent une clef et un
bout de table sans crainte que vous ne leur fauchiez la



caisse. Damas, tu parles d’un prénom. Il tenait le magasin
de rollers sur la place, Roll-Rider, et il lui laissait l’accès
pour préparer ses éditions à l’abri de la pluie. Roll-Rider,
tu parles d’un nom.

Joss déverrouilla l’urne, grosse caisse en bois
construite à clin de ses propres mains et qu’il avait
baptisée le Vent de Norois II, en hommage au cher
disparu. Ce n’était sans doute pas très honorifique pour
un grand chalutier de pêche hauturière de retrouver sa
descendance réduite à l’état de boite à lettres dans Paris,
mais cette boîte n’était pas n’importe quelle boîte. C’était
une boîte de génie, conçue sur une idée de génie, éclose il
y a sept ans, et qui avait permis à Joss de remonter
formidablement la pente après trois ans de travail dans
une conserverie, six mois dans une usine de bobinage et
deux ans de chômage. L’idée de génie lui était venue une
nuit de décembre où, affaissé verre au poing dans un café
de Montparnasse empli pour trois quarts de Bretons
esseulés, il entendait le sempiternel ronronnement des
échos du pays. Un type parla de Pont-l’Abbé et c’est
comme ça que l’arrière-arrière-grand-père Le Guern, né
à Locmaria en 1832, sortit de la tête de Joss pour
s’accouder au bar et lui dire salut. Salut, dit Joss.

— Tu te souviens de moi ? demanda le vieux.
— Ouais, marmonna Joss. J’étais pas né quand t’es

mort et j’ai pas pleuré.
— Dis donc, fiston, tu pourrais éviter de déparler

pour une fois que je te visite. Ça te fait combien ?
— Cinquante ans.
— Elle t’a pas arrangé, la vie. Tu fais plus.



— J’ai pas besoin de tes remarques et je t’ai pas
sonné. Toi aussi t’étais moche.

— Prends-le sur un autre ton, mon gars. Tu sais ce
que c’est quand je m’énerve.

— Ouais, tout le monde le savait. Ta femme surtout,
que t’as battue comme plâtre toute sa vie.

— Bon, dit le vieux en grimaçant, il faut remettre ça
dans le siècle. C’est l’époque qui le voulait.

— Époque mon cul. C’est toi qui le voulais. Tu lui as
bousillé un œil.

— Dis donc, on ne va pas encore parler de cet œil
pendant deux siècles ?

— Si. Pour l’exemple.
— C’est toi, Joss, qui me causes d’exemple ? Le Joss

qu’a manqué éventrer un gars à coups de pied sur les
quais du Guilvinec ? Ou je me trompe ?

— C’était pas une femme, et d’une, et c’était même
pas un gars, et de deux. C’était une outre à fric qui s’en
foutait pas mal que les autres crèvent pourvu qu’il
ramasse les billets.

— Ouais, je sais. Je peux pas te donner tort. C’est
pas le tout, gamin, pourquoi tu m’as sonné ?

— Je t’ai dit. Je t’ai pas sonné.
— T’es une tête de cochon. T’as de la chance d’avoir

hérité de mes yeux parce que je t’en aurais bien collé une.
Figure-toi que si je suis là, c’est parce que tu m’as sonné,
c’est comme ça et pas autrement. D’ailleurs, c’est pas un
bar où j’ai mes habitudes, j’aime pas la musique.

— Bon, dit Joss, vaincu. Je te paie un verre ?
— Si t’arrives à lever le bras. Car laisse-moi te dire



que t’as déjà ta dose.
— T’occupe, le vieux.
L’ancêtre haussa les épaules. Il en avait vu d’autres

et ce n’était pas ce petit morveux qui allait le mettre en
boule. Un Le Guern qui avait de la branche, ce Joss, il n’y
avait pas à dire.

— Comme ça, reprit le vieux en sifflant son
chouchen, t’as pas de femme et t’as pas de ronds ?

— Tu mets le doigt dessus, répondit Joss. T’étais
moins malin dans le temps, à ce qu’on raconte.

— C’est d’être fantôme. Quand on est mort, on sait
des trucs qu’on savait pas avant.

— Sans blague, dit Joss en tendant un bras faible en
direction du serveur.

— Pour les femmes, c’était pas la peine de me
sonner, c’est pas mon meilleur terrain.

— Je m’en serais douté.
— Mais pour le boulot, c’est pas sorcier mon gars.

T’as qu’à copier la famille. T’avais rien à foutre dans le
bobinage, c’était une erreur. Et puis tu sais, les choses, il
faut s’en méfier. Passe encore les cordages, mais les
bobines, les fils, et je ne te parle pas des bouchons, mieux
vaut passer au large.

— Je sais, dit Joss.
— Il faut faire avec son hérédité. Copie la famille.
— Je ne peux plus être marin, dit Joss en s’énervant.

Je suis tricard.
— Qui te parle de marin ? Il n’y a pas que le poisson

dans la vie, nom de Dieu, manquerait plus que ça. J’étais
marin, moi ?



Joss vida son verre et se concentra sur la question.
— Non, dit-il après quelques instants. T’étais le

Crieur. Depuis Concarneau jusqu’à Quimper, t’étais le
Crieur de nouvelles.

— Ouais mon gars, et j’en suis fier. « Ar Bannour »,
j’étais, le « Crieur ». Il n’y en avait pas de meilleur que
moi sur la côte sud. Chaque jour que Dieu faisait, Ar
Bannour entrait dans un nouveau village et à midi, il criait
les nouvelles. Et je peux te dire qu’il y avait du monde qui
m’attendait depuis l’aube. J’avais trente-sept villages sur
mon territoire, c’est pas rien, hein ? Ça fait du monde,
hein ? Du monde qui vivait dans le monde et grâce à
quoi ? Grâce aux nouvelles. Et grâce à qui ? A moi, Ar
Bannour, le meilleur collecteur de nouvelles du Finistère.
Ma voix portait de l’église jusqu’au lavoir et je savais tous
les mots. Chacun dressait la tête pour m’entendre. Et ma
voix, elle apportait le monde, la vie, et c’était autre chose
que du poisson, tu peux me croire.

— Ouais, dit Joss en se servant directement à la
bouteille posée sur le comptoir.

— Le second Empire, c’est moi qui l’ai couvert.
J’allais chercher les nouvelles jusqu’à Nantes et je les
ramenais à dos de cheval, fraîches comme la marée. La
Troisième République, c’est moi qui l’ai criée sur toutes
les grèves, t’aurais dû voir ce tintamarre. Et je ne te parle
pas du bouillon local : les mariages, les morts, les
engueulades, les objets trouvés, les enfants perdus, les
sabots à refaire, c’est moi qui transportais tout ça. De
village en village, on me remettait des nouvelles à lire. La
déclaration d’amour de la fille de Penmarch à un gars de



Sainte-Marine, je m’en souviens encore. Un scandale de
tous les diables suivi d’un assassinat.

— T’aurais pu te retenir.
— Dis donc, j’étais payé pour lire, je faisais que mon

boulot. Si je ne lisais pas, je volais le client et chez les Le
Guern, on est peut-être des brutes, mais on n’est pas des
brigands. Leurs drames, leurs amours et leurs jalousies de
marins pêcheurs, c’était pas mes affaires. J’avais assez de
ma propre famille à m’occuper. Une fois par mois, je
passais par le village voir les gosses, aller à la messe et
tirer un coup.

Joss soupira dans son verre.
— Et laisser des sous, compléta l’aïeul d’un ton

ferme. Une femme et huit gosses, ça bouffe. Mais crois-
moi, avec Ar Bannour, ils n’ont jamais manqué.

— De baffes ?
— De fric, imbécile.
— Ça payait tant que ça ?
— Tant que tu voulais. S’il y a un produit qui ne tarit

pas sur cette terre, c’est les nouvelles, et s’il y a une soif
qui ne s’étanche jamais, c’est la curiosité des hommes.
Quand t’es crieur, tu donnes la tétée à toute l’humanité.
T’es assuré de ne jamais manquer de lait et de ne jamais
manquer de bouches. Dis donc fiston, si tu picoles tant que
ça, tu pourras jamais faire crieur. C’est un métier qui
demande des idées claires.

— Je veux pas t’attrister, l’aïeul, dit Joss en secouant
la tête, mais « crieur », c’est plus un métier qui se
pratique. Tu trouveras même personne pour piger le mot.
« Cordonnier », oui, mais « crieur », ça n’existe même pas



au dictionnaire. Je ne sais pas si tu continues à te tenir
informé depuis que t’es mort, mais ça a pas mal bougé par
ici. Personne n’a besoin qu’on lui gueule dans les oreilles
sur la place de l’église, vu que tout le monde a le journal,
la radio et la télé. Et si tu te branches sur le réseau à
Loctudy, tu sais si quelqu’un a pissé à Bombay. Alors
imagine.

— Tu me prends vraiment pour un vieux con ?
— Je t’informe, rien de plus. C’est mon tour à

présent.
— Tu lâches la barre, mon pauvre Joss. Redresse.

T’as pas compris grand-chose à ce que j’ai dit.
Joss leva un regard vide vers la silhouette de

l’arrière-arrière-grand-père qui descendait de son
tabouret de bar avec une certaine prestance. Ar Bannour
avait été grand pour son époque. C’est vrai qu’il
ressemblait à cette brute.

— Le Crieur, dit l’ancêtre avec force en plaquant sa
main sur le comptoir, c’est la Vie. Et ne me dis pas que
plus personne ne comprend ce que ce mot signifie ni qu’il
n’est plus inscrit au dictionnaire, ou c’est que les Le Guern
ont dégénéré et ne méritent plus de la crier. La Vie !

— Pauvre vieux con, murmura Joss en le regardant
partir. Pauvre vieux radoteur.

Il reposa son verre sur le comptoir et ajouta en
braillant dans sa direction :

— Je t’avais pas sonné, de toute façon ?
— Ça va comme ça maintenant, lui dit le serveur en

le prenant par le bras. Soyez raisonnable, parce que vous
gênez tout le monde ici.



— J’emmerde le monde ! hurla Joss en s’agrippant
au comptoir.

Joss se rappelait avoir été expédié hors du Bar
d’Artimon par deux types plus petits que lui et avoir
tangué sur la chaussée sur une centaine de mètres. Il
s’était réveillé neuf heures plus tard sous un porche
d’immeuble, à une bonne dizaine de stations de métro du
bar. Vers midi, il s’était traîné jusqu’à sa chambre,
s’aidant des deux mains pour soutenir sa tête en fonte, et
il s’était rendormi jusqu’au lendemain six heures. En
ouvrant douloureusement les yeux, il avait fixé le plafond
crasseux de son logement et il avait dit, obstiné :

— Pauvre vieux con.
 
Cela faisait donc sept années que, après quelques

mois de rodage difficiles – trouver le ton, placer sa voix,
choisir l’emplacement, concevoir les rubriques, fidéliser la
clientèle, fixer les tarifs –, Joss avait embrassé la
profession décatie de « crieur ». Àr Bannour. Il avait rôdé
avec son urne en divers points dans un rayon de sept
cents mètres autour de la gare Montparnasse dont il
n’aimait pas s’éloigner, au cas où, disait-il, pour
finalement s’établir deux ans plus tôt sur le carrefour
Edgar-Quinet-Delambre. Il drainait ainsi les habitués du
marché, les résidents, il captait les employés des bureaux
mêlés aux assidus discrets de la rue de la Gaîté, et happait
au passage une partie du flot déversé par la gare
Montparnasse. Des petits groupes compacts se massaient
autour de lui pour entendre la criée des nouvelles, moins
nombreux sans doute que ceux qui se pressaient autour



de l’arrière-arrière-grand-père Le Guern mais il fallait
compter que Joss officiait quotidiennement, et trois fois
par jour.

Il récoltait en revanche dans son urne une quantité
de messages assez considérable, une soixantaine par jour
en moyenne – et bien davantage le matin que le soir, la
nuit étant propice aux dépôts furtifs –, chacun sous
enveloppe cachetée et lestée d’une pièce de cinq francs.
Cinq francs pour pouvoir entendre sa pensée, son
annonce, sa quête lancée dans le vent de Paris, ce n’était
pas si cher payé. Joss avait tenté dans les débuts un tarif
minimal mais les gens n’aimaient pas qu’on brade leurs
phrases pour une pièce d’un franc. Cela dépréciait leur
offrande. Ce tarif arrangeait donc les donneurs comme le
receveur et Joss encaissait ses neuf mille francs net par
mois, dimanches compris.

 
Le vieil Ar Bannour avait eu raison : la matière

n’avait jamais manqué et Joss avait dû en convenir avec
lui, un soir de cuite au Bar d’Artirnon. « Bourrés de trucs
à dire, les hommes, je t’avais bien averti », avait dit
l’aïeul, assez satisfait de voir que le petit avait repris
l’entreprise. « Bourrés comme des vieux matelas remplis
de son. Bourrés de trucs à dire et de trucs à ne pas dire.
Toi, tu ramasses la mise et tu rends service à l’humanité.
T’es le purgeur. Mais gaffe, fiston, c’est pas de tout repos.
En raclant le fond, tu pomperas de l’eau claire comme tu
pomperas de la merde. Gare à tes couilles, il n’y a pas que
du beau dans la tête de l’homme. »

Il voyait juste, l’ancêtre. Dans le fond de l’urne, il y



avait du dicible et du pas dicible. « Indicible », avait
corrigé le lettré, le vieux qui tenait une sorte d’hôtel à
côté de la boutique de Damas. En relevant ses messages,
Joss commençait d’ailleurs par former deux tas, le tas
dicible et le tas pas dicible. En général le dicible s’écoulait
par sa voie naturelle, c’est-à-dire par la bouche des
hommes, en ruisselets ordinaires ou en flots hurlants, ce
qui permettait à l’homme de ne pas exploser sous la
pression des mots entassés. Car, à la différence du
matelas de son, l’homme engrangeait chaque jour de
nouvelles paroles, ce qui rendait proprement vitale la
question de la vidange. De ce dicible, une partie triviale
arrivait jusqu’à l’urne aux rubriques Vente, Achat,
Recherche, Amour, Propos divers et Annonces
techniques, ces dernières étant limitées en nombre par
Joss qui les facturait six francs en compensation de
l’emmerdement qu’elles lui causaient à la lecture.

Mais ce que le Crieur avait surtout découvert, c’était
le volume insoupçonné de l’indicible. Insoupçonné car
aucune trouée n’était prévue dans le matelas de son pour
le dégagement de cette matière verbale. Soit qu’elle
dépasse les bornes licites de la violence, ou de l’audace,
soit au contraire qu’elle ne puisse se hisser à un degré
d’intérêt qui légitime son existence. Ces paroles
outrancières ou indigentes étaient donc acculées à une
existence de recluses, enfoncées dans la bourre, vivant
dans l’ombre, la honte et le silence. Pourtant, et cela le
Crieur l’avait bien compris en sept ans de récolte, ces
mots ne mouraient pas pour autant. Ils s’accumulaient, se
montaient les uns sur les autres, s’aigrissant à mesure



que s’écoulait leur existence de taupe, assistant, rageurs,
à l’exaspérant va-et-vient des paroles fluides et
autorisées. En inaugurant cette urne fendue d’une fine
ouverture de douze centimètres, le Crieur avait créé une
brèche par où les prisonniers s’échappaient comme un vol
de sauterelles. Il n’était pas un matin sans qu’il ne puise
de l’indicible au fond de sa boîte, harangues, injures,
désespoirs, calomnies, dénonciations, menaces, folies.
Indicible parfois si clair et si désespérément débile qu’on
peinait à lire la phrase jusqu’au bout. Parfois si
enchevêtré, que le sens en échappait tout à fait. Parfois si
visqueux que la feuille vous tombait des mains. Et parfois
si haineux, si destructeur que le Crieur l’éliminait.

Car le Crieur triait.
Bien qu’homme de devoir et conscient d’extirper du

néant les rebuts les plus persécutés de la pensée humaine,
de poursuivre l’œuvre salvatrice accomplie par l’ancêtre,
le Crieur se donnait droit d’exclure ce qui ne passait pas
ses propres lèvres. Les messages non lus restaient à
disposition avec la pièce de cinq car, ainsi que l’avait
martelé l’aïeul, chez les Le Guern, on n’est pas des
brigands. A chaque criée, Joss étalait ainsi les rebuts du
jour sur la caisse qui lui servait d’estrade. Il y en avait
toujours. Tout ce qui promettait de pilonner les femmes
et tout ce qui balançait aux enfers les blacks, les crouilles,
les citrons et les têtes de pédés était envoyé au rebut.
Joss devinait d’instinct qu’un rien aurait pu le faire naître
femme, black et pédé et que la censure qu’il exerçait
n’était pas grandeur d’âme mais simple réflexe de survie.

 



Une fois par an, pendant la période creuse du 11 au
16 août, Joss mettait l’urne en cale sèche pour la retaper,
la poncer, la repeindre, bleu vif au-dessus de la ligne de
flottaison, bleu outremer en dessous, le Vent de Norois II
peint en noir sur la face avant, en grandes lettres
appliquées, les Horaires sur le flanc bâbord, les Tarifs et
Autres conditions y affairentes à tribord. Il avait
beaucoup entendu ce mot lors de son arrestation puis de
son jugement et l’avait empoché en souvenir. Joss
considérait que ce « y affairentes » donnait de la tenue à
la criée, même si le lettré de l’hôtel y trouvait à redire. Un
type dont il ne savait pas trop quoi penser, cet Hervé
Decambrais. Un aristocrate, sans aucun doute, très grand
style, mais si fauché qu’il devait sous-louer les quatre
chambres de son premier étage et augmenter son petit
revenu par la vente de napperons et par la distribution
payante de conseils psychologiques à la noix. Lui vivait
confiné dans deux pièces au rez-de-chaussée, cerné de
piles de livres qui lui mangeaient l’espace. Si Hervé
Decambrais avait avalé de la sorte des milliers de mots,
Joss n’avait pas crainte qu’il n’étouffe pour autant, car
l’aristo parlait beaucoup. Il avalait et régurgitait tout le
jour, une véritable pompe, avec des parties compliquées,
pas toujours intelligibles. Damas ne captait pas tout non
plus, c’était rassurant en un sens, mais Damas n’était pas
une lumière.

En déversant le contenu de son urne sur la table, en
commençant à séparer le dicible de l’indicible, Joss arrêta
sa main sur une enveloppe large et épaisse, d’un blanc
cassé. Pour la première fois, il se demanda si le lettré



n’était pas l’auteur de ces messages luxueux – vingt
francs dans l’enveloppe – qu’il recevait depuis trois
semaines, les messages les plus déplaisants qu’il ait eu à
lire en sept années. Joss déchira l’enveloppe, l’ancêtre
penché derrière son épaule. « Gare à les couilles, Joss, il
n’y a pas que du beau dans la tête de l’homme. »

— Ta gueule, dit Joss.
Il déplia le feuillet et lut à voix basse :
— « Et puis, quand les serpents, chauves-souris,

blaireaux et tous les animaux qui vivent dans la
profondeur des galeries souterraines sortent en masse
dans les champs et abandonnent leur habitat naturel ;
quand les plantes à fruits et les légumineuses se mettent à
pourrir et à se remplir de vers …»

Joss retourna la feuille pour chercher une suite mais
le texte s’arrêtait là. Il secoua la tête. Il avait vidangé
beaucoup de paroles hagardes mais ce type battait les
records.

— Taré, murmura-t-il. Riche et taré.
Il reposa la feuille et décacheta rapidement les

autres enveloppes.
 





3

Hervé Decambrais se présenta sur le pas de sa porte
quelques minutes avant le début de la criée de huit
heures trente. Il s’adossa au chambranle et attendit la
venue du Breton. Ses relations avec le marin pécheur
étaient chargées de silence et d’hostilité. Decambrais
n’arrivait pas à en déterminer l’origine ni les causes. Il
avait tendance à en rejeter la responsabilité sur ce type
fruste, taillé dans le granit, possiblement violent, qui était
venu déranger l’ordonnance subtile de son existence
depuis deux ans, avec sa caisse, son urne saugrenue et ses
criées qui déversaient trois fois par jour une tonne de
merde indigente sur la place publique. Au début, il n’y
avait pas attaché d’importance, convaincu que ce type ne
tiendrait pas la semaine. Mais son affaire de criée avait
remarquablement fonctionné et le Breton avait arrimé sa
clientèle, faisant pour ainsi dire salle comble jour après
jour, une véritable nuisance.

Pour rien au monde Decambrais n’aurait manqué
d’assister à cette nuisance et pour rien au monde il n’en
aurait convenu. Il prenait donc place chaque matin avec
un livre en main et écoutait la criée les yeux baissés,
tournant les pages, n’avançant pas d’une ligne dans sa
lecture. Entre deux rubriques, Joss Le Guern lui lançait
parfois un bref regard. Decambrais n’aimait pas ce petit
coup d’œil bleu. Il lui semblait que le Crieur voulait



s’assurer de sa présence, qu’il se figurait l’avoir ferré à
l’usure, comme un vulgaire poisson. Car le Breton n’avait
rien fait d’autre qu’appliquer à la ville ses réflexes
brutaux de pécheur, ramenant dans ses rets les flots des
passants comme autant de bancs de morues, en véritable
professionnel de la capture. Passants, poissons, du pareil
au même dans sa tête ronde, preuve en était qu’il leur
vidait les entrailles pour en faire son commerce. Mais
Decarnbrais était pris et il était trop fin connaisseur de
l’âme humaine pour l’ignorer. Seul ce livre qu’il tenait en
main le différenciait encore des autres auditeurs de la
place. Ne serait-ce pas plus digne de poser ce foutu livre
et d’affronter trois fois par jour sa condition de poisson ?
C’est-à-dire de vaincu, d’homme de lettres emporté par
le cri inepte de la rue ?

 
Joss Le Guern avait un peu de retard ce matin-là, un

fait très inhabituel et, du coin de son œil baissé,
Decambrais le vit arriver en hâte et accrocher solidement
l’urne vide au tronc du platane, cette urne au bleu criard
prétentieusement baptisée le Vent de Norois 2.
Decambrais se demandait si le marin avait toute sa tête. Il
aurait aimé savoir s’il avait baptisé de la sorte tous ses
biens, si ses chaises, sa table portaient un nom. Puis il
regarda Joss retourner sa lourde estrade avec ses mains
de débardeur, la caler sur le trottoir aussi aisément qu’il
aurait manipulé un oiseau, grimper dessus d’une
enjambée énergique, comme s’il montait à bord, sortir les
feuillets de sa vareuse. Une trentaine de personnes
attendaient, dociles, parmi lesquelles Lizbeth, fidèle au



poste, les mains sur les hanches.
Lizbeth occupait chez lui la chambre n°3 et, en guise

de loyer, elle aidait à la bonne marche de sa petite pension
clandestine. Aide décisive, lumineuse, irremplaçable.
Decambrais vivait dans l’appréhension du jour où un type
lui faucherait sa magnifique Lizbeth. Cela arriverait,
nécessairement. Grande, grosse et noire, Lizbeth se
voyait de loin. Aucun espoir donc de la dissimuler aux
yeux du monde. D’autant que Lizbeth n’était pas de
tempérament discret, qu’elle parlait fort et distribuait
généreusement son avis sur tout. Le plus grave étant que
le sourire de Lizbeth, heureusement pas si fréquent,
déclenchait une envie irrépressible de se jeter dans ses
bras, de se plaquer contre sa grosse poitrine et
d’emménager là pour la vie. Elle avait trente-deux ans et,
un jour, il la perdrait. Pour l’instant, Lizbeth haranguait le
Crieur.

— Tu as du retard à l’allumage, Joss, disait-elle, le
corps cambré, la tête levée vers lui.

— Je sais, Lizbeth, disait le Crieur, essoufflé. C’est le
marc de café.

 
Lizbeth, arrachée à douze ans du ghetto noir de

Detroit, avait été flanquée au bordel dès son arrivée dans
la capitale française où, pendant quatorze années, elle
avait appris la langue sur le trottoir de la rue de la Gaîté.
Jusqu’à ce que, pour cause de corpulence, elle soit
flanquée à la porte de tous les peep-shows du quartier.
Elle dormait depuis dix jours sur un banc de la place
quand Decambrais s’était décidé à aller la trouver, un soir



de pluie froide. Sur les quatre chambres qu’il louait à
l’étage de sa vieille maison, il y en avait une de libre. Il la
lui avait proposée. Lizbeth avait accepté, s’était
déshabillée dès l’entrée et s’était allongée sur le tapis, les
mains sous la nuque, les yeux au plafond, attendant que le
vieux s’exécute. « C’est un malentendu », avait
marmonné Decambrais en lui tendant ses vêtements.
« J’ai rien d’autre pour payer », avait répondu Lizbeth en
se redressant, jambes croisées. « Ici, avait continué
Decambrais, les yeux fixés au tapis, je ne m’en sors plus,
avec le ménage, le dîner des pensionnaires, les courses, le
service. Donnez-moi un coup de main et je vous laisse la
chambre. » Lizbeth avait souri et Decambrais avait
manqué se jeter contre sa poitrine. Mais il se trouvait
vieux et il estimait que cette femme avait droit au repos.
Du repos, Lizbeth en avait pris : depuis six ans qu’elle
était là, il ne lui avait connu aucun amour. Lizbeth
récupérait, et il priait pour que cela dure encore un peu.
La criée avait commencé et les annonces se succédaient.
Decambrais réalisa qu’il avait manqué le début, le Breton
en était déjà à l’annonce n°5. C’était le système. On
retenait le numéro qui vous intéressait et on s’adressait
au Crieur « pour détails complémentaires y afférents ».
Decambrais se demandait où il avait bien pu attraper
cette expression de gendarme.

— Cinq, criait Joss. Vends portée de chatons blancs
et roux, trois mâles, deux femelles. Six : Ceux qui font du
tambour toute la nuit avec leur musique de sauvages en
face du n°36 sont priés d’arrêter. Il y a des gens qui
dorment. Sept : Tous travaux d’ébénisterie, restauration



de meubles anciens, résultat soigné, enlèvement et
dépose à domicile. Huit : Que l’Électricité et le Gaz de
France aillent se faire foutre. Neuf : C’est du flan, les
types de la désinsectisation. Il reste autant de cafards
qu’avant et ils vous raflent six cents balles. Dix : Je
t’aime, Hélène. Je t’attends ce soir au Chat qui danse.
Signé Bernard. Onze : On a encore eu un été pourri et
maintenant c’est déjà septembre. Douze : Au boucher de
la place : la viande d’hier était de la carne et ça fait trois
fois dans la semaine. Treize : Jean-Christophe, reviens.
Quatorze : Flics égale tarés, égale salauds. Quinze :
Vends pommes et poires du jardin, goûtues, juteuses.

Decambrais adressa un coup d’œil à Lizbeth qui
inscrivit le chiffre 15 sur son calepin. Depuis que le Crieur
criait, on trouvait d’excellents produits pour pas cher et
ça se révélait avantageux pour le dîner des pensionnaires.
Il avait glissé une feuille blanche entre les pages de son
livre et attendait, crayon en main. Depuis quelques
semaines, trois peut-être, le Crieur déclamait des textes
insolites qui ne semblaient pas plus l’intriguer que les
ventes de pommes ou de voitures. Ces messages hors du
commun, raffinés, absurdes ou menaçants, apparaissaient
à présent régulièrement dans la livraison du matin.
Depuis l’avant-veille, Decambrais s’était décidé à les
prendre discrètement en note. Son crayon, long de quatre
centimètres, tenait entièrement dans sa paume.

Le Crieur abordait la pause météo. Il annonçait ses
prévisions en étudiant l’état du ciel depuis son estrade, le
nez levé, et complétait à la suite avec une météo marine
totalement inutile à tous ceux qui étaient groupés autour



de lui. Mais personne, pas même Lizbeth, ne s’était avisé
de lui dire qu’il pouvait remballer sa rubrique. On
écoutait, comme à l’église.

— Temps maussade de septembre, expliquait le
Crieur, le visage tourné vers le ciel, pas d’éclaircie à
attendre avant seize heures, un mieux en soirée, si vous
voulez sortir c’est possible, prenez une laine cependant,
vent frais s’atténuant au serein. Météo marine,
Atlantique, situation générale ce jour et évolution :
anticyclone 1030 au sud-ouest Irlande avec dorsale se
renforçant sur la Manche. Secteur Cap Finistère, Est à
Nord-Est 5 à 6 au nord, 6 à 7 air sud. Mer agitée
localement forte par houle d’Ouest à nord-ouest.

Decambrais savait que la météo marine prenait du
temps. Il retourna sa feuille pour y relire les deux
annonces qu’il y avait notées les jours précédents :

 
A pied avec mon petit valet (que je n’ose pas laisser

à la maison, car avec ma femme il est toujours à
fainéanter) pour m’excuser de n’avoir pas été dîner chez
Mme… qui, je le vois bien, est fâchée parce que je ne lui
ai pas procuré le moyen de faire ses achats à bon
compte pour son grand festin en l’honneur de la
nomination de son mari au poste de lecteur, mais cela
m’est égal.

 
Decambrais fronça les sourcils, fouillant à nouveau

dans sa mémoire. Il était convaincu que ce texte était une
citation et qu’il l’avait lu quelque part, un jour, une fois,
dans sa vie. Où ? Quand ? Il passa au message suivant,



daté de la veille :
 
Tels signes sont l’abondance extraordinaire des

petits animaux, qui s’engendrent de pourriture, comme
sont puces, mouches, grenouilles, crapauds, vers, rats, et
semblables, qui témoignent une grande corruption, et en
l’air, et es humiditez de la terre.

 
Le marin avait buté sur la fin de la phrase,

prononçant « esse humiditèze de la terre ». Decambrais
avait attribué l’extrait à un texte du 17ème siècle, sans
certitude.

Citations d’un fou, d’un maniaque, c’était le plus
probable. On bien d’un cuistre. Ou encore d’un impuissant
qui cherchait à établir son pouvoir en distillant
l’incompréhensible, se hissant avec jouissance au-dessus
du vulgaire, enfonçant l’homme de la rue dans son
inculture crasse. Sans doute était-il sur place alors, mêlé à
la petite foule, afin de se repaître des expressions
d’hébétude que provoquaient les messages savants que le
Crieur peinait à lire.

Decambrais tapota la feuille de son crayon. Même
présentés sous cet angle, le dessein et la personnalité de
l’auteur lui demeuraient obscurs. Autant l’annonce n°14
de la veille, Je vous emmerde, bande de nazes, mille fois
entendue sous des modes approchants, avait le mérite de
la clarté dans sa rage brève et sommaire, autant les
messages alambiqués du cuistre résistaient au
déchiffrage. Il lui fallait augmenter sa collection pour
comprendre, l’écouter matin après matin. C’était peut-



être cela, tout simplement, que désirait l’auteur : qu’on se
suspende à ses lèvres, à chaque jour.

La météo marine avait pris fin, absconse, et le Crieur
reprenait sa litanie, de sa belle voix portant jusqu’au bout
du carrefour. Il venait d’achever sa rubrique Sept jours
dans le monde, dans laquelle il moulinait à sa manière les
nouvelles internationales du jour. Decambrais en attrapa
les dernières phrases : En Chine, personne ne rigole et
mine de rien, là-bas, c’est toujours la schlague. En
Afrique, ça ne va pas trop fort, aujourd’hui pas plus
qu’hier. Ça ne risque pas de s’arranger demain vu que
personne ne se bouge le cul pour eux. Il reprenait à
présent à l’annonce 16, concernant la vente d’un flipper
électrique millésimé 1965 orné femme seins nus état
impeccable. Crayon serré, Decambrais attendait, presque
tendu. Et l’annonce vint, bien identifiable dans la mêlée
d e s Je t’aime, je vends, je vous emmerde et j’achète.
Decambrais crut voir le pêcheur hésiter une demi-
seconde avant de se lancer. À se demander si le Breton
lui-même n’avait pas repéré l’intrus.

— Dix-neuf, annonça Joss. Et puis, quand les
serpents, chauves-souris, blaireaux et tous les animaux
qui vivent dans la profondeur des galeries souterraines
sortent en masse dans les champs…

Decambrais griffonna rapidement sur sa feuille.
Toujours ces histoires de bestioles, ces vieilles histoires de
saletés de bestioles. Il relut la totalité du texte, pensif,
pendant que le marin achevait sa criée avec la
traditionnelle Page d’Histoire de France pour tous, qui se
résumait systématiquement au récit d’un naufrage



ancien. Probable que ce Le Guern avait fait naufrage un
jour. Et probable que le bateau s’appelait le Vent de
Norois. Et sûrement qu’alors la tête du Breton avait fait
eau, comme le rafiot. Cet homme à l’allure saine et
décidée était cinglé, dans le fond, s’accrochant à ses
obsessions comme à des bouées dérivantes. Tout comme
lui donc, qui n’avait l’allure ni saine ni décidée.

— Ville de Cambrai, énonça Joss, 15 septembre
1883. Vapeur français, 1400 tonneaux. Vient de
Dunkerque pour Lorient, chargé de rails de chemin de
fer. Il touche sur Basse Gouac’h. Explosion de la
chaudière, un passager mort. Equipage 21 hommes,
sauvés.

 
Joss Le Guern n’avait pas besoin de faire un signe

pour disperser ses fidèles. Chacun savait qu’avec le récit
du naufrage prenait fin la criée. Récit si attendu que
certains avaient pris l’habitude de parier sur l’issue du
drame. Les comptes se réglaient au café d’en face on au
bureau, selon qu’on avait parié « tous sauvés », « tous
perdus » ou mi-figue mi-raisin. Joss n’aimait pas trop ce
monnayage sur tragédie mais il savait aussi que c’est ainsi
que la vie repousse sur les épaves et que c’est bien
comme ça.

Il sauta à bas de son estrade, croisa le regard de
Decambrais qui remballait son livre. Comme si Joss ne
savait pas qu’il venait écouter la criée. Vieil hypocrite,
vieux raseur, qui ne voulait pas admettre qu’un pauvre
pêcheur breton le distrayait de son ennui. S’il savait
seulement, Decambrais, ce qu’il avait trouvé dans sa



livraison du matin. Hervé Decambrais fabrique lui-même
ses napperons de dentelle, Hervé Decambrais est un
pédé. Joss, après une légère tentation, avait classé le
message au rebut. Ils étaient deux maintenant, trois
peut-être avec Lizbeth, à savoir que Decambrais exerçait
en cachette la profession de dentellière. En un sens, cette
nouvelle lui rendait l’homme moins antipathique. Peut-
être parce qu’il avait vu tant d’années son père remailler
les filets le soir, des heures durant.

Joss ramassa le rebut, chargea la caisse sur son
épaule et Damas l’aida à la remiser dans l’arrière-
boutique. Le café était chaud, les deux tasses prêtes,
comme chaque matin après la criée.

— J’ai rien compris à la 19, dit Damas en s’asseyant
sur un tabouret haut. L’histoire des serpents. Elle n’est
même pas finie, la phrase.

Damas était un type jeune, costaud, plutôt beau, le
cœur sur la main mais pas très futé. Dans ses yeux, il y
avait toujours une sorte de torpeur qui lui vidait le regard.
Trop de tendresse ou trop de bêtise, Joss n’arrivait pas à
se décider. Le regard de Damas ne se posait jamais sur un
point précis, même quand il vous parlait. Il flottait,
discret, ouaté, comme une brume, imprenable.

— Un taré, commenta Joss. Cherche pas.
— Je cherche pas, dit Damas.
— Dis voir, t’as entendu ma météo ?
— Ouais.
— T’as entendu que l’été est terminé ? Tu ne crois

pas que tu vas prendre froid, à force ?
Damas s’habillait d’un short et d’un gilet de toile



passé à même son torse nu.
— Ça va, dit-il en se regardant. Je tiens.
— A quoi ça te sert de montrer tes muscles ? Damas

avala son café d’un trait.
— Ici, ce n’est pas un magasin de dentelles,

répondit-il. C’est Roll-Rider. Je vends des planches, des
boards, des rollers, des surfs et des tout-terrains. C’est de
la bonne publicité pour la boutique, ajouta-t-il en posant
son pouce sur son torse.

— Pourquoi tu parles de dentelle ? demanda Joss,
soudain méfiant.

— Parce que Decambrais, il en vend. Et il est tout
vieux, tout maigre.

— Tu sais où il se les procure, ses napperons ?
— Ouais. Chez un grossiste de Rouen. C’est pas un

manche, Decambrais. Il m’a fait une consultation gratuite.
— C’est toi qui as été le trouver ?
— Et alors ? « Conseiller en choses de la vie », c’est

bien ce qui est écrit sur sa pancarte, non ? Il n’y a pas de
honte à discuter des choses, Joss.

— Il y a aussi écrit : « 40 francs la demi-heure. Tout
quart d’heure commencé est dû. » C’est cher pour de
l’arnaque, Damas. Qu’est-ce qu’il y connaît le vieux, aux
choses de la vie ? Il a même jamais navigué.

— C’est pas de l’arnaque, Joss. Tu veux la preuve ?
« Ce n’est pas pour ta boutique que tu montres ton corps,
Damas, c’est pour toi », il a dit. « Mets un froc et tâche
d’avoir confiance, conseil d’ami. Tu seras aussi beau mais
t’auras l’air moins con. » Qu’est-ce que tu dis de ça, Joss ?

— Faut admettre que c’est sage, reconnut Joss. Et



pourquoi tu ne t’habilles pas ?
— Parce que je fais ce qui me plaît. Seulement,

Lizbeth a peur que j’attrape la mort et Marie-Belle aussi.
Dans cinq jours, je prends mon élan et je me rhabille.

— Bon, dit Joss. Parce que ça se gâte salement par
l’ouest.

— Decambrais ?
— Quoi, Decambrais ?
— Tu ne peux pas le saquer ?
— Nuance, Damas. C’est Decambrais qui ne

m’encadre pas.
— C’est dommage, dit Damas en débarrassant les

tasses. Parce qu’il paraît qu’une de ses chambres s’est
libérée. Ça aurait été bien pour toi. À deux pas de ton
travail, au chaud, blanchi et nourri tous les soirs.

— Merde, dit Joss.
— Comme tu dis. Mais tu ne peux pas la prendre, la

piaule. Comme tu ne peux pas le saquer.
— Non, dit Joss. Je ne peux pas la prendre.
— C’est bête.
— Très bête.
— Il y a Lizbeth, en plus. Ça ajoute un sacré

avantage.
— Un énorme avantage.
— Comme tu dis. Mais tu ne peux pas louer. Comme

tu ne peux pas le saquer.
— Nuance, Damas. C’est lui qui ne peut pas

m’encadrer.
— Ça revient au même, pour la chambre. Tu ne peux

pas.



— Je ne peux pas.
— Ça s’arrange mal, des fois. Tes sûr que tu ne peux

pas ? Joss durcit sa mâchoire.
— Sûr, Damas. C’est même plus la peine d’en parler.
 
Joss quitta la boutique pour aller au café d’en face,

Le Viking. Ce n’est pas que les Normands et les Bretons
aient jamais fait bon ménage, heurtant leurs vaisseaux
dans des mers mitoyennes, mais Joss savait aussi qu’un
rien aurait pu le faire naître du côté des terres du Nord.
Le patron, Bertin, un grand homme aux cheveux blond-
roux, aux pommettes hautes et aux yeux clairs, servait
un calva unique au monde, puisque censé vous donner la
jeunesse éternelle en vous fouettant correctement
l’intérieur au lieu de vous expédier directement dans la
tombe. Soi-disant que les pommes venaient de son pré et
que là-bas, les taureaux mouraient centenaires et encore
fringants. Alors les pommes, imagine.

— Ça ne va pas, ce matin ? s’inquiéta Bertin en lui
servant le calva.

— C’est rien. C’est juste que des fois, ça s’arrange
mal, dit Joss. Tu dirais que Decambrais., il ne peut pas
m’encadrer ?

— Non, dit Bertin, nanti de sa prudence toute
normande. Je dirais qu’il te prend pour une brute.

— La différence ?
— Disons que c’est arrangeable, avec du temps.
— Du temps, vous n’avez que ça à la bouche, vous,

les Normands, Un mot tous les cinq ans, avec de la
chance. Si tout le monde faisait comme vous, elle



n’avancerait pas vite, la civilisation.
— Elle avancerait peut-être mieux.
— Du temps ! Mais combien de temps, Bertin ? C’est

ça la question.
— Pas grand-chose. Une dizaine d’années.
— Alors c’est foutu.
— C’était urgent ? Tu voulais le consulter ?
— Des clous. Je voulais sa piaule.
— Tu ferais bien de t’activer, je crois qu’il a une

demande. Il renâcle parce que le type est cinglé de
Lizbeth.

— Pourquoi veux-tu que je m’active, Bertin ? Le
vieux poseur me prend pour une brute.

— Faut comprendre, Joss. Il n’a jamais navigué.
D’ailleurs, t’en es pas une, de brute ?

— J’ai jamais prétendu le contraire.
— Tu vois. Decambrais, c’est un connaisseur. Dis-

moi, Joss, tu l’as comprise, ton annonce 19 ?
— Non.
— Je l’ai trouvée spéciale, aussi spéciale que celles

des derniers jours.
— Très spéciale. Je ne les aime pas, ces annonces.
— Alors pourquoi tu les lis ?
— C’est payé et bien payé. Et chez les Le Guern on

est peut-être des brutes, mais on n’est pas des brigands.
 





4

— Je me demande, dit le commissaire Adamsberg,
si, à force d’être flic, je ne deviens pas flic.

— Vous l’avez déjà dit, observa Danglard qui
organisait le rangement futur de son armoire métallique.

Danglard avait l’intention de démarrer d’une base
nette, ainsi qu’il l’avait expliqué. Adamsberg, qui n’avait
aucune sorte d’intention, avait étalé ses dossiers sur les
chaises avoisinant sa table.

— Vous en pensez quoi ?
— Qu’après vingt-cinq ans de métier, ce serait peut-

être une bonne chose.
 
Adamsberg enfonça ses mains dans ses poches et

s’adossa au mur fraîchement repeint, considérant d’un
regard vague les nouveaux lieux où il avait pris pied
depuis moins d’un mois. Nouveaux locaux, nouvelle
affectation, Brigade criminelle de la Préfecture de police
de Paris, groupe homicide, antenne du 13e. Fin des
cambriolages, des vols à l’arraché, voies de fait, types
armés, types désarmés, à cran, pas à cran, et des kilos de
papiers y afférents. « Y afférent », il se l’était entendu
dire deux fois ces derniers temps. À force d’être flic.

Non que les kilos de papier y afférents ne le
suivraient pas ici comme ailleurs. Mais, ici comme ailleurs,
il trouverait des types qui aimeraient le papier. Il avait



découvert très jeune, en quittant les Pyrénées, que ces
types existaient et il avait conçu pour eux un grand
respect, un peu de tristesse et une formidable gratitude.
Lui aimait essentiellement marcher, rêver et faire, et il
savait que de nombreux collègues l’avaient considéré avec
un peu de respect et beaucoup de tristesse. « Le papier,
lui avait un jour expliqué un gars volubile, la rédaction, le
procès-verbal, est à la naissance de toute Idée. Pas de
papier, pas d’idée. Le verbe hisse l’idée comme l’humus
hisse le petit pois. Un acte sans papier, et c’est un petit
pois de plus qui meurt dans le monde. »

 
Bien, il avait donc dû faire mourir des camions de

petits pois depuis qu’il était flic. Mais il avait souvent senti
émerger des pensées intrigantes à l’issue de ses
déambulations. Pensées qui ressemblaient plus à des
paquets d’algues qu’à des petits pois, sans doute, mais le
végétal reste le végétal et l’idée reste l’idée, et nul ne vous
demande une fois que vous l’avez énoncée si vous l’avez
cueillie dans un champ labouré ou ramassée sur un
bourbier. Ceci posé, il était indubitable que son adjoint
Danglard qui aimait le papier sous toutes ses formes, des
plus hautaines aux plus humbles – en liasses, en livres, en
rouleaux, en feuillets, de l’incunable à l’essuie-tout –, était
un homme à vous fournir du petit pois de qualité.
Danglard était un type concentré qui pensait sans
marcher, un anxieux au corps mou qui écrivait en buvant
et qui, avec le seul secours de son inertie, de sa bière, de
son crayon mâché et de sa curiosité un peu lasse,
produisait des idées en ordre de marche d’un type tout



différent des siennes.
Ils s’étaient souvent affrontés sur cette ligne,

Dauglard tenant pour seule estimable l’idée issue de la
pensée réfléchie et pour suspecte toute forme d’intuition
informe, Adamsberg ne tenant pour rien et ne cherchant
pas à démêler les unes des autres. Muté à la Brigade
criminelle, Adamsberg s’était battu pour emporter avec
lui l’esprit tenace et précis du lieutenant Danglard, promu
capitaine.

En ce nouveau lieu, les réflexions de Danglard
comme les errances d’Adamsberg n’allaient plus rebondir
d’un bris de vitre à un vol de sac. Elles se concentreraient
sur un seul objectif : crimes de sang. Plus même cette
petite vitre pour vous distraire du cauchemar de
l’humanité assassine. Plus même ce petit sac contenant
clefs, répertoire et lettre d’amour pour vous laisser
respirer l’air vivifiant du délit mineur et raccompagner la
jeune femme à la porte avec un mouchoir propre.

Non. Crimes de sang. Groupe homicide.
Cette définition tranchante de leur nouvelle ligne

d’intervention blessait comme un rasoir. Très bien, il
l’avait voulu, halant derrière lui quelque trente affaires
criminelles dénouées à grand renfort de rêveries, de
promenades et de montées d’algues. On l’avait placé là,
sur la ligne des tueurs, sur ce chemin d’effroi où il se
révélait contre toute attente diaboliquement bon –
« diaboliquement » étant un terme choisi par Danglard
pour rendre compte de l’impraticabilité des sentiers
mentaux d’Adamsberg.

Là, tous les deux sur cette ligne, avec vingt-six



adjoints.
 
— Je me demande, reprit Adamsberg en passant

lentement la main sur les plâtres humides, s’il peut nous
arriver la même chose qu’aux rochers des bords de mer.

— C’est-à-dire ? demanda Danglard avec une pointe
d’impatience.

Adamsberg avait toujours parlé lentement, prenant
tout le temps d’énoncer l’important et le dérisoire,
perdant parfois l’objectif en cours de route, et Danglard
endurait avec difficulté cette manière de faire.

— Eh bien ces rochers, disons qu’ils ne sont pas d’un
bloc. Disons qu’ils sont en calcaire dur et en calcaire mou.

— Le calcaire mou n’existe pas en géologie.
— On s’en fout, Danglard. Il y a des bouts mous et

des bouts durs, comme dans toute forme de vie, comme
dans moi-même et comme dans vous. Voilà ces rochers. À
force que la mer les frappe, les cogne, les bouts mous se
mettent à fondre.

— « Fondre » n’est pas le mot.
— On s’en fout, Danglard. Ces bouts s’en vont. Les

parties dures commencent à faire saillie. Et plus le temps
passe et plus la mer cogne et plus la faiblesse s’éparpille à
tous vents. À la fin de sa vie d’homme, le rocher n’est plus
que crénelage, dents, mâchoire de calcaire prête à
mordre. A la place du mou, voici des creux, des vides, des
absences.

— Alors ? dit Danglard.
— Alors je me demande si les flics, et des paquets

d’autres humains exposés aux fracas de la vie, ne



subissent pas la même érosion. Disparition des parties
tendres, résistance des parties coriaces, insensibilisation,
endurcissement. Au fond, une véritable déchéance.

— Vous vous demandez si vous prenez le chemin de
cette mâchoire de calcaire ?

— Oui. Si je ne deviens pas flic.
 
Danglard considéra la question un bref instant.
— En ce qui concerne votre rocher personnel, je

pense que l’érosion ne se comporte pas normalement.
Disons que chez vous, le dur est mou et le mou est dur.
Forcément, le résultat n’a rien à voir.

— Qu’est-ce que ça change ?
— Tout. Résistance des parties molles, c’est le

monde à l’envers.
Danglard envisagea son propre cas, en glissant une

liasse de feuillets dans un des dossiers suspendus.
— Et qu’est-ce que ça donnerait, reprit-il, si un

rocher était entièrement constitué de calcaire mou ? Et
qu’il était flic ?

— Il finirait par atteindre la taille d’une bille puis par
disparaître corps et biens.

— C’est encourageant.
— Mais je ne pense pas qu’il puisse exister des

rochers pareils en liberté dans la nature. Et flics de
surcroît.

— Il faut l’espérer, dit Danglard.
 
La jeune femme hésitait devant la porte du

commissariat. Enfin, il n’y avait pas écrit



« Commissariat » mais « Préfecture de police – Brigade
criminelle », en lettres laquées sur une plaque brillante
suspendue au vantail de la porte. C’était le seul truc
propre de l’endroit. Le bâtiment était vieux et noir et les
vitres sales. Quatre ouvriers s’affairaient aux fenêtres,
perçant dans la pierre avec un boucan de tous les diables
pour les munir de barreaux. Maryse conclut que,
Commissariat ou Brigade, c’était toujours des flics, et
ceux-là étaient beaucoup plus près que ceux de l’avenue.
Elle fit un pas vers la porte, puis s’arrêta à nouveau. Paul
l’avait prévenue, tous les flics se foutraient de sa gueule.
Mais elle n’était pas tranquille, avec les enfants. Qu’est-ce
que ça coûtait d’entrer ? Cinq minutes ? Le temps de le
dire et de se sauver ?

— Tous les flics se foutront de ta gueule, ma pauvre
Maryse. Si c’est ce que tu veux, fonce.

Un type sortit par la porte cochère, passa devant
elle, puis revint sur ses pas. Elle tortillait la bride de son
sac à main.

— Ça ne va pas ? demanda-t-il.
C’était un homme petit et brun habillé à la va-

comme-je-te-pousse, pas même coiffé, les manches de sa
veste noire remontées sur ses avant-bras nus. Sûrement
quelqu’un qui, comme elle, avait des embarras à raconter.
Mais lui, il avait fini.

— Ils sont gentils, là-dedans ? lui demanda Maryse.
Le type brun haussa les épaules.

— Ça dépend des gars.
— Ils vous écoutent ? précisa Maryse.
— Ça dépend de ce que vous leur dites.



— Mon neveu pense qu’ils se foutront de moi.
Le type pencha la tête de côté, posa sur elle un

regard attentif.
— De quoi s’agit-il ?
— De mon immeuble, l’autre nuit. Je me fais de la

bile à cause des enfants. Si un fou est entré l’autre soir,
qui me dit qu’il ne va pas revenir ? Ou quoi ?

Maryse se mordait les lèvres, le front un peu rouge.
— Ici, dit l’homme doucement en lui désignant le

bâtiment crasseux, c’est la Brigade criminelle. C’est pour
les meurtres, vous voyez. Quand on tue quelqu’un.

— Oh, dit Maryse, alarmée.
— Allez au commissariat de l’avenue. À midi, c’est

plus calme, ils prendront le temps de vous entendre.
— Oh non, dit Maryse en secouant la tête, je dois

être au bureau à deux heures, le patron est intraitable sur
les retards. Ils ne peuvent pas les prévenir, ici, leurs
collègues de l’avenue ? Je veux dire, ce n’est pas un peu la
même bande, tous ces policiers ?

— Pas exactement, répondit le type. Que s’est-il
passé ? Cambriolage ?

— Oh non.
— Violences ?
— Oh non.
— Racontez toujours, ce sera plus facile. On pourra

vous orienter.
— Bien sûr, dit Maryse en paniquant légèrement.
Le type attendit patiemment, appuyé au capot d’une

voiture, que Maryse se concentre.
— C’est une peinture noire, expliqua-t-elle. Ou



plutôt treize peintures, sur toutes les portes de
l’immeuble. Elles me font peur. Je suis toujours seule avec
les enfants, vous comprenez.

— Des tableaux ?
— Oh non. Des quatre. Des chiffres 4. Des grands 4

noirs, un peu façon ancienne. Je me demandais si ce
n’était pas une bande ou quoi. Peut-être que les policiers
le savent, peut-être qu’ils peuvent comprendre. Mais
peut-être pas. Paul a dit, si tu veux qu’ils se foutent de ta
gueule, fonce.

Le type se redressa, lui posa une main sur le bras.
— Venez, lui dit-il. On va noter tout cela et il n’y

aura plus rien à craindre.
— Mais, dit Maryse, ce ne serait pas mieux qu’on

trouve un flic ?
L’homme la regarda un instant, un peu surpris.
— Je suis flic, répondit-il. Commissaire principal

Jean-Baptiste Adamsberg.
— Oh, dit Maryse, désorientée. Je suis désolée.
— Il n’y a pas de mal. Vous me preniez pour quoi ?
— Je n’ose plus vous le dire.
Adamsberg l’entraîna à travers les locaux de la

Brigade criminelle.
— Un coup de main, commissaire ? lui demanda un

lieutenant au passage, les yeux cernés, prêt à partir
déjeuner. Adamsberg poussa doucement la jeune femme
vers son bureau et regarda l’homme en s’efforçant de le
situer. Il ne connaissait pas encore tous les adjoints qu’on
avait affectés à son groupe et il avait un mal fou à se
rappeler leurs noms. Les membres de l’équipe n’avaient



pas été longs à remarquer cette difficulté et ils se
présentaient systématiquement à chaque brin de
conversation. Soit par ironie, soit pour lui rendre
sincèrement service, Adamsberg n’était pas encore fixé
là-dessus et il s’en foutait un peu.

— Lieutenant Noël, dit l’homme. Un coup de main ?
— Une jeune femme à bout de nerfs, rien de plus.

Une mauvaise blague dans son immeuble, ou simplement
quelques tags. Elle n’a besoin que d’un peu de soutien.

— C’est pas l’assistance sociale, ici, dit Noël en
fermant son blouson d’un coup sec.

— Et pourquoi non, lieutenant…
— Noël, compléta l’homme.
— Noël, répéta Adamsberg, tâchant de mémoriser

son visage.
Tête carrée, peau blanche, cheveux en brosse blonde

et oreilles bien visibles égale Noël. Fatigue, morgue,
brutalité éventuelle égale Noël. Oreilles, brutalité, Noël.

— On en reparlera plus tard, lieutenant Noël, dit
Adamsberg. Elle est pressée.

— Si c’est pour soutenir madame, intervint un
brigadier tout aussi inconnu d’Adamsberg, je me porte
volontaire. J’ai mon outillage, ajouta-t-il en souriant, les
mains accrochées à la ceinture de son pantalon.

Adamsberg se retourna lentement.
— Brigadier Favre, annonça l’homme.
— Ici, dit Adamsberg d’une voix tranquille, vous

allez faire quelques découvertes qui vont vous étonner,
brigadier Favre. Ici, les femmes ne sont pas un rond avec
un trou dedans et si cette nouvelle vous épate, ne vous



gênez pas pour tâcher d’en savoir plus. En dessous, vous
trouvez des jambes, des pieds, et au-dessus, vous
rencontrez un buste, une tête. Tâchez d’y songer, Favre,
si vous avez de quoi.

 
Adamsberg se dirigea vers son bureau en s’efforçant

d’enregistrer le visage du brigadier. Joues pleines, nez
gros, sourcils drus, tête de con égale Favre. Nez, sourcils,
femmes, Favre.

— Racontez-moi ça, dit-il en s’adossant au mur de
son bureau, face à la jeune femme qui s’était posée du
bout des fesses sur une chaise. Vous avez des enfants,
vous êtes seule, vous habitez où ?

Adamsberg griffonna les réponses sur un calepin, le
nom, l’adresse, Pour rassurer Maryse.

— Ces 4 ont été peints sur les portes, c’est bien
cela ? En une seule nuit ?

— Oh oui. Ils étaient sur toutes les portes hier matin.
Des 4 grands comme ça, ajouta-t-elle en écartant les
mains d’une soixantaine de centimètres.

— Pas de signature ? De paraphe ?
— Oh si. Il y a trois lettres en dessous, peintes en

plus petit. CTL. Non. CLT.
Adamsberg nota. CLT.
— Noires aussi ?
— Aussi.
— Rien d’autre ? Rien sur la façade ? La cage

d’escalier ?
— Sur les portes seulement. En noir.
— Ce chiffre, il n’est pas un peu déformé ? Comme



un sigle ?
— Oh si. Je peux vous le dessiner, je ne suis pas

maladroite.
Adamsberg lui tendit son carnet et Maryse

s’appliqua à représenter un grand quatre fermé, en
typographie d’imprimerie, au trait plein, à la base pattée
comme une croix de Malte, et portant deux barres sur
son retour.

— Voilà, dit Maryse.
— Vous l’avez fait à l’envers, dit doucement

Adamsberg en reprenant le calepin.
— C’est parce qu’il est à l’envers. Il est à l’envers,

large au pied, avec ces deux petites barres au bout. Est-ce
que vous le connaissez ? Est-ce que c’est une marque de
cambrioleurs, CLT ? Ou quoi ?

— Les cambrioleurs marquent les portes aussi
discrètement que possible. Qu’est-ce qui vous effraie ?

— L’histoire d’Ali Baba, je crois. L’assassin qui
marquait toutes les portes avec une grande croix.

— Dans cette histoire, il n’en marquait qu’une seule.
La femme d’Ali Baba marquait les autres pour l’égarer, si
je ne me trompe pas.

— C’est vrai, dit Maryse, rassérénée.
— C’est un tag, dit Adamsberg en la reconduisant à

la porte. Des gosses du coin, probablement.
— Je n’ai jamais vu ce 4 dans le quartier, dit Maryse

à voix basse. Et je n’ai jamais vu de tags sur les portes des
appartements. Parce que les tags, c’est fait pour être vu
par tout le monde, non ?

— Il n’y a pas de règle. Lavez votre porte et n’y



pensez plus.
 
Après le départ de Maryse, Adamsberg arracha les

feuilles du calepin et les jeta en boule à la corbeille. Puis il
reprit sa station debout, adossé au mur, méditant sur les
moyens de nettoyer la tête de types comme ce Favre. Pas
commode, vice de forme très profond, sujet à peine
conscient. Il n’y avait plus qu’à espérer que tout le groupe
homicide ne soit pas à l’unisson. D’autant qu’on y
comptait quatre femmes.

Comme chaque fois qu’il se prenait à méditer,
Adamsberg lâchait rapidement la rampe et touchait à un
vide proche de la somnolence. Il en émergea en un léger
sursaut après dix minutes, chercha dans ses tiroirs la liste
de ses vingt-sept adjoints et s’efforça, Danglard excepté,
d’en mémoriser les noms, les récitant à voix basse. Puis,
dans la marge, il nota Oreilles, Brutalité, Noël et Nez,
Sourcils, Femmes, Favre.

 
Il ressortit pour aller boire ce café que sa rencontre

avec Maryse lui avait fait manquer. On n’avait pas encore
livré la machine à café ni le distributeur à bouffe, les
hommes se battaient pour trouver trois chaises et du
papier, des électriciens installaient des prises pour les
batteries d’ordinateurs et les barreaux commençaient
tout juste d’être posés aux fenêtres. Pas de barreaux, et
donc pas de crime. Les assassins se retiendraient jusqu’à
achèvement des travaux. Autant aller rêver dehors et
secourir des jeunes femmes à bout de nerfs sur les
trottoirs. Aller penser à Camille aussi, qu’il n’avait pas vue



depuis plus de deux mois. S’il ne se trompait pas, elle
devait rentrer demain, ou après-demain, il ne se
souvenait plus de la date.
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Le mardi matin, Joss manipula avec beaucoup de
prudence le marc de café, évitant tout geste brutal. Il
avait mal dormi, la faute évidemment à cette chambre à
louer qui dansait devant ses yeux, inaccessible.

Il s’assit lourdement à sa table devant son bol, son
pain et soit saucisson, examinant avec hostilité les quinze
mètres carrés dans lesquels il logeait, les murs fissurés, le
matelas posé au sol, les toilettes sur le palier. Bien sûr
qu’avec ses neuf mille francs, il aurait pu s’offrir un peu
mieux, mais près de la moitié partait chaque mois au
Guilvinec, chez sa mère. On ne peut pas se sentir au
chaud si on sait que sa mère a froid, c’est comme ça la vie,
aussi simple et compliqué que ça. Joss savait que le lettré
ne louait pas cher, parce que c’était chez l’habitant, et
parce que c’était un dessous-de-table. Et puis, il fallait
reconnaitre les choses, Decambrais n’était pas de ces
exploiteurs qui vous arrachent la peau des fesses pour
quarante mètres cubes dans Paris. Lizbeth logeait même
gratuitement en échange des courses, du dîner et de
l’entretien de la salle de bains commune. Decambrais se
chargeait du reste, passait l’aspirateur et la toile à laver
dans les parties collectives, dressait la table pour le petit
déjeuner. Fallait reconnaître qu’à soixante-dix ans, le
lettré ne ménageait pas sa peine.

Joss mâcha lentement son pain trempé, écoutant



d’une oreille la radio en sourdine pour ne pas manquer la
météo marine qu’il notait chaque matin. Ça avait tous les
avantages, chez le lettré. D’une part, c’était à un jet de
pierre de la gare Montparnasse, au cas où. Ensuite il y
avait de l’espace, des radiateurs, des lits sur pied, des
parquets en chêne et des tapis à franges usés. Les
premiers temps de son installation, Lizbeth avait passé
plusieurs jours pieds nus sur les tapis chauds, pour le
plaisir. Il y avait le dîner, évidemment. Joss ne savait que
griller des bars, ouvrir des huîtres et gober des
bigorneaux. Si bien que soir après soir, il mangeait des
conserves. Enfin, il y avait Lizbeth, dormant dans la
chambre voisine. Non, il n’aurait jamais touché à Lizbeth,
jamais posé sur elle ses mains rêches de vingt-cinq ans de
plus qu’elle. Et fallait reconnaître ça à Decambrais aussi, il
l’avait toujours respectée. Lizbeth lui avait raconté une
histoire terrible, celle du premier soir où elle s’était
allongée sur le tapis. Eh bien l’aristo, il n’avait pas bougé
d’un cil. Chapeau bas. C’est ce qu’on appelle du cran. Et là
où l’aristo avait du cran, Joss en aurait tout pareil, il n’y a
pas de raison. Chez les Le Guern, on est peut-être des
brutes, mais on n’est pas des brigands. C’est bien là que le
bât blessait. Decambrais le tenait pour une brute et
jamais il ne lui céderait la piaule, il était inutile de rêver.
Ni de Lizbeth ni du dîner ni des radiateurs.

 
Il y pensait encore en vidant son urne, une heure

plus tard. Il repéra aussitôt la grosse enveloppe ivoire
qu’il éventra d’un coup de pouce. Trente francs. Les tarifs
augmentaient tout seuls. Il jeta un œil au texte sans



prendre la peine de le lire jusqu’au bout. Les bavardages
incompréhensibles de ce cinglé commençaient à le lasser.
Puis il sépara mécaniquement le dicible de l’indicible. Sur
le second tas, il posa le message suivant : Decambrais est
un pédé, il fabrique lui-même sa dentelle. La même chose
qu’hier, mais dans l’autre sens. Pas très inventif, le gars.
On allait rapidement tourner en rond. Au moment où Joss
abandonnait l’annonce au rebut, sa main hésita, plus
longuement que la veille. Loue-moi la chambre ou je
balance toute la sauce à la criée. Du chantage, ni plus ni
moins.

À huit heures vingt-huit, Joss était sur sa caisse, fin
prêt. Chacun était à son poste, comme autant de danseurs
dans une chorégraphie rodée depuis plus de deux mille
représentations : Decambrais sur le pas de sa porte, tête
baissée vers son livre, Lizbeth dans la petite foule, à main
droite, Bertin à main gauche, derrière les rideaux rayés
de rouge et blanc du Viking, Damas dans son dos, appuyé
à la vitrine de Roll-Rider, non loin de la locataire de
Decambrais, chambre 4, presque cachée derrière un
arbre, et enfin les têtes familières des aficionados disposés
en cercle, chacun retrouvant par une sorte d’atavisme son
emplacement de la veille.

Joss avait lancé la criée.
 
— Un : Cherche recette de cake sans que les fruits

confits tombent au fond. Deux : Ça sert à rien de fermer
ta porte pour cacher tes saletés. Dieu qu’est là-haut te
juge, toi et ta catin. Trois : Hélène, pourquoi n’es-tu pas
venue ? Je m’excuse de tout ce que je t’ai fait. Signé



Bernard. Quatre : Perdu six boules de pétanque dans le
square. Cinq : Vends ZR7 750 1999, 8 500 km, rouge,
alarme, saute-vent, parecarters, 3 000 francs.

Une main ignorante se leva dans la foule pour
signaler son intérêt pour l’annonce. Joss dut
s’interrompre.

— Tout à l’heure au Viking, dit-il un peu rudement.
Le bras se baissa, honteux, aussi vite qu’il s’était levé.

— Six, reprit Joss. Je ne suis pas dans la viande.
Sept : Recherche camion pizza ouverture panoramique,
permis VL, four 6 pizzas. Huit : Les jeunes qui font du
tambour, la prochaine fois c’est la police. Neuf…

Dans son impatience à surprendre l’annonce du
cuistre, Decambrais n’écoutait plus avec autant
d’attention les messages du jour. Lizbeth prit en note une
vente d’herbes de Provence, on arrivait à la météo
marine. Decambrais se prépara, orientant le bout de
crayon dans sa paume.

— … 7 à 8 mollissant graduellement 5 à 6 puis
revenant secteur Ouest 3 à 5 l’après-midi. Mer forte,
pluies ou averses s’atténuant.

Joss arriva à l’annonce 16 et Decambrais la reconnut
au premier mot.

— Après quoi, je me rendis à points de suspension
par la rivière, je me fis débarquer à l’autre bout de la
ville et, à la nuit tombée, je pus entrer en la maison de la
femme de points de suspension et là, j’eus sa compagnie,
bien qu’avec mille difficultés, néanmoins enfin j’avais ma
volonté d’elle. Rassasié de ce côté, je suis parti à pied.

 



Un silence interloqué suivit, rapidement dissipé par
Joss qui enchaîna sur quelques messages plus intelligibles
avant d’aborder sa Page d’Histoire. Decambrais grimaça.
Il n’avait pas eu le temps de tout noter, le texte avait été
trop long. Il dressa l’oreille pour connaître le destin des
Droits de l’Homme, vaisseau français de 74 canons, 14
janvier 1797, retour d’une campagne manquée en Irlande
avec 1350 hommes à bord.

— … Est pris en chasse par deux vaisseaux anglais,
l’Infatigable et l’Amazone ; après une nuit de combat, il
vient talonner face à la plage de Canté.

Joss renfourna ses papiers dans sa vareuse.
— Oh, Joss ! cria une voix. Combien de sauvés ? Joss

sauta à bas de sa caisse.
— On ne peut pas espérer tout savoir, dit-il avec un

brin de solennité.
Avant de rembarquer son estrade chez Damas, il

croisa le regard de Decambrais. Il manqua faire trois pas
vers lui mais décida de reporter l’affaire après la criée de
midi. Avaler un calva lui donnerait du cœur à l’ouvrage.

 
À douze heures quarante-cinq, Decambrais nota

fébrilement, semée d’abréviations, l’annonce suivante :
Douze : Les magistrats fairont dresser les

règlements qu’il faut observer et les fairont afficher au
coin des rues et dans les places afin que perfonne ne les
ignore. Points de suspension. Ils fairont tuer les chiens,
les chats, les pigeonts, les lapins, les poulets, et les
poules. Ils auront une attention fingulière à faire tenir les
maisons propres et les rues, à faire nettoyer les cloaques



de la ville et des environs, les foffes remplies de fumier,
d’eau croupiffante, points de suspension ; ou du moins on
les faira fécher.

 
Joss avait déjà rallié Le Viking pour déjeuner quand

Decambrais se décida à l’aborder. Il poussa la porte du
bar et Bertin lui servit une bière, posée sur un dessous-
de-verre en carton rouge orné des deux lions d’or de la
Normandie, fabrication spéciale pour l’établissement. Afin
d’annoncer le déjeuner, le patron frappa du poing sur une
large plaque de cuivre suspendue au-dessus du comptoir.
Chaque jour, au repas de midi et du soir, Bertin frappait
sur son gong, laissant échapper un grondement d’orage
qui faisait décoller en masse tous les pigeons de la place
et, dans un rapide chassé-croisé de volailles et d’hommes,
rappliquer tous les affamés au Viking. Par ce geste, Bertin
rappelait efficacement à tous que l’heure de la bouffe
avait sonné en même temps qu’il rendait hommage à ses
redoutables origines, que nul n’était censé ignorer. Bertin
était un Toutin par sa mère, ce qui établissait, étymologie
à l’appui, son lien en ascendance directe avec Thor, le dieu
scandinave du tonnerre. Si certains estimaient cette
interprétation hasardeuse, et Decambrais en était,
personne ne s’avisait de débiter l’arbre généalogique de
Bertin en rondelles et d’anéantir de ce fait tous les rêves
d’un homme qui lavait des verres depuis trente ans sur le
pavé de Paris.

Ces quelques excentricités avaient étendu la
renommée du Viking loin de son aire et l’établissement
était constamment bondé.



Decambrais se déplaça, tenant haut sa bière, jusqu’à
la table où Joss avait pris place.

— Est-ce qu’on peut vous toucher un mot ?
demanda-t-il sans s’asseoir.

Joss leva ses petits yeux bleus sans répondre, en
mâchant sa viande. Qui avait cassé le morceau ? Bertin ?
Damas ? Est-ce que Decambrais allait l’envoyer paître
avec sa chambre à louer, pour le simple plaisir de lui
signifier que sa présence de brute n’était pas désirée dans
l’hôtel aux tapis ? Si Decambrais s’avisait de l’insulter, il
lui sortait tout le rebut. D’une main, il lui fit signe de se
poser.

— L’annonce 12, commença Decambrais.
— Je sais, dit Joss, surpris, elle est spéciale.
Ainsi, le Breton avait vu. Ça allait lui simplifier la

tâche.
— Elle a des petites sœurs, dit Decambrais.
— Ouais. Depuis trois semaines.
— Je me demandais si vous les aviez conservées.
Joss torcha sa sauce avec du pain, avala, puis croisa

les bras.
— Et même ? dit-il.
— J’aimerais les relire. Si vous voulez, ajouta-t-il

devant l’expression butée du Breton, je vous les achète.
Toutes celles que vous avez, et celles à venir.

— Alors comme ça, c’est pas vous ?
— Moi ?
— Qui les avez fourrées dans l’urne. Je me

demandais. Ça aurait pu être dans votre manière, ces
vieilles phrases à rien y comprendre. Mais si vous voulez



me les acheter, c’est qu’elles ne sont pas de vous. Je suis
logique.

— Combien ?
— Je les ai pas toutes. Seulement les cinq dernières.
— Combien ?
— Une annonce lue, dit Joss en montrant son

assiette, c’est comme une côte d’agneau rongée : ça n’a
plus de valeur. Je ne vends pas. Chez les Le Guern, on est
peut-être des brutes, mais on n’est pas des brigands.

Joss lui lança un regard entendu.
— Alors ? relança Decambrais.
Joss hésita. Est-ce qu’on pouvait raisonnablement

négocier une chambre contre cinq feuilles de papier sans
queue ni tête ?

— Paraît qu’une de vos chambres s’est libérée,
marmonnât-il.

Le visage de Decambrais se figea.
— J’ai déjà des demandes, répondit-il très bas. Ces

gens ont priorité sur vous.
— Ça va, dit Joss. Remballez votre boniment. Hervé

Decambrais ne veut pas qu’une brute vienne fouler ses
tapis. C’est plus vite dit comme ça, non ? C’est qu’il faut
avoir fait ses lettres pour entrer là-dedans, ou faut être
une Lizbeth, et pour l’un comme pour l’autre, je crois que
c’est pas demain la veille que ça m’arrivera.

Joss vida son verre de vin et le reposa violemment
sur la table. Puis il haussa les épaules et se calma d’un
coup. On en avait vu d’autres, chez les Le Guern.

— C’est bon, reprit-il en se servant un autre verre.
Gardez-la, votre chambre. Je peux comprendre, après



tout. On n’est pas notre genre, tous les deux, et puis c’est
marre. Qu’est-ce qu’on peut faire à ça ? Vous pouvez les
avoir, ces papiers, si ça vous chiffonne tant que ça. Passez
ce soir chez Damas, avant la criée de six heures dix.

 
Decambrais se présenta à l’heure dite chez Roll-

Rider. Damas était occupé à régler les rollers d’un jeune
client et sa sœur lui fit un signe depuis la caisse.

 
— M. Decambrais, dit-elle à voix basse, si vous

pouviez lui dire de passer un pull. Il va prendre froid, il
n’est pas si solide des bronches. Je sais que vous avez de
l’influence sur lui, automatiquement.

— Je lui ai déjà parlé, Marie-Belle. C’est long de lui
faire comprendre.

— Je sais, dit la jeune femme en se mordant la lèvre.
Mais si vous pouviez essayer encore.

— Je lui parlerai dès que possible, c’est promis. Le
marin est ici ?

— Dans l’arrière-boutique, dit Marie-Belle en lui
indiquant une porte.

Decambrais se pencha sous les roues des vélos
suspendus, se glissa entre les rangées de planches et
pénétra dans l’atelier de réparation, empli de roulettes de
tous calibres du sol au plafond, et dont un bout d’établi
était occupé par Joss et son urne.

— Je vous ai posé ça en bout de table, dit Joss sans
tourner la tête.

Decambrais prit les feuillets et les passa en revue
rapidement.



— Et voilà celle de ce soir, ajouta Joss. En avant-
première. Le cinglé force l’allure, j’en ai trois par jour à
présent. Decainbrais déplia la feuille et lut.

— Et premièrement pour éviter l’infection
procédante de la terre, fault tenir les rues nettes et les
maisons en les baliant et ostant fiens et immundices tant
humains que d’aultres animaux, aiant principallement
esgard au marché aux poiffons, boucheries, triperies là
où se fait ordinairement amas d’excrément sujet à
corruption.

— Je ne sais pas ce que c’est comme viande, ces
poiffons, dit Joss, toujours penché sur ses piles.

— Ces poissons, si je puis me permettre.
— Dites donc, Decambrais, je veux bien être gentil

mais mêlez-vous de ce qui vous regarde. Parce que chez
les Le Guern, on sait lire. Nicolas Le Guern faisait déjà la
criée sous le second Empire. Ce n’est pas vous qui allez
m’apprendre la différence entre des poiffons et des
poissons, nom de Dieu.

— Le Guern, ce sont des copies de textes anciens, du
17ème siècle. Le type les transcrit à la lettre, à l’aide de
caractères spéciaux. À l’époque, on formait les S à peu
près comme des F. Si bien que dans l’annonce de midi, il
n’était pas question de perfonne ni de foffes on d’eau
croupiffante. Encore moins de les faire fécher.

— Quoi, des S ? dit Joss en se redressant et en
montant le ton.

— Des s, Le Guern. Fosse, eau croupissante, sécher,
poissons. Des vieux S en forme de F. Regardez vous-
même, ils n’ont pas tout à fait la même forme, si on les



examine de près.
Joss lui arracha le papier des mains et étudia les

graphismes.
— Bon, dit-il d’un ton mauvais, admettons. Et

après ?
— C’est plus aisé pour votre lecture, rien de plus. Je

ne cherchais pas à vous offenser.
— Ben c’est fait. Prenez vos sacrés papiers et

barrez-vous. Parce que la lecture, c’est quand même mon
boulot. Je ne me mêle pas de vos affaires, moi.

— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que j’en sais pas mal sur vous, avec

toutes ces dénonciations qui trainent, dit Joss en
désignant sa pile d’indicible. Comme me le rappelait
l’autre soir l’arrière-arrière-grand-père Le Guern, il n’y a
pas que du beau dans la tête de l’homme. Heureusement
que je trie les lentilles.

Decambrais blêmit et chercha un tabouret pour
s’asseoir.

— Bon Dieu, dit Joss, faut pas vous alarmer comme
ça.

— Ces dénonciations, Le Guern, vous les avez
toujours ?

— Ouais, je les mets au rebut. Ça vous intéresse ?
Joss fouilla dans son tas d’invendus et lui tendit les

deux messages.
— Après tout, c’est toujours utile de connaitre son

ennemi, dit-il. Un homme averti en vaut deux.
 
Joss regarda Decambrais déplier les billets. Ses



mains tremblaient et, pour la première fois, il eut un peu
de peine pour le vieux lettré.

— Vous frappez pas, surtout, dit-il, c’est fumier et
compagnie. Si vous saviez tout ce que je lis. La merde,
faut la laisser courir à la rivière.

Decambrais lut les deux billets et les reposa sur ses
genoux en souriant faiblement. Il sembla à Joss que le
souffle lui revenait. Qu’est-ce qu’il avait craint,
l’aristocrate ?

— Il n’y a pas de mal à faire de la dentelle, insista
Joss. Mon père, il faisait des filets. C’est pareil en plus
gros, pas vrai ?

— C’est vrai, dit Decambrais en lui rendant les
messages. Mais il vaut mieux que ça ne s’ébruite pas. Les
gens sont étroits.

— Très étroits, dit Joss en reprenant son travail.
— C’est ma mère qui m’a enseigné le métier.

Pourquoi n’avez-vous pas lu ces annonces, à la criée ?
— Parce que j’aime pas les cons, dit Joss.
— Mais vous ne m’aimez pas non plus, Le Guern.
— Non. Mais j’aime pas les cons.
Decambrais se leva et s’éloigna. Au moment de

franchir la porte basse, il se retourna.
— La chambre est à vous, Le Guern, dit-il.

 





6

En passant le porche de la Brigade, vers treize
heures, Adamsberg fut intercepté par un lieutenant
inconnu.

— Lieutenant Maurel, commissaire, se présenta
l’homme. Il y a une jeune femme qui vous attend dans
votre bureau. Elle ne voulait avoir affaire qu’à vous. Une
certaine Maryse Petit. Elle est là depuis vingt minutes. Je
me suis permis de fermer la porte, parce que Favre
voulait lui soutenir le moral.

Adamsberg fronça les sourcils. La femme d’hier,
l’histoire des tags. Bon Dieu, il l’avait trop réconfortée. Si
elle venait s’épancher chaque jour, les choses allaient
beaucoup se compliquer.

— J’ai fait une bourde, commissaire ? demanda
Maurel.

— Non, Maurel. C’est de ma faute.
Maurel. Grand, mince, brun, de l’acné, prognathe,

sensible. Acné, prognathe, sensible, égale Maurel.
Adamsberg entra dans son bureau avec une certaine

prudence et s’installa à sa table avec un hochement de
tête.

— Oh, commissaire, je suis navrée de vous déranger
encore, commença Maryse.

— Une minute, dit Adamsberg en tirant une feuille
de son tiroir et en s’y plongeant, stylo en main.



Sale ruse de flic ou de chef d’entreprise, usée jusqu’à
la garde, pour creuser le fossé, faire comprendre à son
vis-à-vis son insignifiance relative. Adamsberg s’en
voulait de l’utiliser. On se croit à dix lieues d’un lieutenant
Noël qui ferme son blouson d’un coup sec et on se
retrouve à faire pire. Maryse s’était tue aussitôt et avait
baissé la tête. Adamsberg y lut une grande habitude des
brimades patronales. Elle était plutôt jolie et, penchée, son
chemisier laissait voir la naissance des seins. On se croit à
cent lieues d’un brigadier Favre et, si ça se trouve, on
trempe dans la même bauge à sangliers. Sur sa liste,
Adamsberg nota lentement : Acné, Prognathe, Sensible,
Maurel.

— Oui ? dit-il en relevant la tête. Vous avez encore
peur ? Vous vous souvenez, Maryse, c’est le groupe
homicide, ici. Si vous vous sentez trop inquiète, un
médecin vous serait peut-être plus utile qu’un flic ?

— Oh, peut-être.
— C’est bien, dit Adamsberg en se levant. Cessez de

vous tracasser, les tags n’ont jamais mangé personne.
Il ouvrit grand la porte et lui sourit, pour

l’encourager à sortir.
— Mais, dit Maryse, je ne vous ai pas dit, pour les

autres immeubles.
— Quels autres immeubles ?
— Deux immeubles à l’autre bout de Paris, dans le

18ème.
— Eh bien ?
— Des 4 noirs. Il y en avait sur toutes les portes, et

ça datait de plus d’une semaine, bien avant mon



immeuble, en fait.
Adamsberg resta immobile un instant, puis il

referma doucement la porte et désigna la chaise à la jeune
femme.

— Les tagueurs, commissaire, demanda timidement
Maryse en se rasseyant, ils marquent plutôt dans leur
quartier, non ? je veux dire, comme sur un territoire bien
serré ? Ils ne marquent pas un immeuble et puis un autre
à l’autre bout de la ville, ou quoi ?

— Sauf s’ils habitent aux deux bouts de Paris.
— Oh oui. Mais en général, dans les bandes, ils sont

du quartier, non ?
Adamsberg resta silencieux, puis il sortit son carnet.
— Comment l’avez-vous su ?
— J’ai conduit mon fils chez le phoniatre, il est

dyslexique. Pendant la séance, j’attends toujours au café
d’en bas. Je feuilletais le journal de quartier, vous savez,
les nouvelles d’arrondissement, et puis la politique. Il y
avait toute une colonne là-dessus, un immeuble de la rue
Poulet et un dans la rue Caulaincourt, qui avaient été
couverts de 4 sur toutes les portes.

Maryse marqua un temps.
— Je vous ai apporté le papier, dit-elle en glissant la

coupure sur la table. Pour que vous voyiez que je ne
racontais pas des blagues. Je veux dire, que je n’essayais
pas de faire mon intéressante ou quoi.

 
Pendant qu’Adamsberg parcourait l’article, la jeune

femme se levait pour partir. Adamsberg jeta un coup
d’œil à sa corbeille à papier vide.



— Un moment, dit-il. On va reprendre depuis le
début. Votre nom, votre adresse, le dessin de ce 4 et toute
la suite.

— Mais je vous l’ai déjà dit hier, dit Maryse, un peu
gênée.

— Je préfère tout reprendre. Par précaution, vous
comprenez.

— Ah bon, dit Maryse en se rasseyant à nouveau,
docile.

 
Après le départ de Maryse, Adamsberg était parti

marcher. Une heure sans bouger sur une chaise
représentait son temps maximal de station assise. Les
dîners au restaurant, les séances de cinéma, les concerts,
les longues soirées dans les fauteuils profonds, amorcées
avec un sincère plaisir, s’achevaient dans une sorte de
souffrance physique. Le désir compulsif de sortir et de
marcher, ou tout au moins de se lever, lui faisait lâcher la
conversation, la musique, le film. Cette condition
handicapante avait ses avantages. Elle lui permettait de
comprendre ce que les autres nommaient la fébrilité,
l’impatience, voire le sentiment d’urgence, états qui lui
échappaient dans toutes les autres circonstances de la vie.

Une fois debout ou une fois en marche, cette
impatience refluait comme elle était venue et Adamsberg
retrouvait son rythme naturel, lent, calme, constant. Il
revint à la Brigade sans avoir particulièrement réfléchi
mais avec la sensation que ces 4 n’étaient ni un tag ni une
blague d’adolescent, pas même une farce vengeresse. Un
vague désagrément dans ces séries de chiffres, un malaise



furtif.
En arrivant en vue de la Brigade, il savait aussi qu’il

n’était pas souhaitable qu’il en parle à Danglard. Danglard
détestait le voir dériver au long de perceptions infondées,
source à ses yeux de tous les dérapages policiers. Au
mieux, il appelait ça perdre son temps. Adamsberg avait
beau lui expliquer que perdre son temps n’était jamais du
temps perdu, Danglard restait résolument réfractaire à ce
système de pensées illégitimes, sans attache rationnelle.
Le problème d’Adamsberg, c’est qu’il n’en avait jamais
connu aucun autre et qu’il ne s’agissait pas même d’un
système, ni d’une conviction ou même d’une simple
velléité. C’était une tendance, et l’unique en sa possession.

Danglard était à son bureau, le regard alourdi par un
solide déjeuner, et il testait le réseau d’ordinateurs qu’on
venait tout juste de brancher.

— Je n’arrive pas à importer le fichier empreintes de
la Préfecture, gronda-t-il au passage d’Adamsberg.
Qu’est-ce qu’ils foutent, bon sang ? De la rétention ? On
est antenne ou on n’est pas antenne ?

— Ça va venir, dit Adamsberg, apaisant, d’autant
plus calme qu’il se mêlait le moins possible des
ordinateurs. Cette inaptitude, au moins, ne gênait pas le
capitaine Danglard qui manipulait avec bonheur les bases
de données et les séries croisées. Enregistrer, classer,
manipuler les fichiers les plus étendus convenait à
l’amplitude de son esprit organisé.

— Il y a un mot sur votre bureau, dit-il sans lever les
yeux. La fille de la Reine Mathilde. Elle est revenue de
voyage.



Danglard n’appelait jamais Camille autrement que
« la fille de la Reine Mathilde », depuis qu’il y a
longtemps, cette Mathilde lui avait causé un gros choc
esthétique et sentimental. Il l’admirait comme une icône
et une large part de cette dévotion s’étendait à sa fille
Camille. Danglard estimait qu’Adamsberg était loin d’être
aussi prévenant et attentif avec Camille qu’il aurait dû
l’être. Adamsberg l’entendait très nettement dans
certains grondements ou réprobations muettes de son
adjoint qui, pourtant, s’efforçait en gentleman de ne pas
se mêler des affaires des autres. En cet instant même,
Danglard lui reprochait sans mot dire de n’avoir pas pris
de nouvelles de Camille depuis plus de deux mois. Et
surtout de l’avoir croisé au bras d’une fille un soir, pas
plus tard que la semaine dernière. Les deux hommes
s’étaient salués sans une parole.

Adamsberg passa dans le dos de son adjoint et
regarda un moment défiler les lignes sur l’écran.

— Dites, Danglard, il y a un type qui s’amuse à
peindre en noir des sortes de 4 alambiqués sur les portes
des appartements. Dans trois immeubles en fait. Un dans
le 13ème arrondissement et deux dans le 18ème. Je me
demande si je ne vais pas y faire un saut.

Danglard suspendit ses doigts au-dessus de son
clavier.

— Quand ? demanda-t-il.
— Eh bien maintenant. Le temps de prévenir le

photographe.
— Pour quoi faire ?
— Eh bien pour les photographier, avant que les



gens ne les effacent. Si ce n’est déjà fait.
— Mais pour quoi faire ? répéta Danglard.
— Je n’aime pas ces 4. Pas du tout.
Bien. Le pire était dit. Danglard avait horreur des

phrases qui commençaient par « Je n’aime pas ceci » ou
« Je n’aime pas cela ». Un flic n’a pas à aimer ou ne pas
aimer. Il a à bosser, et à réfléchir en bossant. Adamsberg
entra dans son bureau et trouva le billet laissé par
Camille. S’il était libre, elle pouvait le retrouver ce soir. Si
pas libre, pouvait-il prévenir ? Adamsberg hocha la tête.
Oui, bien sûr qu’il était libre.

Brusquement satisfait, il décrocha son téléphone et
demanda le photographe. Danglard avait fait irruption
dans la pièce, intrigué et maussade.

— Danglard, quelle tête a le photographe ? demanda
Adamsberg. Et comment s’appelle-t-il ?

— On vous a présenté toute l’équipe il y a trois
semaines, dit Danglard, et vous avez serré la main à
chacun des hommes et des femmes présents. Vous avez
même parlé au photographe.

— C’est possible, Danglard, c’est même certain. Mais
ça ne répond pas à ma question. Quelle tête a-t-il et quel
est son nom ?

— Daniel Barteneau.
— Barteneau, Barteneau, ce n’est pas commode, ça.

Sa tête ?
— Plutôt maigre, l’air vif, souriant, agité.
— Des trucs distinctifs ?
— Des taches de rousseur très serrées, des cheveux

presque roux.



— C’est bon, ça, très bon, dit Adamsberg en tirant sa
liste de son tiroir.

Il se pencha sur sa table et nota : Maigre, Roux,
Photographe…

 
— Quel nom avez-vous dit ?
— Barteneau, martela Danglard. Daniel Barteneau.
— Merci, dit Adamsberg en complétant son

mémento. Vous avez remarqué qu’il y a une grosse tête
de con dans le groupe ? Je dis une, mais on en a peut-être
plusieurs.

— Favre, Jean-Louis.
— C’est cela. Qu’est-ce qu’on va en faire ? Danglard

écarta les bras.
— C’est une question qui se pose au niveau mondial,

dit-il. On va l’améliorer ?
— Ça va prendre cinquante ans, mon vieux.
— Qu’est-ce que vous allez foutre, avec ces 4 ?
— Ah, répondit Adamsberg.
Il ouvrit son carnet à la page du dessin de Maryse.
— Ça ressemble à ça.
Danglard y jeta un coup d’œil et le lui rendit.
— Il y a eu délit ? Violence ?
— Juste ces traits de pinceau. Qu’est-ce que ça coûte

d’aller voir ? Tant qu’il n’y a pas de barreaux ici, toutes
les affaires sont dirigées sur le Quai des Orfèvres.

— Ce n’est pas une raison pour faire n’importe quoi.
Il y a du boulot pour tout mettre en route.

— Ce n’est pas n’importe quoi, Danglard, je vous le
certifie.



— Des tags.
— Depuis quand les tagueurs marquent-ils les portes

palières ? À trois endroits de Paris ?
— Des amuseurs ? Des artistes ? Adamsberg secoua

lentement la tête.
— Non, Danglard. Ça n’a rien d’artistique. Ça a tout

du merdique, en revanche.
Danglard haussa les épaules.
— Je sais, mon vieux, dit Adamsberg en sortant du

bureau. Je sais.
Le photographe arrivait dans le hall et faisait son

chemin à travers les gravats. Adamsberg lui serra la
main. Le nom que lui avait répété Danglard lui échappait
tout à fait. Le mieux serait de reporter son mémento sur
son carnet, à portée de main immédiate. Il s’en occuperait
dès demain parce que ce soir, il y avait Camille, et que
Camille passait avant Bretonneau ou quel que soit son
nom. Danglard arriva rapidement dans son dos.

— Bonjour, Barteneau, dit-il.
— Bonjour, Barteneau, répéta Adamsberg en

adressant un signe de gratitude à son adjoint. On file.
Avenue d’Italie. Rien que du propre, des photos d’art.

Du coin de l’œil, Adamsberg vit Daqard enfiler sa
veste et tirer soigneusement sur les pans arrière pour
qu’elle se place correctement sur les épaules.

— Je vous accompagne, marmonna-t-il.
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Joss descendit en hâte la rue de la Gaîté, trois nœuds
et demi. Depuis la veille, il se demandait s’il avait bien
entendu le vieux lettré prononcer la phrase : « La
chambre est à vous, Le Guern. » Bien sûr qu’il l’avait
entendu, mais est-ce que cela voulait bien dire ce que Joss
pensait que cela voulait bien dire. Est-ce que cela voulait
réellement dire que Decambrais lui louait la chambre ?
Avec le tapis, Lizbeth, le dîner ? A lui, la brute du
Guilvinec ? Bien sûr, c’est ce que cela voulait dire. Quoi
d’autre ? Mais pour l’avoir dit hier, Decambrais ne s’était-
il pas réveillé consterné et décidé à la reculade ? N’allait-il
pas venir vers lui après la criée pour lui annoncer qu’il
était navré mais que la chambre était louée, question de
priorité ?

Oui, c’est ce qui allait se passer, et pas plus tard que
tout à l’heure. Ce vieux poseur, ce vieux lâche avait été
soulagé d’apprendre que Joss ne jetterait pas son affaire
de dentelle sur la place publique. Et, dans un élan
incontrôlé, il avait donné la chambre. Et à présent, il la
reprenait. Voilà ce qu’était Decambrais. Un raseur et un
salaud, il l’avait toujours pense.

Furieux, Joss détacha son urne et la vida sans
ménagement sur la table de Roll-Rider. Et s’il y avait un
nouveau message aux dépens du lettré, il était bien
possible qu’il le lise, ce matin. À salaud, salaud et demi. Il



parcourut les annonces avec impatience mais ne trouva
rien de ce genre. En revanche la grosse enveloppe ivoire
était là, avec ses trente francs.

— Celui-là, murmura Joss en dépliant la feuille, ne
va pas me lâcher avant longtemps.

En même temps, ce n’était pas une mauvaise affaire.
Le gars lui rapportait presque cent balles par jour à lui
tout seul à présent. Joss se concentra pour lire.

Videbis animalia generata ex corruptione
multiplicari in terra ut vermes, ranas et muscas ; et si sit
a causa subterranea videbis reptilia habitantia in
cabernis exire ad superficiem terrae et dimittere ova sua
et aliquando mori. Et si est a causa celesti, similiter
volatilia.

— Merde, dit Joss. De l’italien.
 
La première chose que fit Joss en grimpant sur son

estrade à huit heures vingt-huit fut de s’assurer de la
présence de Decambrais contre son chambranle. C’était
bien la première fois en deux ans qu’il était anxieux de le
voir. Oui, il était là, impeccable dans son costume gris,
recoiffant d’un geste ses cheveux blancs, ouvrant son livre
relié de cuir. Joss lui jeta un regard mauvais et lança de sa
forte voix l’annonce n°1.

Il lui sembla qu’il avait fait la criée plus vite que
d’ordinaire, dans sa hâte de savoir comment Decambrais
allait renier sa parole. Il en bousilla presque sa Page finale
d’Histoire de France pour tous, et il en voulut davantage
encore au lettré.

— Vapeur français, termina-t-il avec brusquerie,



3 000 tonneaux, heurte les rochers de Penmarch puis
dérive jusqu’à la Torche où il coule sur ses ancres.
Équipage perdu.

La criée achevée, Joss se força à remporter sa caisse
avec indifférence jusqu’à la boutique de Damas, qui levait
son rideau de fer. Les deux hommes se serrèrent la main.
Damas avait la main toute froide. Forcément avec ce
temps, toujours en gilet. Il allait attraper du mal, à faire
son malin.

— Decambrais t’attend à vingt heures ce soir au
Viking, dit Damas en disposant les tasses à café.

— Il ne peut pas faire ses messages lui-même ?
— Il a des rendez-vous toute la journée.
— Peut-être, mais je suis pas à la botte. Il ne fait pas

la loi, l’aristo.
— Pourquoi tu dis « l’aristo » ? demanda Damas,

surpris.
— Eh, Damas, réveille-toi. Decambrais, c’est pas

aristo, des fois ?
— Je n’en sais rien. Je ne me suis jamais posé la

question. En tous les cas, il est toujours fauché.
— Les aristos fauchés, ça existe. C’est même ce qui

se fait de mieux en matière d’aristo.
— Ab bon, dit Damas. Je ne savais pas.
Damas servit le café chaud, sans paraître remarquer

l’expression contrariée du Breton.
— Ce pull, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

dit Joss avec une certaine hargne. Tu ne crois pas que ta
sœur, elle se fait assez de souci, non ?

— Bientôt, Joss, bientôt.



— Le prends pas en mauvaise part, mais pourquoi tu
ne te laves pas les cheveux, tant que tu y es ?

Damas leva un visage étonné et rejeta ses cheveux,
longs et bruns, ondulés, derrière ses épaules.

— Ma mère disait que les cheveux d’un homme,
c’est tout son capital, assura Joss. Ben toi, on ne peut pas
dire que tu le fais fructifier.

— Ils sont sales ? interrogea le jeune homme,
perplexe.

— Un peu, oui. Le prends pas en mauvaise part.
C’est pour toi, Damas. Tu as de beaux cheveux, tu dois
t’en occuper. Elle ne te le dit jamais, ta sœur ?

— Sûrement. C’est juste que j’oublie.
Damas attrapa le bout de ses cheveux et les

examina.
— T’as raison, Joss, je vais le faire tout de suite. Tu

peux me garder la boutique ? Marie-Belle ne sera pas là
avant dix heures.

Damas partit d’un bond et Joss le vit traverser la
place en courant en direction de la pharmacie. Il soupira.
Pauvre Damas. Trop gentil, ce type, et pas assez de plomb
dans la cervelle. À se faire bouffer la laine sur le dos. Le
contraire de l’aristo, tout dans la tête et rien dans le cœur.
C’est mal équilibré, l’existence.

 
Le grondement de tonnerre de Bertin retentit à huit

heures un quart du soir. Les jours raccourcissaient
drôlement, la place était déjà dans l’ombre et les pigeons
couchés. Joss se traîna de mauvaise grâce jusqu’au Viking.
Il repéra Decambrais à la table du fond, en cravate et



costume sombre, chemise blanche élimée au col, devant
deux pichets de vin rouge. Il lisait, et il était le seul à le
faire de toute l’assemblée. Il avait eu toute la journée
pour préparer son discours et Joss s’attendait à ce que ce
soit bien ficelé. Mais il en fallait d’autre pour entortiller un
Le Guern. Les bouts, les cordages, les filins, ça le
connaissait.

Joss s’assit pesamment sans saluer et Decambrais
remplit aussitôt les deux verres.

— Merci d’être venu, Le Guern, je préférais ne pas
remettre ça à demain.

Joss hocha simplement la tête et entama largement
son verre.

— Vous les avez ? demanda Decambrais.
— Quoi ?
— Les annonces du jour, les annonces spéciales.
— Je trimballe pas tout sur moi. Elles sont chez

Damas.
— Vous vous en souvenez ?
Joss se gratta longuement la joue.
— Il y avait encore ce type qui raconte sa vie, ni

queue ni tête comme d’habitude, dit-il. Et puis une autre
en italien, comme ce matin.

— C’est du latin, Le Guern. Joss garda le silence un
instant.

— Eh bien j’aime pas trop ça, moi. Lire des trucs
qu’on ne comprend pas, ce n’est pas du travail honnête.
Qu’est-ce qu’il cherche, ce gars ? À emmerder le monde ?

— C’est très possible. Dites, ça vous ennuierait
beaucoup d’aller les chercher ?



Joss vida son verre et se leva. Les choses ne
prenaient pas la tournure attendue. Il était troublé,
comme cette nuit en mer où tout s’était déréglé à bord et
où on ne parvenait plus à faire le point. On croyait les
estocs à tribord et, à l’aube, ils étaient droit devant, plein
nord. Il avait frôlé la catastrophe.

Il fit rapidement l’aller et retour, se demandant si
Decambrais n’était pas sur bâbord quand il le pensait sur
tribord, et posa les trois enveloppes ivoire sur la table.
Bertin venait d’apporter les plats chauds, escalope
normande pommes de terre, et un troisième pichet. Joss
attaqua sans attendre pendant que Decambrais lisait
l’annonce de midi à voix basse.

— « Je suis allé au bureau ce matin, ayant très mal
à l’index de la main gauche, à cause d’une foulure que je
me suis faite hier en luttant avec la femme que je
mentionnais hier. (…) Ma femme est allée aux étuves (…)
pour se baigner après être restée si longtemps à la
maison dans la poussière. Elle prétend avoir pris la
résolution d’être désormais très propre. Combien de
temps cela va durer, je le devine sans peine. » Je connais
ce texte, bon sang, dit-il en le repliant dans l’enveloppe,
mais je le perçois comme dans un brouillard. Soit j’ai trop
lu, soit ma mémoire me lâche.

— Des fois, c’est le sextant qui lâche.
Decambrais remplit à nouveau les verres et passa à

l’annonce suivante :
— « Terrae putrefactae signa sunt animalium ex

putredine nascentium multiplicatio, ut sunt mures, ranae
terrestres (…), serpentes ac vermes, (…) praesertim si



minime in illis locis nasci consuevere. »
— Je peux les garder ? demanda-t-il.
— Si ça vous avance.
— À rien, pour le moment. Mais je trouverai, Le

Guern, je trouverai. Ce type joue au chat et à la souris
mais un jour, un mot de plus me mettra sur la piste, j’en
suis convaincu.

— Pour aller où ?
— Pour savoir ce qu’il veut.
Joss haussa les épaules.
— Avec votre tempérament, vous n’auriez jamais pu

faire crieur. Parce que si on s’arrête sur tout ce qu’on lit,
c’est la fin de tout. On ne peut plus crier, on s’étrangle. Un
crieur, ça doit être au-dessus des choses. Parce que j’en ai
vu des cinglés défiler dans mon urne. Seulement, j’ai
jamais vu quelqu’un qui payait plus que le tarif
réglementaire. Ni qui causait en latin, ou avec des vieux S
en forme de F. À quoi ça sert, on se demande.

— À avancer masqué. D’une part ce n’est pas lui qui
parle, puisqu’il cite des textes. Vous voyez l’astuce ? Il ne
se mouille pas.

— Je n’ai pas confiance dans les gars qui se mouillent
pas.

— D’autre part il choisit des textes anciens qui n’ont
de sens que pour lui. Il se planque.

— Remarquez, dit Joss en agitant son couteau, j’ai
rien contre l’ancien. Je fais même une page d’histoire de
France à la criée, vous avez remarqué ? Ça remonte à
l’école, ça. J’aimais bien l’histoire. J’écoutais pas, mais
j’aimais bien.



Joss termina son assiette et Decambrais demanda
un quatrième pichet. Joss lui jeta un coup d’œil. Il avait
une bonne descente, l’aristo, sans compter tout ce qu’il
s’était enfilé en l’attendant. Lui-même suivait le rythme,
mais il sentait son contrôle lui échapper furtivement. Il
regarda attentivement Decambrais qui n’avait pas l’air
tellement stable, tout compte fait. Sûrement qu’il avait bu
pour se décider à parler de la chambre. Joss réalisa que
lui aussi reculait. Tant qu’on parle de trucs et de machins,
on ne parle pas de l’hôtel et c’est toujours ça de gagné.

— C’est le prof que j’aimais bien, dans le fond, ajouta
Joss. Il aurait parlé chinois que ça m’aurait plu quand
même. Quand ils m’ont viré de la pension, c’est le seul que
j’ai regretté. C’étaient pas des rigolos à Tréguier.

— Qu’est-ce que vous foutiez à Tréguier ? Je vous
croyais du Guilvinec.

— Je foutais rien, justement. J’étais en pension pour
qu’on me refasse le caractère. Ils se sont usé les griffes
pour rien. Deux ans plus tard, ils m’ont renvoyé au
Guilvinec, rapport à la mauvaise influence que j’avais sur
mes camarades.

— Je connais Tréguier, dit négligemment
Decambrais en remplissant son verre.

Joss le regarda d’un air sceptique.
— La rue de la Liberté, vous connaissez ?
— Oui.
— Ben c’est là qu’elle était, la pension de garçons.
— Oui.
— Juste après l’église Saint-Roch.
— Oui.



— Vous allez dire « oui » à tout ce que je dis ?
Decambrais haussa les épaules, la paupière lourde.

Joss secoua la tête.
— Vous êtes bourré, Decambrais, dit-il. Vous pouvez

plus soutenir.
— Je suis bourré mais je connais Tréguier. L’un

n’empêche pas l’autre.
Decambrais vida son verre et fit signe à Joss de

remplir à nouveau.
— Des blagues, dit Joss en s’exécutant. Des blagues

pour m’amadouer. Si vous me croyez assez con pour
mollir sous prétexte qu’un gars a traversé la Bretagne,
vous faites drôlement erreur. Je ne suis pas patriote, moi,
je suis marin. Je connais des Bretons qui sont aussi crétins
que les autres.

— Moi aussi.
— C’est pour moi que vous dites ça ?
Decambrais secoua la tête mollement et il se fit un

assez long silence.
— Mais c’est vrai que vous connaissez Tréguier ?

reprit Joss avec l’entêtement de ceux qui ont trop bu.
Decambrais acquiesça et vida son verre.
— Eh bien moi, je ne connais pas trop, dit Joss,

brusquement triste. Le taulier de la pension, le père
Kermarec, s’arrangeait pour me coller tous les dimanches.
La ville, je crois bien que je ne l’ai vue qu’à travers les
vitres et les récits des copains. C’est ingrat, la mémoire,
parce que je me souviens du nom de ce salaud mais pas de
celui du prof d’histoire, qu’était le seul à me défendre.

— Ducouëdic.



Joss releva lentement la tête.
— Comment ? dit-il.
— Ducouëdic, répéta Decambrais. Le nom de votre

prof d’histoire.
Joss plissa les yeux et se pencha par-dessus la table.
— Ducouëdic, confirma-t-il. Yann Ducouëdic. Dites

donc, Decambrais, vous m’espionnez ? Qu’est-ce que vous
me voulez ? Vous êtes flic ? C’est ça, Decambrais, vous
êtes flic ? Les messages, c’est de la blague, la chambre,
c’est de la blague ! Tout ce que vous voulez, c’est
m’attirer dans votre truc de flic !

— Vous craignez les flics, Le Guern ?
— Ça vous regarde ?
— C’est votre affaire. Mais je ne suis pas flic.
— Tu parles. Comment vous le connaissez, mon

Ducouëdic ?
— C’était mon père.
Joss se pétrifia, les coudes sur la table, la mâchoire

en avant, ivre et indécis.
— Des blagues, marmonna-t-il après une longue

minute. Decambrais écarta le pan gauche de son veston
et, à gestes un peu imprécis, repéra sa poche intérieure. Il
en sortit son portefeuille et en tira une carte d’identité
qu’il tendit au Breton. Joss l’examina longuement,
longeant du doigt le nom, la photo, le lieu de naissance.
Hervé Ducouëdic, né à Tréguier, soixante-dix berges.

Quand il releva la tête, Decambrais avait posé un
index sur ses lèvres. Silence. Joss inclina la tête plusieurs
fois. Des embrouilles. Ça, il pouvait comprendre, même
bourré. Il régnait cependant un tel boucan au Viking



qu’on pouvait parler doucement sans risque.
— Alors… « Decambrais » ? murmura-t-il.
— De la foutaise.
Alors là, chapeau bas. Chapeau bas l’aristo. Fallait lui

reconnaître ça. Joss prit tout son temps pour réfléchir
encore.

— Et alors, reprit-il, aristo, vous l’êtes ou vous l’êtes
pas ?

— Aristo ? dit Decambrais en rempochant sa carte.
Dites, j’étais aristo, je ne m’userais pas les yeux à faire de
la dentelle.

— Mais aristo fauché ? insista Joss.
— Même pas. Fauché tout court. Breton tout court.
Joss s’adossa à sa chaise, décontenancé, comme

lorsqu’une lubie ou un rêve vous abandonne d’un coup
sans crier gare.

— Attention, Le Guern, dit Decambrais. Pas un mot,
à personne.

— Lizbeth ?
— Même Lizbeth ne le sait pas. Personne ne doit le

savoir.
— Alors pourquoi vous me l’avez dit ?
— Donnant donnant, expliqua Decambrais en vidant

son verre. À honnête homme, honnête homme et demi. Si
ça vous fait changer d’avis pour la chambre, dites-le tout
net. Je peux comprendre.

Joss se redressa d’un coup.
— Vous la prenez toujours ? demanda Decambrais.

Parce que j’ai des demandes.
— Je prends, dit Joss précipitamment.



— Alors à demain, dit Decambrais en se levant, et
merci pour les messages.

Joss le rattrapa par la manche.
— Decambrais, qu’est-ce qu’ils ont ces messages ?
— Souterrains, putrides. Dangereux aussi, j’en suis

certain. Dès que j’ai une lueur, je vous le dirai.
— Le phare, dit Joss un peu rêveur, quand on voit le

phare.
— Exactement.
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Une bonne partie des 4 avait déjà été effacée sur les
portes des appartements des trois immeubles marqués,
surtout ceux du 18ème arrondissement qui dataient de
dix et huit jours déjà, selon les témoignages de quelques
occupants. Mais c’était une peinture acrylique de bonne
qualité et il demeurait des traces noirâtres bien visibles
sur les pans de bois. En revanche l’immeuble de Maryse
présentait encore de nombreux spécimens intacts
qu’Adamsberg fit photographier avant destruction. Ils
étaient réalisés à la main un par un et non pas en série au
pochoir. Mais ils présentaient tous les mêmes
particularités : d’une hauteur de soixante-dix
centimètres, le trait large de trois bons centimètres, ils
étaient tous inversés, pattés à la base et munis de deux
barres sur la branche basse.

— Bien fait, non ? dit-il à Danglard qui était resté
muet durant toute l’expédition. L’homme est habile. Il fait
ça d’un coup, sans reprise. Comme un caractère chinois.

— Indiscutablement, dit Danglard en s’installant
dans la voiture, à la droite du commissaire. Le graphisme
est élégant, rapide. Il a la main.

Le photographe enfourna son matériel à l’arrière et
Adamsberg démarra en douceur.

— C’est urgent, ces clichés ? demanda Barteneau.
— En rien, dit Adamsberg. Donnez-moi ça quand



vous le pourrez.
— Dans deux jours, proposa le photographe. Ce soir,

j’ai des tirages à faire pour le Quai.
— A propos de Quai, pas la peine de leur parler de

ça. Cela reste une petite promenade entre nous.
— S’il a la main, reprit Danglard, il est peut-être bien

peintre.
— Ce ne sont pas des œuvres, je ne crois pas.
— Mais l’ensemble peut en faire une. Imaginez que

le gars s’attaque à des centaines d’immeubles, on finira
par parler de lui. Phénomène d’envergure, prise d’otage
artistique de la collectivité, c’est ce qu’on appelle une
« intervention ». Dans six mois on connaîtra le nom de
l’auteur.

 
— Oui, dit Adamsberg. Vous avez peut-être raison.
— C’est sûr, intervint le photographe.
Son nom venait brusquement de revenir à la

mémoire d’Adamsberg : Brateneau. Non. Barteneau.
Maigre, Roux, Photographe, égale Barteneau. Très bien.
Pour le prénom, rien à faire, à l’impossible nul n’est tenu.

— Il y a eu un gars chez moi, à Nanteuil, continua
Barteneau, qui en l’espace d’une semaine a peint une
centaine de poubelles publiques en rouge avec des points
noirs. On aurait dit qu’un vol de coccinelles géantes s’était
abattu sur la ville, chacune accrochée à un poteau comme
sur une brindille gigantesque. Eh bien, un mois plus tard,
le type décrochait un boulot dans la plus grosse radio
locale. Aujourd’hui, il fait la pluie et le beau temps sur la
culture communale.



Adamsberg roula silencieusement, se faufilant sans
s’énerver à travers les embouteillages de six heures. On
arrivait lentement à proximité de la Brigade.

— Il y a un détail qui cloche, dit-il en s’arrêtant à un
feu rouge.

— J’ai vu, coupa Danglard.
— Quoi ? demanda Barteneau.
— Le type n’a pas peint toutes les portes des

appartements, répondit Adamsberg. Il les a peintes
toutes, sauf une. Et cela dans les trois immeubles.
L’emplacement de la porte épargnée n’est pas toujours le
même. Au sixième gauche dans l’immeuble de Maryse, au
troisième droite rue Poulet, au quatrième gauche rue
Caulaincourt. Ça ne colle pas très bien avec une
« intervention ».

Danglard se mordilla les lèvres, d’un côté et de
l’autre.

— C’est la touche de déséquilibre qui fait que
l’œuvre est œuvre et non pas décor, proposa-t-il. Que
l’artiste propose une réflexion et non un papier peint.
C’est la part manquante, le trou de la serrure, l’inachevé,
l’introduction du hasard.

— Hasard falsifié, rectifia Adamsberg.
— L’artiste doit fabriquer lui-même le hasard.
— Ce n’est pas un artiste, dit Adamsberg à voix

basse. Il se gara devant la Brigade, serra le frein à main.
 
— Très bien, admit Danglard. C’est quoi ?
Adamsberg se concentra, les bras reposant sur le

volant, le regard fixé loin devant.



— Si vous pouviez éviter de me répondre « Je ne
sais pas », suggéra Danglard.

Adamsberg sourit.
— Dans ces conditions, mieux vaut que je me taise,

dit-il.
 
Adamsberg rentra chez lui d’un pas soutenu, pour

être certain de ne pas manquer l’arrivée de Camille. Il
prit une douche et s’affala dans un fauteuil pour y rêver
une courte demi-heure car Camille était généralement
ponctuelle. La seule pensée qui lui vint fut qu’il se sentait
nu sous ses habits, comme très souvent quand il ne l’avait
pas vue depuis longtemps. Nu sous ses habits, condition
naturelle de chacun. Cette sorte de constat logique ne
perturbait pas Adamsberg. Le fait demeurait : quand il
attendait Camille, il était nu sous ses habits, alors qu’il ne
l’était pas au travail. La différence était tout à fait nette,
qu’elle fût logique ou non.
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Entre les trois criées du jeudi, Joss, à l’aide de la
petite fourgonnette prêtée par Damas, déménagea ses
affaires en quelques allers et retours, dans une sorte
d’impatience anxieuse. Damas lui prêta main-forte pour le
dernier voyage où l’on fit descendre par les six étages
étroits le gros du mobilier. Cela se réduisait à peu de
choses : une malle cabine toilée de noir et cloutée de
cuivre, un trumeau dont la partie peinte figurait un trois-
mâts à quai, un lourd fauteuil aux sculptures artisanales
que l’arrière-arrière-grand-père avait réalisé de ses
grosses mains lors de ses brefs séjours en famille.

Il avait passé la nuit à échafauder de nouvelles
craintes. Decambrais – c’est-à-dire Hervé Ducouëdic – en
avait trop dit hier, chargé qu’il était de quelque six pichets
de vin rouge. Joss avait redouté qu’il ne s’éveille dans la
panique et que son premier réflexe soit de l’expédier à
l’autre bout du monde. Mais rien de la sorte ne s’était
produit et Decambrais avait assumé dignement la
situation, livre en main contre son chambranle dès huit
heures trente. S’il avait des regrets, et il en avait
probablement, voire s’il tremblait d’avoir déposé son
secret entre les mains rugueuses d’un inconnu, doublé
d’une brute, il n’en avait rien laissé paraître. Et s’il avait la
tête lourde, et il l’avait certainement, autant que Joss, il
n’en avait rien montré non plus, le visage tout aussi



concentré lorsque étaient passées les deux annonces du
jour, celles qu’ils nommaient désormais « les spéciales ».

Joss les lui avait remises toutes les deux ce soir en
achevant son déménagement. Une fois seul dans sa
nouvelle chambre, son premier geste avait été d’ôter
chaussures et chaussettes et de se camper pieds nus sur
le tapis, jambes écartées, bras pendants, yeux fermés. Ce
fut le moment que choisit Nicolas Le Guern, né à
Locmaria en 1832, pour s’asseoir sur le vaste lit aux
montants de bois et lui dire salut. Salut, dit Joss.

— Bien joué, fiston, dit le vieux en s’accoudant sur
l’édredon.

— N’est-ce pas ? dit Joss en ouvrant à demi les
yeux.

— T’es mieux ici que là-bas. Je t’avais dit qu’en
faisant crieur, on pouvait monter haut.

— Ça fait sept ans que tu me le dis. C’est pour ça que
t’es venu ?

— Ces annonces, dit lentement l’aïeul en se grattant
une joue mal rasée, ces « spéciales » comme tu les
appelles, celles que tu files à l’aristo, eh bien je serais toi,
je donnerais du mou. C’est du mauvais.

— C’est payé, l’ancêtre, et bien payé, dit Joss en se
rechaussant.

Le vieux haussa les épaules.
— Je serais toi, je donnerais du mou.
— Ça veut dire ?
— Ça veut dire ce que ça veut dire, Joss.
 
Ignorant de la visite de Nicolas Le Guern au premier



étage de sa propre maison, Decambrais travaillait dans
son étroit bureau au rez-de-chaussée. Cette fois, il lui
semblait qu’une des « spéciales » du jour avait livré un
déclic, très fragile mais peut-être décisif.

Le texte de la criée du matin présentait la suite
anecdotique de ce que Joss nommait « l’histoire du type
sans queue ni tête ». Précisément, pensait Decambrais, il
s’agissait bien d’extraits d’un livre que l’on avait piochés
en son milieu, négligeant son ouverture. Pourquoi ?
Decambrais relisait régulièrement ces passages dans
l’espoir que ces phrases familières et insaisissables
annoncent enfin le nom de leur créateur.

 
À l’église avec ma femme, qui n’y était pas allée

depuis un mois ou deux. (…) Je me demande si c’est
grâce à la patte de lièvre destinée à me préserver contre
les vents, mais je n’ai jamais eu la colique depuis que je la
porte.

 
Decambrais reposa la feuille avec un soupir et reprit

l’autre, celle au déclic :
 
Et de eis quae significant illud, est ut videas mures

et animalia quae habitant sub terra fugere ad
superficiem terrae et pati sedar, id est, commoveri hinc
inde sicut animalia ebria.

 
Il en avait noté une traduction rapide en dessous,

avec un point d’interrogation en son milieu : Et parmi ces
choses qui en sont le signe, il y a que tu vois des rats et



de ces animaux qui habitent sous la terre fuir vers la
surface et souffrir (?), c’est-à-dire qu’ils vont hors de ce
lieu comme des animaux ivres.

Il butait depuis une heure sur ce « sedar », qui
n’était pas un mot latin. Il était convaincu qu’il ne
s’agissait pas d’une erreur de transcription, le cuistre
étant si méticuleux qu’il indiquait par des points de
suspension toutes les coupures qu’il se permettait
d’effectuer dans les textes originaux. Si le cuistre avait
tapé « sedar », c’est que ce « sedar » existait assurément,
en plein cœur d’un texte en parfait bas latin. En
escaladant son vieil escabeau de bois pour atteindre un
dictionnaire, Decambrais s’arrêta net.

Arabe. Un terme d’origine arabe.
Presque fébrile, il revint à sa table, les deux mains

appliquées sur le texte, comme pour s’assurer qu’il ne
s’envolerait pas. Arabe, latin, un mélange. Decambrais
rechercha rapidement les autres annonces évoquant cette
fuite des anirnaux vers la surface de la terre, y compris le
premier texte latin que Joss avait lu la veille et qui
commençait presque à l’identique :

 
Tu verras les animaux nés de la corruption se

multiplier sous la terre, tels les vers, crapauds et
mouches, et si la cause en est souterraine, tu verras les
reptiles habitant les profondeurs sortir à la surface de la
terre et abandonner leurs œufs et quelque uns mourir. Et
si la cause en est dans l’air, de même en ira-t-il des
oiseaux.

 



Des écrits qui se recopiaient les uns les autres,
parfois mot pour mot. Différents auteurs ressassant une
seule idée, jusqu’au XVIIème siècle encore, une idée qui
se transmettait de génération en génération. À la manière
des moines reproduisant les décrets de l’Auctoritas à
travers les âges. Donc une corporation. Elitiste, cultivée.
Mais pas des moines, non. Cela n’avait rien de religieux.

Le front appuyé sur sa main, Decambrais
réfléchissait encore lorsque l’appel de Lizbeth résonna
dans toute la maisonnée pour appeler à table, comme une
chanson.

En descendant à la salle à manger, Joss découvrit les
convives de l’hôtel Decambrais déjà tous installés, rompus
aux usages, déroulant leurs serviettes de table hors de
leurs ronds en bois, chacun des ronds étant marqué d’un
signe distinctif. Il avait hésité à rejoindre la tablée dès ce
soir – le dîner demi-pension n’étant pas obligatoire, si
tant est qu’on avait signalé son absence la veille –, saisi
d’un embarras inaccoutumé. Joss s’était habitué à vivre
seul, bouffer seul, dormir seul et parler seul, sauf quand il
allait parfois dîner chez Bertin. Durant les treize années
de sa vie parisienne, il avait eu trois amies, pour des
temps assez courts, mais jamais il n’avait osé les
emmener dans sa chambre pour leur proposer l’accueil du
matelas posé a même le sol. Les maisons des femmes,
même rudimentaires, avaient toujours été plus
accueillantes que sa retraite délabrée.

Joss fit un effort pour secouer cette balourdise qui
semblait revenir des temps anciens de son adolescence,
agressive et empruntée. Lizbeth lui sourit en lui tendant



son rond de serviette personnel. Quand Lizbeth souriait si
largement, il ressentait l’envie, dans un brusque élan, de
se jeter contre elle, comme un naufragé qui rencontre un
rocher dans la nuit. Un splendide rocher, rond, lisse et
sombre, auquel on vouera une gratitude éternelle. Ça
l’étonnait. Il ne connaissait cette violence sentimentale
qu’avec Lizbeth, et quand elle souriait. Un murmure
confus des convives souhaita la bienvenue à Joss, qui prit
place à la droite de Decambrais. Lizbeth présidait à l’autre
bout de la table, s’activant au service. Il y avait là les deux
autres pensionnaires de l’hôtel, chambre 1, Castillon, un
forgeron retraité qui avait passé la première moitié de sa
vie à exercer la profession de prestidigitateur, courant
tous les cabarets d’Europe, et, chambre 4, Evelyne Curie,
une petite femme de moins de trente ans, effacée, le
visage doux et démodé, penché vers son assiette. Lizbeth
avait affranchi Joss dès son arrivée à l’hôtel.

— Attention marinier, avait-elle sermonné en
l’attirant discrètement dans la salle de bains, pas de
bévue. Avec le Castillon, tu peux y aller franchement,
c’est un costaud qui se croit très fort pour la rigolade, ça
ne présume pas de l’intérieur mais tu ne risques pas de
faire de la casse. T’inquiète pas si tu vois s’envoler ta
montre an cours du dîner, c’est plus fort que lui, il te la
rend toujours au dessert. C’est compote toute la semaine
ou fruits frais selon la saison, gâteau de semoule le
dimanche. Ici, c’est pas de la cuisine en plastique, tu peux
manger les yeux fermés. Mais gare à la petite. Elle est là
depuis dix-huit mois, en sécurité. Elle s’est barrée du
domicile conjugal après s’être fait cogner dessus pendant



huit ans. Huit ans, tu te figures ça ? Paraît qu’elle l’aimait.
Enfin, elle a fini par retrouver sa raison et elle a rappliqué
ici un beau soir. Mais attention, marinier. Son homme la
cherche dans toute la ville pour lui faire la peau et la
ramener au bercail. C’est pas compatible évidemment,
mais ces types-là, c’est comme ça que ça marche, il n’y a
pas trente-six commandes. Il est prêt à la buter pour pas
qu’elle soit à d’autres, tu as vécu, tu connais la musique.
Alors, le nom d’Évelyne Curie, tu ne sais pas, tu n’as
jamais entendu. Ici, on l’appelle Éva, ça n’engage à rien.
Reçu, marinier ? Tu la traites avec ménagement. Elle ne
parle pas beaucoup, elle sursaute souvent, elle rougit,
comme si elle avait toujours peur. Petit à petit elle se
remet, mais faut le temps. Quant à moi, tu me connais
assez, je suis bonne fille mais les blagues de cul, je peux
plus les encaisser. C’est tout. Descends à table, ça va être
l’heure, et mieux vaut que tu le saches d’entrée, c’est
deux bouteilles et, parce que Decambrais a tendance,
donc je freine, pas plus. Ceux qui veulent une rallonge
vont au Viking. Et petit déjeuner de sept à huit, ça
arrange tout le monde sauf le forgeron qui se lève tard,
chacun sa manière. Je t’ai tout dit, reste pas dans mes
jambes, je te prépare ton rond. J’en ai un avec un poussin
et un avec un bateau. Qu’est-ce que tu préfères ?

— Quel rond ? avait demandé Joss.
— Pour rouler ta serviette. Lessive toutes les

semaines, au fait, le blanc le vendredi, la couleur le mardi.
Si tu ne veux pas que ton linge tourne avec celui du
forgeron, t’as la laverie à deux cents mètres. Si tu veux le
repassage, faudra payer Marie-Belle en sus, qui vient



pour les vitres. Alors pour le rond, tu décides quoi ?
— Le poussin, avait répondu Joss fermement.
— Les hommes, avait soupiré Lizbeth en sortant,

faut toujours que ça fasse les malins.
Soupe, sauté de veau, fromages et poires cuites.

Castillon parlait un peu tout seul, Joss attendait
prudemment de prendre ses marques, comme on aborde
une mer nouvelle. La petite Éva mangeait sans bruit et ne
leva qu’une seule fois le visage pour demander du pain à
Lizbeth. Lizbeth lui sourit et Joss eut l’impression
curieuse qu’Eva avait eu envie de se jeter dans ses bras. A
moins que ce ne fût encore lui.

Decambrais n’avait pratiquement pas parlé du dîner.
Lizbeth avait glissé à Joss, qui aidait à débarrasser :
« Quand il est comme ça, c’est qu’il travaille en
mangeant. » Et en effet, Decambrais s’était levé de table
sitôt les poires avalées et s’était excusé auprès de tous
avant de retourner à son bureau.

La lumière se fit au matin, au premier instant de
conscience. Le nom se propulsa sur ses lèvres avant
même qu’il eût ouvert les yeux, comme si ce mot avait
attendu toute la nuit le réveil du dormeur, brûlant de se
présenter. Decambrais s’entendit l’énoncer à voix basse :
Avicenne.

Il se leva en le répétant plusieurs fois, de peur qu’il
ne s’évanouisse dans la dissipation des brumes du
sommeil. Pour plus de sûreté, il le nota sur une feuille.
Avicenne, puis il écrivit à côté : Liber canonis. Le Canon
de la médecine.

Avicenne. Le grand Avicenne, médecin et philosophe



persan, tout début du XIème siècle, mille fois recopié
d’Orient en Occident. Rédaction latine semée de locutions
arabes. Maintenant, il tenait la piste.

Souriant, Decambrais attendit de croiser le Breton
dans l’escalier. Il l’attrapa au passage.

— Bien dormi, Le Guern ?
Joss vit clairement que quelque chose s’était

produit. Le visage blanc et mince de Decambrais,
ordinairement un peu cadavérique, s’était ranimé comme
sous l’effet d’un coup de soleil. Au lieu de ce sourire un
peu cynique, un peu poseur qu’il affectait de manière
générale, Decambrais jubilait, tout simplement.

— Je le tiens, Le Guern, je le tiens.
— Quoi ?
— Notre cuistre ! Je le tiens, nom de Dieu. Gardez-

moi les « spéciales » du jour, je file en bibliothèque.
— En bas, dans votre bureau ?
— Non, Le Guern. Je n’ai pas tous les livres.
— Ah bon, dit Joss, surpris.
Decambrais, manteau sur le dos et cartable calé

entre ses pieds, nota la « spéciale » du matin :
 
Après les dérèglements des saisons en leurs

qualitez, comme quand l’hiver est chaud, au lieu d’être
froid ; l’été frais, au lieu d’être chaud, et ainsi du
printemps, et l’automne, car cette grande inégalité
monstre une mauvaise constitution, et des astres, et de
l’air (…).

 
Il glissa la feuille dans sa serviette puis attendit



quelques minutes pour entendre le naufrage du jour. À
neuf heures moins cinq, il s’engouffra dans le métro.
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Ce jeudi, Adamsberg arriva à la Brigade après
Danglard, un fait assez rare pour que son adjoint lui jette
un long regard. Le commissaire avait les traits froissés
d’un type qui n’a dormi que quelques heures, entre cinq
et huit. Il ressortit aussitôt prendre un café au bar de la
rue.

 
Camille, déduisit Danglard. Camille était revenue

hier soir. Danglard alluma mollement son ordinateur. Lui
avait dormi seul, comme d’habitude. Moche comme il
était, le visage sans structure et le corps s’écoulant vers le
bas comme un cierge qui fond, c’était le bout du monde s’il
touchait une femme une fois tous les deux ans. Comme
toujours, Danglard s’arracha de cette morosité qui le
conduisait directement au pack de bières en passant en
revue, comme un court diaporama de lumière, les visages
de ses cinq enfants. Le cinquième n’étant d’ailleurs pas de
lui, avec ses yeux bleu pâle, mais sa femme lui avait laissé
le tout en partant pour un prix d’ami. Cela faisait
longtemps de ça maintenant, huit ans et trente-sept jours,
et l’image de Marie, de dos, longeant posément le couloir
en tailleur vert, ouvrant la porte et la claquant derrière
elle, s’était cramponnée à son crâne pendant deux longues
années et six mille cinq cents bières. Le diaporama des
enfants, deux jumeaux, deux jumelles et le petit aux yeux



bleus, était alors devenu son idée fixe, son havre, son
sauvetage. Il avait passé des milliers d’heures à mouliner
des carottes plus fin que fin, à laver plus blanc que blanc,
à préparer des cartables irréprochables, à repasser au
petit fer, à curer des lavabos jusqu’a la désinfection
intégrale. Puis cet absolutisme s’était lentement apaisé
pour revenir à un état, sinon normal, au moins acceptable,
et à une consommation de bière chutant à mille quatre
cents par an, il est vrai doublée de vin blanc les jours
difficiles. Était resté son lien de lumière avec les cinq
enfants et ça, se disait-il certains matins noirs, personne
ne pourrait le lui retirer. Et personne d’ailleurs n’en avait
l’intention.

Il avait attendu, essayé aussi, qu’une femme reste
chez lui et opère la démarche inverse de celle de Marie,
c’est-à-dire ouvre la porte, de face, et longe posément le
couloir en tailleur jaune, vers lui, mais peine perdue. Les
séjours des femmes avaient tous été courts et les rapports
volatils. Il ne prétendait pas à une femme comme Camille,
non, dont le profil tendu était si net et si tendre qu’on se
demandait s’il fallait dans l’urgence le peindre ou bien
l’embrasser. Non, il ne demandait pas la lune. Une femme,
juste une femme, même si elle avait coulé vers le bas tout
comme lui, qu’est-ce que ça peut faire.

 
Danglard vit Adamsberg repasser dans l’autre sens,

puis s’enfermer dans son bureau en repoussant la porte
sans bruit. Encore que lui non plus n’était pas beau et il
l’avait, la lune. C’est-à-dire que si, il était beau, bien
qu’aucun de ses traits pris isolément n’ait pu logiquement



contribuer à ce résultat. Aucune régularité, aucune
harmonie et rien d’imposant. L’effet de désordre était
total mais ce désordre générait un séduisant chaos,
somptueux parfois lorsqu’il s’animait. Danglard avait
toujours trouvé ce coup de dés injuste. Son propre visage
était un assemblage tout aussi hasardeux que celui
d’Adamsberg mais le bilan était d’un intérêt maigre. Alors
qu’Adamsberg, sans atout de départ, avait sorti un brelan
de dix.

Parce qu’il s’était beaucoup entraîné à lire et
méditer dès l’âge de deux ans et demi, Danglard n’était
pas jaloux. Aussi parce qu’il avait le diaporama. Aussi
parce que, en dépit d’un agacement presque chronique, il
aimait bien ce type et même la gueule de ce type, son
grand nez et son sourire insolite. Quand il lui avait
proposé de le suivre ici, à la Brigade, il n’avait pas balancé
une seconde. La nonchalance d’Adamsberg, sans doute
parce qu’elle compensait la suractivité anxieuse et parfois
rigide de son propre esprit, lui était devenue quasi
nécessaire tout comme un délassant pack de bières.

 
Danglard considéra la porte fermée. Adamsberg

allait s’occuper des 4, d’une façon ou d’une autre, et
tentait de ne pas indisposer son adjoint. Il lâcha son
clavier et s’adossa à sa chaise, un peu soucieux. Il se
demandait depuis la veille au soir s’il n’avait pas fait
fausse route. Parce que ce 4 à rebours, il l’avait déjà vu
quelque part. Il s’en était souvenu dans son lit, en
s’endormant, seul. C’était il y a longtemps, quand il était
jeune homme peut-être, avant d’être flic, et hors de Paris.



Comme Danglard n’avait que très peu voyagé dans sa vie,
il pourrait tenter d’en retrouver sa trace en mémoire, si
tant est qu’il en restait autre chose qu’une impression aux
trois quarts effacée.

 
Adamsberg avait fermé sa porte pour pouvoir

téléphoner à quelque quarante commissariats de Paris
sans sentir peser sur lui l’énervement légitime de son
adjoint. Danglard avait opté pour un artiste
interventionniste et tel n’était pas son avis. De là à
enquêter dans tous les arrondissements de Paris, il y
avait un pas, un pas inutile et illogique qu’Adamsberg
préférait franchir seul. Ce matin encore, il n’y était pas
déterminé. Au petit déjeuner, il avait à nouveau feuilleté
son carnet et regardé ce 4, comme on lance un quitte ou
double, en s’excusant auprès de Camille. Il lui avait même
demandé ce qu’elle en pensait. C’est joli, avait-elle dit,
mais, au réveil, Camille ne voyait rien et ne faisait pas la
différence entre le calendrier des postes et une image
pieuse. La preuve en est qu’elle n’aurait pas dû dire
« C’est joli » mais « C’est atroce ». Il avait répondu
doucement : « Non, Camille, ce n’est pas très joli ». C’est à
cet instant, sur cette phrase, sur cette dénégation, qu’il
s’était décidé.

Un peu ralenti par sa courte nuit, le corps enveloppé
d’une bénéfique lassitude, il composa le premier numéro
de sa liste.

 
Vers cinq heures, il avait achevé sa tournée et

n’avait été marcher qu’une seule fois, à l’heure du



déjeuner. Camille l’avait appelé sur son portable alors
qu’il avalait un sandwich sur un banc public.

Non pas pour lui commenter la nuit à voix basse,
non, ce n’était pas la manière de Camille. Camille distillait
les mots avec beaucoup de discrétion, laissant à son corps
le soin de s’exprimer, comprenne qui voudra, et
comprenne quoi, on ne le savait jamais avec exactitude.

 
Sur son carnet, il écrivit Femme, Intelligence, Désir,

égale Camille. Il s’interrompit et relut cette ligne. Des
mots énormes et des mots plats. Mais posés sur Camille,
ils se soulevaient, comme emplis d’évidence. Il pouvait
presque les voir faire des bulles à la surface du papier.
Bien. Égale Camille. Très ardu pour lui de rédiger le mot
Amour. Le stylo formait le « A » puis s’immobilisait sur le
« m », trop inquiet pour poursuivre. Cette réticence
l’avait longtemps intrigué jusqu’à ce qu’il puisse, à force
de la fréquenter, atteindre à son centre, croyait-il. Il
aimait l’amour. Il n’aimait pas les trucs qu’entrainait
l’amour. Car l’amour entrainait des trucs, tant il est
utopique de vivre exclusivement au lit, ne serait-ce que
deux jours. Toute une spirale de trucs, amorcée par
quelques idées en l’air et assouvie par un baraquement en
dur d’où l’amour était censé ne plus jamais s’enfuir. Parti
violent comme un feu d’herbe entre deux portes et sous le
ciel, il achevait sa course entre quatre murs au sol d’une
cheminée. Et pour un type comme Adamsberg, la spirale
des trucs s’annonçait comme un piège accablant. Il en
fuyait les ombres annonciatrices, les repérant bien à
l’avance avec ce génie de l’anticipation propre aux proies



aguerries décelant le pas de leurs prédateurs. Dans cette
échappée, il soupçonnait parfois Camille de le mener d’une
tête. Camille et son absentéisme cyclique, sa
sentimentalité prudente, ses bottes toujours calées sur la
ligne de départ. Mais Camille jouait sa partie
souterrainement, avec moins d’âpreté et plus de
bienveillance. Aussi était-il difficile de repérer chez elle ce
maître instinct qui la poussait vers l’air libre, pour qui ne
prenait pas le temps de réfléchir un peu longuement. Et
force était à Adamsberg de reconnaître qu’il négligeait de
réfléchir à Camille. Il commençait parfois et puis il oubliait
de poursuivre, appelé par d’autres pensées, propulsé
d’une idée à une autre jusqu’à ce que se forme cette
mosaïque d’images qui préludait chez lui à l’apparition du
vide.

Le carnet toujours ouvert sur ses genoux, il termina
de noter sa phrase, posant un point après le A, dans le
fracas des perceuses qui attaquaient la pierre des
fenêtres. Camille qui ne l’avait donc pas appelé pour se
féliciter l’un l’autre mais plus sobrement pour lui parler
de ce 4 qu’il lui avait montré ce matin. Adamsberg se leva
et, enjambant quelques gravats au passage, arriva
jusqu’au bureau de Danglard.

— Il est retrouvé, ce fichier ? demanda-t-il pour
s’intéresser.

Danglard hocha la tête et désigna du doigt l’écran où
défilaient à grande vitesse des empreintes de pouces
agrandies comme autant d’images galactiques.

Adamsberg contourna la table et se plaça face à
Danglard.



— Si vous deviez citer un chiffre, combien diriez-
vous qu’il existe d’immeubles marqués de 4 dans Paris ?

— Trois, dit Danglard.
Adamsberg leva les doigts des mains.
— Trois plus neuf, total douze. En tenant compte que

peu de gens auraient l’idée d’aller signaler ce genre de
truc aux flics, sauf les inquiets, les désœuvrés et les
obsessionnels, ce qui fait malgré tout du monde, on peut
tabler sur au moins une trentaine d’immeubles déjà
décorés par l’interventionniste.

— Toujours les mêmes 4 ? Même forme, même
couleur ?

— Les mêmes.
— Toujours une porte vierge ?
— A vérifier par nos soins.
— Vous avez l’intention de le faire ?
— Je crois.
Danglard posa les mains sur ses cuisses.
— J’ai déjà vu ce 4, dit-il.
— Camille aussi.
Danglard haussa un sourcil.
— Sur la page d’un livre ouvert sur une table, dit

Adamsberg. Chez l’ami d’une amie.
— Un livre sur quoi ?
— Camille ne sait pas. Elle suppose que c’est un livre

d’histoire parce que le type en question est femme de
ménage en journée et médiéviste le soir.

— Ce n’est pas le contraire normalement ?
— Normalement par rapport à quoi ?
Danglard attrapa la bouteille de bière qui traînait sur



le bureau et avala une gorgée.
— Et vous, où l’avez-vous vu ? demanda

Adamsberg.
— Je ne sais plus. C’était ailleurs et il y a longtemps.
— Si ce 4 existe déjà ici ou là, il ne s’agit plus d’une

création.
— Non, reconnut Danglard.
— Une intervention suppose une création, non ?
— En principe.
— Qu’est-ce qu’on fait de votre interventionniste ?

Danglard fit la moue.
— On l’éloigne, dit-il.
— On le remplace par quoi ?
— Par un type dont on n’a rien à faire.
Adamsberg fit quelques pas sans précaution au

milieu des gravats, blanchissant ses vieilles chaussures.
— Il me semblait qu’on avait été mutés, observa

Danglard. Mutés à la Brigade criminelle, groupe homicide.
— Je me souviens, dit Adamsberg.
— Dans ces neuf immeubles, il y a eu crime ?
— Non.
— Violences ? Menaces ? Intimidations ?
— Non, vous savez bien que non.
— Alors, pourquoi on en parle ?
— Parce qu’il y a présomption de violence, Danglard.
— Dans les 4 ?
— Oui. C’est une offensive silencieuse. Et grave.

Adamsberg regarda sa montre.
— J’ai le temps d’emmener…
Il sortit son carnet et le referma rapidement.



— D’emmener Barteneau visiter quelques-uns de
ces immeubles.

Pendant qu’Adamsberg allait chercher sa veste
laissée en boule sur une chaise, Danglard enfila la sienne
en en ajustant correctement les pans. A défaut de beauté
naturelle, Danglard misait tout sur l’atout secondaire de
l’élégance.
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Decambrais rentra assez tard et eut juste le temps
de récupérer, avant le dîner, la spéciale du soir que Joss
lui avait mise de côté.

 
(…) quand apparaissent des champignons

vénéneux, quand les champs et les bois se couvrent de
toiles d’araignées, que le bétail tombe malade ou même
meurt au pré, de même que les bêtes sauvages dans les
bois, quand le pain a tendance à moisir rapidement ;
quand on peut voir sur la neige des mouches, vers ou
moustiques récemment éclos (…)

 
Il la replia pendant que Lizbeth parcourait la maison

pour appeler les locataires à table. Decambrais, le visage
moins radieux qu’au matin, posa rapidement la main sur
l’épaule de Joss.

— Il faut qu’on parle, dit-il. Ce soir, au Viking. Je
préférerais qu’on ne nous entende pas.

— Bonne pêche ? demanda Joss.
— Bonne mais mortelle. La pièce est trop grosse

pour nous.
Joss eut un air de doute.
— Si, Le Guern. Parole de Breton.
Au dîner, Joss arracha un sourire au visage penché

d’Éva grâce au récit, partiellement inventé, d’une



anecdote familiale, et il en conçut quelque fierté. Il aida
Lizbeth à débarrasser la table, en partie par habitude, en
partie pour profiter de sa proximité. Il se préparait à
passer au Viking quand il la vit descendre de sa chambre
en tenue de soirée, robe noire brillante épousant sa très
large silhouette. Elle passa en hâte en lui adressant un
sourire et Joss en eut un choc au ventre.

 
Au Viking, surchauffé et enfumé, Decambrais s’était

installé à la dernière table du fond et l’attendait,
préoccupé, devant deux calvas.

— Lizbeth est partie en grande tenue sitôt la
vaisselle faite, annonça Joss en s’asseyant.

— Oui, dit Decambrais sans manifester de surprise.
— Elle est invitée ?
— Tous les soirs sauf le mardi et le dimanche,

Lizbeth sort en tenue de soirée.
— Elle rencontre quelqu’un ? demanda Joss, inquiet.

Decambrais secoua la tête.
— Elle chante.
Joss fronça les sourcils.
— Elle chante, répéta Decambrais, elle se produit.

Dans un cabaret. Lizbeth a une voix à couper le souffle.
— Depuis quand, bon sang ?
— Depuis qu’elle est arrivée ici et que je lui ai

enseigné le solfège. Elle fait salle comble tous les soirs au
Saint Ambroise. Un jour, Le Guern, vous verrez son nom
en tête d’affiche. Lizbeth Glaston. Ou que vous soyez
alors, ne l’oubliez pas.

— Ça m’étonnerait que je l’oublie, Decambrais. Ce



cabaret, on peut y aller ? On peut l’entendre ?
— Damas y est tous les soirs.
— Damas ? Damas Viguier ?
— Qui d’autre ? Il ne vous l’a pas dit ?
— On boit le café ensemble tous les matins et il ne

m’en a jamais touché mot.
— C’est justice, il est amoureux. Ce n’est pas un truc

qui se partage.
— Merde, Damas. Mais il a trente ans, Damas.
— Lizbeth aussi. Ce n’est pas parce que Lizbeth est

grosse qu’elle n’a pas trente ans.
Joss laissa sa pensée s’égarer sur l’éventuelle

association Damas-Lizbeth.
— Ça peut marcher ? demanda-t-il. Puisque vous

vous y connaissez en choses de la vie ?
Decambrais eut une moue sceptique.
— La physiologie virile n’impressionne plus Lizbeth

depuis longtemps.
— Damas est gentil.
— Ça ne suffit pas.
— Qu’est-ce que Lizbeth attend des hommes ?
— Pas grand-chose.
Decambrais but une gorgée de calva.
— On n’est pas là pour parler d’amour, Le Guern.
— Je sais. La grosse pièce que vous avez ferrée. Le

visage de Decambrais s’assombrit.
— C’est si grave que ça ? dit Joss.
— J’en ai peur.
Decambrais parcourut du regard les tables voisines

et parut rassuré par le bruit qui régnait au Viking, pire



qu’une tribu de barbares sur le pont d’un drakkar.
— J’ai identifié un des auteurs, dit-il. Il s’agit d’un

médecin persan du XIème siècle, Avicenne.
— Bon, dit Joss, qui s’intéressait beaucoup moins

aux affaires d’Avicenne qu’à celles de Lizbeth.
— J’ai localisé le passage, dans son Liber canonis.
— Bon, répéta Joss. Dites, Decambrais, vous avez été

prof, comme votre père ?
— Comment le savez-vous ?
— Comme ça, dit Joss en faisant claquer ses doigts.

Moi aussi, je connais des choses de la vie.
— Ça vous emmerde peut-être, ce que je vous

raconte, Le Guern, mais vous seriez bien inspiré
d’écouter.

— Bon, répéta Joss, qui se sentit brusquement
ramené au temps des cours du vieux Ducouëdic, à la
pension.

— Les autres auteurs n’ont guère fait que recopier
Avicenne. Il s’agit toujours du même thème. On tourne
autour sans en dire le nom, sans y toucher, comme les
vautours se rapprochent en cercle autour d’une charogne.

— Autour de quoi ? demanda Joss, perdant un peu
pied.

— Autour du thème, Le Guern, je viens de vous le
dire. De l’objet unique de toutes les spéciales. De ce
qu’elles annoncent.

— Qu’est-ce qu’elles annoncent ?
À cet instant, Bertin déposa deux calvas sur la table

et Decambrais attendit que le grand Normand se fût
éloigne pour poursuivre.



— La peste, dit-il en baissant la voix.
— Quelle peste ?
— LA peste.
— La grande maladie du vieux temps ?
— Elle-même. En personne.
Joss laissa passer un silence. Est-ce que le lettré

pouvait dire n’importe quoi ? Est-ce qu’il pouvait
s’amuser à se foutre de lui ? Joss était incapable de
vérifier toutes ces histoires de canonis et Decambrais
pouvait le balader à son aise. En marin prudent, il
examina le visage du vieil érudit, qui n’était décidément
pas à la rigolade.

— Vous n’essayez pas de me rouler dans la farine,
Decambrais ?

— Pour quoi faire ?
— Pour jouer au jeu du type qui sait tout et du type

qui ne sait rien. Au jeu du malin et du crétin, du culte et
de l’inculte, du gnare et de l’ignare. Parce qu’à ce jeu-là, je
peux vous embarquer en haute mer moi aussi, et sans
gilet de sauvetage.

— Le Guern, vous êtes un violent.
Oui, reconnut Joss.
— J’imagine que vous avez déjà cassé la gueule à pas

mal de monde, sur cette terre.
— Et sur cette mer.
— Je n’ai jamais joué au jeu du malin et du crétin.

Qu’est-ce que ça rapporte ?
— Du pouvoir.
Decambrais sourit, et haussa les épaules.
— On peut poursuivre ? dit-il.



— Si vous voulez. Mais qu’est-ce que ça peut me
foutre, au juste ? Pendant trois mois, j’ai bien lu un type
qui recopiait la Bible. C’était payé, j’ai lu. En quoi ça me
regarde ?

— Ces annonces vous appartiennent, moralement. Si
je vais trouver les flics demain, j’aime autant que vous
soyez prévenu. Et je préfère aussi que vous
m’accompagniez.

Joss vida son calva d’un coup.
— Les flics ? Vous perdez la boule, Decambrais ! Où

voyez-vous les flics là-dedans ? Ce n’est pas l’alerte
générale, tout de même.

— Qu’est-ce que vous en savez ?
Joss retint les mots qui lui venaient aux lèvres, à

cause de la chambre. Il fallait conserver la chambre.
— Écoutez-moi bien, Decambrais, reprit-il en se

dominant, on a là un gars qui, selon vous, s’amuse à
recopier des vieux papiers sur la peste. Un dingue, quoi,
un obsédé. Si on devait causer aux flics chaque fois qu’un
cinglé ouvre la bouche, mais on n’aurait plus le temps de
boire.

— Première chose, dit Decambrais en vidant la
moitié de son calva, il ne se contente pas de recopier, il
vous les fait crier. Il s’exprime sur la place publique,
anonymement. Deuxième chose, il s’approche. Il en est
aux débuts des textes. Il n’a pas encore abordé les
passages qui contiennent le mot « peste », ou « mal », ou
« mortalité ». Il traîne dans les préludes mais il avance.
Vous comprenez, Le Guern ? Il avance. C’est cela qui est
grave. Il avance. Vers quoi ?



— Ben vers la fin du texte. C’est logique, quoi. On n’a
jamais vu un gars commencer un bouquin par la fin.

— Plusieurs bouquins. Et vous savez ce qu’il y a à la
fin ?

— Mais je ne les ai pas lus, moi, ces foutus bouquins !
— Des dizaines de millions de morts. Voilà ce qu’il y a

à la fin.
— Parce que vous vous figurez que ce dingue va tuer

la moitié de la France ?
— Je n’ai pas dit ça. Je dis qu’il progresse vers un

développement mortel, je dis qu’il rampe. Ce n’est pas
comme s’il nous lisait Les Mille et Une Nuits.

— Il progresse, c’est vous qui le dites. Je trouve
plutôt qu’il fait du sur place. Ça fait un mois qu’il nous
bassine avec ses histoires de bestioles, et vas-y sous une
forme et vas-y sous une autre. Si vous appelez ça
progresser.

— J’en suis certain. Vous vous rappelez ces autres
annonces, celles qui racontent la vie de l’homme sans
queue ni tête ?

— Justement. Ça n’a rien à voir. C’est un gars, il
mange, il baise, il dort, c’est tout ce qu’il a à dire.

— Ce gars, c’est Samuel Pepys.
— Ben je le connais pas.
— Je vous le présente : c’est un Anglais, un

bourgeois gentilhomme qui vécut au XVIème siècle à
Londres. Il travaillait d’ailleurs, soit dit en passant, à
l’Office de la Marine.

— Un gros cul de la capitainerie ?
— Pas exactement mais peu importe. Ce qui compte,



c’est que Pepys rédigea un journal intime durant neuf
années, de 1660 à 1669. L’année que notre cinglé a
déposée dans votre urne, c’est celle de la grande peste à
Londres, 1665, soixante-dix mille cadavres. Vous
comprenez ? Jour après jour, les spéciales s’approchent
de la date de son explosion. On en est tout près à présent.
C’est ce que j’appelle avancer.

Pour la première fois, Joss se sentit troublé. Ça se
tenait, ce que racontait le lettré. De là à prévenir les flics.

— Ils vont se marrer, les flics, quand on va leur dire
qu’un cinglé s’amuse à nous lire un journal vieux de trois
siècles. C’est nous qu’ils vont enfermer, c’est sûr.

— On ne va pas leur dire ça. On va les prévenir
simplement qu’un cinglé s’amuse à annoncer la mort sur
la place publique. Ensuite, ils se démerdent. J’aurai la
conscience au net.

— Ils vont se marrer quand même.
— Évidemment. C’est pour ça qu’on n’ira pas voir

n’importe quel flic. J’en connais un qui ne se marre pas de
la même manière que les autres et pas pour les mêmes
choses. C’est celui-là qu’on ira voir.

— Que vous irez voir si ça vous chante. Parce que
mon témoignage, ça m’étonnerait qu’ils l’accueillent
comme pain bénit. C’est que moi, Decambrais, je n’ai pas
l’ardoise vierge.

— Moi non plus.
Joss regarda Decambrais sans rien dire. Alors là,

chapeau. Chapeau l’aristo. Non seulement le vieux lettré
était breton des Côtes-du-Nord, mine de rien, et en plus il
avait un casier, mine de rien. D’où le faux nom,



certainement.
— Combien de mois ? demanda sobrement Joss,

sans s’inquiéter du motif, en vrai gentleman de la mer.
— Six, dit Decambrais.
— Neuf, répondit Joss.
— Purgés.
— Purgés.
— Idem.
Egalité. Après cet échange, les deux hommes

respectèrent un silence un peu grave.
— Très bien, dit Decambrais. Vous m’accompagnez ?

Joss grimaça, mal convaincu.
— Ce ne sont que des mots. Des mots. Ça n’a jamais

tué personne. Ça se saurait.
— Mais ça se sait, Le Guern. Les mots ont toujours

tué, au contraire.
— Depuis quand ?
— Depuis que quelqu’un crie « À mort » et que la

foule le pend. Depuis toujours.
— Très bien, dit Joss, vaincu. Et si on me retire mon

boulot ?
— Allons, Le Guern, vous avez la trouille des flics ?
Fouetté, Joss se redressa.
— Non mais dites donc, Decambrais, chez les Le

Guern, on est peut-être des brutes mais les flics ne nous
ont jamais fait peur.

— Eh bien voilà.
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— Quel flic on va voir ? demanda Joss en remontant
le boulevard Arago, vers dix heures du matin.

— Un homme que j’ai croisé deux fois à l’occasion de
cette, de mon…

— Ardoise, compléta Joss.
— C’est cela.
— Deux fois, ça ne donne pas le temps de faire le

tour d’un homme.
— Ça permet de survoler et l’image aérienne était

bonne. Au début, je l’avais pris pour un prévenu, ce qui
est assez bon signe. Il nous accordera bien cinq minutes.
Au pire il consignera notre visite sur la main courante et il
l’oubliera. Au mieux ça l’intéressera assez pour qu’il
s’informe de quelques détails.

— Y afférents.
— Y afférents.
— Pourquoi ça l’intéresserait ?
— Il aime les histoires vaseuses ou sans intérêt.

C’est du moins ce qu’un supérieur était en train de lui
reprocher quand je l’ai croisé la première fois.

— On va voir un grouillot du bas de l’échelle ?
— Ça vous gênerait, capitaine ?
— Je vous l’ai dit, Decambrais. Je me fous de cette

histoire.
— Ce n’est pas un grouillot. Il est commissaire



principal maintenant, il dirige un groupe à la Criminelle.
Un groupe homicide.

— Homicide ? Eh bien il va être content avec nos
vieux papiers.

— Qu’est-ce qu’on en sait ?
— Et en quel honneur un vaseux serait-il devenu

principal ?
— Il a du génie dans le vaseux, à ce que j’ai su. Je dis

vaseux, on peut dire aussi ineffable.
— On ne va pas chipoter sur les mots.
— J’aime bien chipoter.
— J’avais remarqué.
Decambrais s’arrêta face à une haute porte cochère.
— On y est, dit-il.
Joss parcourut la façade du regard.
— Il aurait besoin d’un sérieux radoub, leur rafiot.

Decambrais s’adossa à la façade, bras croisés.
— Et alors ? dit Joss. On baisse les bras ?
— On a rendez-vous dans six minutes. L’heure, c’est

l’heure. Ça doit être un type occupé.
Joss s’adossa à la façade à ses côtés et attendit.
Un homme traversa devant eux, le regard plongé

vers le sol, les mains enfoncées dans les poches, et passa
sans se presser sous le porche, sans regarder les deux
hommes appuyés au mur.

— Je pense que c’est lui, murmura Decambrais.
— Le petit brun ? Vous rigolez. Un vieux maillot gris,

une veste toute froissée, il a même pas les cheveux
coupés. Vendeur de fleurs sur les quais de Narbonne, je
ne dis pas, mais commissaire, pardon.



— Je vous dis que c’est lui, insista Decambrais. Je
reconnais son pas. Il tangue.

Decambrais consulta sa montre jusqu’à écoulement
des six minutes et entraîna Joss dans la bâtisse en
travaux.

 
— Je me souviens de vous, Ducouëdic, dit

Adamsberg en faisant entrer les deux visiteurs dans son
bureau. C’est-à-dire non, j’ai revu votre dossier après
votre appel et ensuite, je me suis souvenu de vous. On
avait un peu parlé tous les deux, ça n’allait pas fort à
l’époque. Je crois que je vous avais conseillé de quitter le
métier.

— C’est ce que j’ai fait, dit Decambrais en élevant la
voix, à cause du fracas des perceurs de pierres,
qu’Adamsberg ne paraissait pas remarquer.

— Vous avez trouvé quelque chose en sortant de
prison ?

— Je me suis établi conseiller, dit Decambrais en
faisant l’impasse sur les chambres sous-louées, comme
sur la dentelle.

— Fiscal ?
— En choses de la vie.
— Ah oui, dit Adamsberg, songeur. Pourquoi pas.

Vous avez de la clientèle ?
— Je ne me plains pas.
 
— Qu’est-ce que les gens vous racontent ? Joss

commençait à se demander si Decambrais ne s’était pas
gouré d’adresse et s’il arrivait que ce flic fasse son boulot,



de temps en temps. Il n’y avait pas d’ordinateur sur sa
table mais des tas de papiers éparpillés, autant sur les
chaises et sur le sol, couverts de notes ou de dessins. Le
commissaire était resté debout, appuyé contre le mur
blanc, les bras serrés sur sa taille, et il regardait
Decambrais par en dessous, la tête penchée. Joss trouva
que ses yeux avaient la couleur et la consistance de ces
algues brunes et glissantes qui s’enroulent aux hélices, les
fucus, aussi doux mais aussi vagues, aussi luisants mais
sans éclat, sans précision. Les vésicules rondes de ces
algues se nommaient des flotteurs et Joss estima que cela
convenait tout à fait aux yeux de ce commissaire. Ces
flotteurs étaient enfoncés sous des sourcils fournis et
embrouillés qui leur faisaient comme deux abris rocheux.
Le nez busqué et des traits anguleux mettaient un peu de
fermeté dans tout cela.

— Mais les gens viennent surtout pour des histoires
d’amour, continuait Decambrais, soit qu’ils en aient trop
ou bien pas assez ou bien plus du tout, ou pas comme ils
veulent ou qu’ils n’arrivent plus à mettre la main dessus,
à cause de toutes ces sortes de…

— Trucs, interrompit Adamsberg.
— Trucs, confirma Decambrais.
— Voyez-vous, Ducouëdic, dit Adamsberg en

décollant du mur et en longeant la pièce à pas mesurés,
c’est une brigade spécialisée ici, en homicides. Aussi, si
votre ancienne histoire a connu des suites, si on vous
inquiète d’une manière ou d’une autre, je ne…

— Non, coupa Decambrais. Il ne s’agit pas de moi.
Mais il ne s’agit pas de crime non plus. Pas encore tout au



moins.
— Des menaces ?
— Peut-être. Des annonces anonymes, des annonces

de mort.
Joss posa ses coudes sur ses cuisses, amusé. Il

n’allait pas s’en sortir aussi facilement, avec ses anxiétés
fumeuses, le lettré.

— Qui visent directement une personne ? demanda
Adamsberg.

 
— Non. Des annonces de destruction générale, de

catastrophe.
— Bon, dit Adamsberg en continuant à aller et venir.

Un prédicateur du troisième millénaire ? Qui annonce
quoi ? L’apocalypse ?

— La peste.
— Tiens, dit Adamsberg en marquant une pause. Ça

change un peu. Et comment vous l’annonce-t-il ? Par
courrier ? Par téléphone ?

— Par monsieur, dit Decambrais en désignant Joss
d’un geste un peu cérémonieux. Monsieur Le Guern est
crieur de profession, par son arrière-arrière-grand-père.
Il déclame les nouvelles du quartier au carrefour Edgar-
Quinet Delambre. Il vous l’expliquera mieux lui-même.

Adamsberg se tourna vers Joss, le visage un peu las.
— Pour faire court, dit Joss, les gens qui ont quelque

chose à dire me laissent des messages et moi je les lis.
C’est pas sorcier. Faut une bonne voix et de la régularité.

— Donc ? dit Adamsberg.
— Chaque jour, et à présent deux ou trois fois par



jour, reprit Decambrais, M. Le Guern trouve ces petits
textes annonciateurs de peste. Chaque annonce nous
rapproche de son explosion.

— Bien, dit Adamsberg en tirant à lui la main
courante, indiquant assez par son mouvement bâclé que
la discussion touchait à son terme. Depuis quand ?

— Depuis le 17 août, précisa Joss.
Adamsberg suspendit son geste et leva rapidement

les yeux vers le Breton.
— Vous en êtes sûr ? demanda-t-il.
Et Joss vit qu’il s’était trompé. Pas sur la date de la

première spéciale, non, mais sur les yeux du commissaire.
Dans l’eau de ce regard d’algue venait de s’allumer une
lumière claire, comme un minuscule incendie crevant la
bogue du flotteur. Donc ça s’allumait et ça s’éteignait,
comme un phare.

— Le 17 août au matin, répéta Joss. Juste après la
période de cale sèche.

Adamsberg abandonna la main courante et reprit sa
déambulation. Le 17 août, premier immeuble marqué de
4 dans Paris, rue de Chaillot. Du moins premier immeuble
signalé. Second immeuble deux jours plus tard, à
Montmartre.

— Et le message suivant ? demanda Adamsberg.
— Deux jours après, le 19, répondit Joss, et puis le

22. Ensuite, les annonces se sont resserrées. Presque tous
les jours à partir du 24 et plusieurs fois par jour depuis
peu.

— On peut les voir ?
Decambrais lui tendit les derniers feuillets conservés



et Adamsberg les parcourut rapidement.
— Je ne saisis pas, dit-il, ce qui vous fait penser à la

peste.
— J’ai identifié ces extraits, expliqua Decambrais. Ce

sont des citations tirées d’anciens traités de peste, comme
il en a existé des centaines à travers les siècles. Le
messager en est aux signes précurseurs. Il ne va pas
tarder à entrer dans le vif du sujet. On en est tout
proches. Dans ce dernier passage, celui de ce matin, dit
Decambrais en désignant un des feuillets, le texte
s’interrompt juste avant le mot peste.

Adamsberg examina l’annonce du jour :
 
(…) que beaucoup se déplacent comme des ombres

sur un mur, qu’on voit des vapeurs sombres s’élever du
sol comme un brouillard, (…) quand on remarque chez
les hommes un grand manque de confiance, la jalousie,
la haine et le libertinage (…)

 
— À la vérité, dit Decambrais, je crois qu’on y sera

demain. C’est-à-dire cette nuit, pour notre homme. A
cause du Journal de l’Anglais.

— Les bouts de vie dans le désordre ?
— Ils sont dans l’ordre. Ils datent de 1665, l’année

de la grande peste à Londres. Et dans les prochains jours,
Samuel Pepys verra son premier cadavre. Demain, je
pense. Demain.

Adamsberg repoussa les papiers sur sa table et
soupira.

— Et nous, on verra quoi, à votre avis ?



— Aucune idée.
— Rien sans doute, dit Adamsberg. C’est juste que

c’est désagréable, n’est-ce pas ?
— Précisément.
— Mais fantasmatique.
— Je sais. La dernière peste en France s’est éteinte à

Marseille en 1722. C’est déjà une affaire de légende.
Adamsberg se passa les doigts dans les cheveux,

pour les recoiffer peut-être, pensa Joss, puis rassembla
les feuillets et les rendit à Decambrais.

— Merci, dit-Il.
— Je peux continuer à les lire ? demanda Joss.
— Surtout, ne vous interrompez pas. Et passez me

raconter la suite.
— Et s’il n’y a pas de suite ? dit Joss.
— C’est rare que quelqu’un lance quelque chose

d’aussi organisé et incongru sans que cela débouche sur
une manifestation concrète, même minime. Ça
m’intéresserait de savoir ce que ce type inventera pour
poursuivre.

 
Adamsberg raccompagna les deux hommes jusqu’à

la sortie et revint à son bureau d’un pas lent. Cette
histoire était plus que désagréable. Elle était détestable.
Quant à son rapport avec les 4, il était nul, hormis cette
coïncidence de date. Il était enclin pourtant à suivre la
même pente de raisonnement que Ducouëdic. Demain, cet
Anglais, ce Pepys, allait rencontrer son premier mort de
peste dans Londres, à l’aube de la catastrophe. Sans
s’asseoir, Adamsberg ouvrit rapidement son carnet et



retrouva le numéro du médiéviste que Camille lui avait
donné, ce type chez qui elle avait vu le 4 à l’envers. Il
consulta la pendule nouvellement suspendue, qui
marquait onze heures cinq. Si le type était femme de
ménage, il avait peu de chances de le trouver chez lui. Une
voix d’homme lui répondit, assez jeune et empressée.

— Marc Vandoosler ? demanda-t-il.
— Il n’est pas là. Il est dans la tranchée de réserve,

en mission de récurage-repassage. Je peux lui laisser un
message à son cantonnement, si vous le voulez.

— Merci, dit Adamsberg un peu surpris.
 
Il entendit qu’on reposait le téléphone, qu’on

cherchait avec bruit du papier et de quoi écrire.
— J’y suis, reprit la voix. A qui ai-je l’honneur ?
— Commissaire principal Jean-Baptiste Adamsberg,

Brigade criminelle.
— Merde, dit la voix, soudain grave, Marc a des

ennuis ?
— Aucun. Camille Forestier m’a donné son numéro.
— Ah Camille, dit simplement la voix, mais en

chargeant ce « Camille » d’une intonation telle
qu’Adamsberg, qui n’était pas un homme jaloux, connut
pourtant une brève secousse, une surprise plutôt. Il
existait autour de Camille des mondes très vastes et très
peuplés dont il ignorait tout, par indifférence. Quand par
hasard il en découvrait un fragment, il en était toujours
étonné, comme s’il heurtait un continent inconnu. Qui
disait que Camille ne régnait pas sur de multiples
territoires ?



— C’est à propos d’un dessin, reprit Adamsberg, un
graphe, plutôt énigmatique. Camille dit en avoir vu une
reproduction chez Marc Vandoosler, dans un de ses livres.

— Très possible, dit la voix. Mais sûrement pas tout
jeune.

— Pardon ?
— Marc ne s’intéresse qu’au Moyen Age, dit la voix

avec un insensible mépris. C’est à peine s’il touche du
bout des doigts au XVIIème siècle. Je suppose que ce
n’est pas votre rayon d’action, dans la Criminelle ?

— On ne sait jamais.
— Bien, dit la voix. Définition de l’objectif ?
— Si votre ami connaît la signification de ce dessin,

cela pourrait nous rendre service. Vous avez un fax ?
— Oui, au même numéro.
— Parfait. Je vais vous adresser le croquis et si

Vandoosler possède des informations, qu’il soit aimable de
me les adresser en retour.

— Très bien, dit la voix. Section à disposition.
Exécution de la consigne.

— Monsieur… dit Adamsberg au moment où l’autre
allait raccrocher.

— Devernois, Lucien Devernois.
— C’est pressé. A vrai dire, c’est urgent.
— Comptez sur ma diligence, commissaire.
Et Devernois raccrocha. Perplexe, Adamsberg

reposa le combiné. Tout ce qu’on pouvait dire, c’est que ce
Devernois, un rien hautain, ne s’embarrassait pas avec les
flics. Un militaire peut-être.

 



Jusqu’à midi et demi, Adamsberg resta immobile
contre son mur, à observer son fax inanimé. Puis, agacé, il
sortit marcher et trouver quelque chose à manger.
N’importe quoi, au hasard des rues qu’il découvrait peu à
peu autour de la Brigade. Un sandwich, des tomates, du
pain, des fruits, un gâteau. Selon l’humeur, selon les
boutiques, en dépit du bon sens. Il traîna délibérément
dans les rues, une tomate dans une main et un petit pain
aux noix dans l’autre. Il fut tenté de passer la journée
dehors et de ne revenir que le lendemain. Mais
Vandoosler pouvait avoir déjeuné chez lui. Auquel cas il
avait une chance d’obtenir une réponse et d’en finir avec
cette architecture de fantasmes bancals. A quinze heures,
il entra dans son bureau, jeta sa veste sur une chaise et se
retourna vers son appareil. Une feuille l’attendait, tombée
au sol.

 
Monsieur,
 
Le 4 à rebours que vous m’adressez est une
reproduction exacte du chiffre dont on frappait
autrefois les portes ou les linteaux des fenêtres en
temps de peste, dans certaines régions. On croit son
origine antique mais il fut absorbé par la culture
chrétienne qui y reconnaissait un signe de croix,
tracé sans lever la main. C’est un chiffre marchand,
un chiffre d’imprimeur aussi, mais il est surtout
fameux pour sa valeur de talisman contre la peste.
On se protégeait du fléau en le traçant sur la porte
de sa demeure.



 
En espérant que ces informations pourront répondre
à votre question, croyez, monsieur le Commissaire, à
l’expression de mes salutations distinguées,
 

Marc Vandoosler
 
Adamsberg s’appuya à sa table, la tête penchée vers

le sol, le fax pendant à la main. Le 4 à rebours, un
talisman contre la peste. Une trentaine d’immeubles déjà
marqués dans la ville, des messages à la pelle dans la boîte
de ce crieur. Demain, l’Anglais de 1665 allait rencontrer le
premier cadavre. Sourcils froncés, Adamsberg rejoignit le
bureau de Danglard en écrasant les plâtras sur son
passage.

— Danglard, votre interventionniste est en train de
jouer au con.

Adamsberg posa le fax sur sa table et Danglard le lut
d’un air circonspect. Puis il le relut.

— Oui, dit-il. Je me souviens maintenant, de mon 4.
Dans la ferronnerie du balcon du tribunal de commerce de
Nancy. Un double quatre, dont un inversé.

— Qu’est-ce qu’on fait de votre artiste, Danglard ?
— Je l’ai déjà dit. On l’éloigne.
— Mais encore ?
— On le remplace. Par un illuminé qui craint la peste

comme la peste et qui protège les maisons de ses
concitoyens.

— Il ne la craint pas. Il la prédit, il la prépare. Pas à
pas. Il met en place un dispositif. Il peut mettre à feu



demain, ou cette nuit.
Danglard avait une très longue pratique du visage

d’Adamsberg qui pouvait passer de l’état quasi terne,
éteint comme un feu noyé, à l’état ardent. La lumière
parvenait alors à se propager sous la peau brune par un
procédé technique resté mystérieux. À ces moments
intenses, Danglard savait que toutes les dénégations et les
scepticismes, les démonstrations de logique les plus
serrées s’évaporeraient comme vapeur sur les braises.
Aussi préférait-il les économiser pour des périodes plus
tièdes. Simultanément, Danglard touchait en ces instants
à ses propres paradoxes : les convictions irrationnelles
d’Adamsberg ébranlaient ses ancrages et ce renoncement
temporaire au bon sens lui apportait une étrange détente.
Il ne pouvait alors s’empêcher d’écouter, presque
passivement, emporté par un nuage d’idées dont il n’était
pas responsable. La manière de parler d’Adamsberg, qui
usait sa patience en d’autres moments, aidait alors au
voyage par son rythme lent, ses sonorités basses et
douces, ses formules répétitives et ses circonvolutions.
Enfin, l’expérience lui avait démontré trop souvent que,
partit d’une inspiration désordonnée, Adamsberg avait
visé au plein cœur de la vérité.

Ce qui fait que Danglard enfila sa veste sans
broncher quand Adamsberg l’entraîna dans les rues pour
lui raconter le récit du vieux Ducouëdic.

 
Avant six heures, les deux hommes étaient

parvenus place Edgar-Quinet, prêts pour la dernière criée
du soir. Adamsberg avait d’abord arpenté le carrefour,



prenant ses marques, respirant le lieu, localisant la
maison de Ducouëdic, l’urne bleue arrimée au platane, la
boutique de sport, où il avait vu Le Guern s’engouffrer
avec sa caisse, et le café restaurant Le Viking, que
Danglard avait repéré aussitôt et où il avait choisi d’entrer
pour ne plus ressortir. Adamsberg vint frapper au
carreau pour lui signaler l’arrivée de Le Guern. Écouter la
criée ne lui apporterait rien, il le savait. Mais Adamsberg
voulait se figurer au plus juste le point d’où sortaient les
annonces.

La voix du Breton le surprit, puissante, mélodieuse,
portant comme sans effort d’un bout à l’autre de la place.
Cette voix, songea-t-il, était sans doute pour beaucoup
dans le rassemblement compact qui s’était formé autour
de lui.

— Un, commença Joss, à qui la présence
d’Adamsberg n’avait pas échappé. Vends matériel
d’apiculteur avec deux essaims. Deux : La chlorophylle
se fabrique toute seule et les arbres ne s’en vantent pas.
C’est juste un exemple pour les fiers-à-bras.

Adamsberg fut étonné. Il n’avait pas compris cette
seconde annonce mais le public, sérieux, ne semblait pas
déconcerté et attendait la suite. La force de l’habitude,
certainement. Comme pour toute chose, l’entraînement
était sûrement nécessaire à une bonne écoute.

— Trois, continua Joss, imperturbable. Âme sœur
bienvenue, si possible attirante et sinon tant pis. Quatre :
Hélène, je t’attends toujours. Je ne lèverai plus la main
sur toi, Bernard, désespéré. Cinq : L’enfant de salaud qui
a démoli ma sonnette se prépare une mauvaise surprise.



Six : 750 FZX 92, 39 000 km, pneus et freins neufs,
entièrement révisée. Sept : Qu’est-ce qu’on est, mais
qu’est-ce qu’on est au juste ? Huit : Propose petits
travaux de couture soignés. Neuf : Si un jour on doit
s’installer sur la planète mars, vous irez sans moi. Dix :
Vends cinq cagettes de haricots verts français. Onze :
Cloner l’être humain ? Je trouve qu’on est assez de
crétins sur la terre. Douze…

Adamsberg commençait à se laisser bercer par la
litanie du Crieur, observant le petit groupe, ceux qui
notaient quelque chose sur un bout de papier, ceux qui
regardaient le Crieur sans bouger, la sacoche pendant au
bout du bras, semblant se reposer de leur journée de
bureau. Le Guern enchaîna sur la météo du lendemain
après un rapide coup d’œil au ciel et sur une météo
marine, vent d’ouest s’intensifiant 3 à 5 en soirée, qui
sembla contenter tout le monde. Puis l’enroulement des
annonces reprit, pratique et métaphysique, et Adamsberg
se réveilla en voyant Ducouëdic se redresser vers
l’annonce 16.

— Dix-sept, enchaîna le Crieur. Ce fléau est donc
présent et existant quelque part, et cette existence est un
effet de la création, puisqu’il ne se fait rien de nouveau,
et qu’il n’est rien d’existant qui n’ait été créé.

Le Crieur jeta un rapide coup d’œil dans sa direction,
lui signifiant par là qu’on venait de passer la « spéciale »,
et enchaîna sur la 18 : Il est risqué de faire grimper du
lierre sur les murs mitoyens. Adamsberg écouta jusqu’au
bout, y compris le récit inattendu du périple du Louise
Jenny, vapeur français de 546 tonneaux, chargé de vin,



de liqueurs, de fruits secs et de conserves, se retournant
sur Basse aux Herbes et venant s’échouer sur Pen Bras,
équipage perdu sauf chien du bord. Cette dernière
annonce fut suivie de murmures de satisfaction ou de
dépit et d’un mouvement partiel en direction du Viking.
Le Crieur sautait déjà à terre et soulevait son estrade
d’un bras, l’édition du soir était terminée. Adamsberg,
assez décontenancé, se retourna vers Danglard pour
recueillir son avis mais Danglard, selon toute probabilité,
était allé finir son verre interrompu. Adamsberg le trouva
accoudé au bar du Viking, la mine sereine.

— Exceptionnel calva, commenta Danglard en
désignant son petit verre du doigt. Un des meilleurs que
j’aie rencontrés.

Une main se posa sur l’épaule d’Adamsberg.
Ducouëdic lui fit signe de le suivre à la table du fond.

— Puisque vous voilà dans les parages, dit-il, mieux
vaut que vous sachiez qu’ici, personne ne connaît mon
véritable nom, sauf le Crieur. Vous me comprenez ? Ici, je
suis Decambrais.

— Une seconde, dit Adamsberg en inscrivant le nom
sur son carnet.

Peste, Ducouëdic, Cheveux blancs, égale
Decambrais.

— Je vous ai vu noter quelque chose pendant la
criée, dit Adamsberg en rempochant son carnet.

— Annonce 10. Je me porte acquéreur des haricots
verts. On trouve de bons produits ici, et pour pas cher.
Quant à la « spéciale »…

— La « spéciale » ?



— L’annonce du cinglé. Pour la première fois, le nom
même de la peste a surgi, encore masqué : le « fléau ».
C’est une de ses appellations, elle en a beaucoup d’autres.
La mortalité, l’infection, la contagion, la maladie des
bosses, le mal… On s’efforçait d’éviter son nom véritable
tant on en avait peur. Le type poursuit son approche. Il
vient presque de la désigner, il touche au but.

Une jeune femme blonde, menue, les cheveux
rassemblés en boucles sur sa nuque, s’approcha de
Decambrais et le toucha timidement au bras.

— Marie-belle ? dit-il.
La jeune femme se haussa sur la pointe des pieds et

l’embrassa sur la joue.
— Merci, dit-elle en souriant. Je savais que vous y

arriveriez.
— Ce n’était rien, Marie-Belle, dit Decambrais en

souriant à son tour.
La jeune femme s’enfuit avec un petit signe et partit

au bras d’un grand type brun, aux cheveux longs
jusqu’aux épaules.

— Très jolie, dît Adamsberg. Qu’est-ce que vous lui
avez fait ?

— J’ai fait enfiler un pull à son frère et, croyez-moi,
ça n’a pas été simple. Prochaine étape pour novembre, le
blouson. J’y travaille.

 
Adamsberg renonça à comprendre, sentant qu’on

abordait là les méandres d’une vie de quartier qui ne
l’intéressait en rien.

— Autre chose, dit Decambrais. Vous êtes repéré. Il



y avait déjà des gens sur la place qui savaient que vous
étiez flic. Comment ont-ils fait, ajouta-t-il en le parcourant
de bas en haut d’un bref coup d’œil, je ne me l’explique
pas.

— Le Crieur ?
— Peut-être.
— Ce n’est pas grave. C’est peut-être même bien.
— C’est votre adjoint, là-bas ? demanda Decambrais

en désignant Danglard du menton.
— Le capitaine Danglard.
— Bertin, le grand Normand qui tient le bar, est en

train de lui expliquer les vertus de jouvence de son calva
spécial maison. Au rythme où votre capitaine lui obéit, il
aura rajeuni de quinze ans d’ici un quart d’heure. Je vous
signale juste le fait pour vous mettre en garde.
D’expérience, c’est un calva hors du commun, mais qui
vous rend inopérant pendant toute la matinée du
lendemain, au bas mot.

— Danglard est souvent inopérant pendant toute la
matinée.

— Ah, très bien. Qu’il sache tout de même qu’il s’agit
d’un alcool bien particulier. Non seulement on est
inopérant mais on est presque simplet, hébété, un peu
comme un escargot dans sa bave. Une mutation
étonnante.

— C’est douloureux ?
— Non, c’est comme des vacances.
Decambrais salua et sortit, préférant ne pas serrer la

main d’un flic devant tous. Adamsberg continua à
observer Danglard rétrograder dans le temps et, vers huit



heures, il l’assit à table de force pour lui faire avaler du
solide.

— Pour quoi faire ? s’informa Danglard, digne et
vitreux.

— Pour avoir quelque chose à vomir cette nuit.
Autrement, ça fait mal au ventre.

— Très bonne idée, dit Danglard. Mangeons.
 





13

Adamsberg prit un taxi pour reconduire Danglard à
sa porte à la sortie du Viking, puis il se fit déposer sous les
fenêtres de Camille. Du trottoir, on voyait la verrière
éclairée de l’atelier qu’elle occupait sous les toits. Appuyé
au capot d’une voiture, il s’attarda quelques minutes à
fixer cette lumière, les paupières fatiguées. Cette journée
absurde et laborieuse se diluerait dans le corps de Camille
et il ne resterait bientôt plus de ce fantasme de peste que
des lambeaux, puis des voiles et des transparences.

Il grimpa les sept étages et entra sans faire de bruit.
Quand Camille composait, elle laissait la porte
entrouverte pour ne pas devoir s’interrompre au milieu
d’une mesure. Assise à son synthétiseur, casque sur les
oreilles et mains sur le clavier, Camille lui sourit et, par un
signe de tête, lui fit comprendre qu’elle n’avait pas
terminé. Adamsberg resta debout, écoutant les notes qui
filtraient au travers des écouteurs, et attendit. La jeune
femme travailla encore une dizaine de minutes puis ôta
son casque et éteignit le clavier.

— Film d’aventures ? demanda Adamsberg.
— Science-fiction, répondit Camille en se levant. Un

feuilleton. J’ai six épisodes en commande.
Camille s’approcha d’Adamsberg, posa un bras sur

son épaule.
— Un type qui est apparu sur la terre sans crier



gare, expliqua-t-elle, nanti de pouvoirs paranormaux,
avec l’intention de bousiller tout le monde, on ne sait
même pas pourquoi. Cette question ne semble préoccuper
personne. Vouloir bousiller n’exige pas plus d’explication
que vouloir boire. Il veut bousiller, c’est tout, c’est un
point acquis dès le départ. Signe distinctif du type, il ne
transpire pas.

— Moi aussi, dit Adamsberg. Science-fiction. Je n’en
suis qu’au début du premier épisode et je ne comprends
rien. Un type est apparu sur la terre avec l’intention de
bousiller tout le monde. Signe paranormal : il parle en
latin.

 
Au milieu de la nuit, Adamsberg ouvrit les yeux, sur

un faible mouvement de Camille. Elle s’était endormie la
tête posée sur son ventre et il maintenait la jeune femme
des deux bras et des deux jambes. Ça l’intriguait,
vaguement. Il se dégagea doucement pour lui laisser de
l’espace.
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L’homme pénétra à la nuit tombée dans la courte
allée qui conduisait à la maison délabrée. Il connaissait par
cœur les reliefs des pavés déchaussés et le poli de la vieille
porte en bois contre laquelle il cogna cinq fois.

— C’est toi ?
— C’est moi, Mané. Ouvre.
Une vieille femme, grosse et grande, le guida à la

lampe électrique jusqu’au salon-cuisine. Il n’y avait pas
d’électricité dans la petite entrée. Il avait maintes fois
proposé à la vieille Mané de faire restaurer sa maison et
d’en améliorer le confort mais elle repoussait ses projets
avec un entêtement constant.

— Plus tard, Arnaud, disait-elle. Quand ce sera ton
argent. Je me fous bien de ton fameux confort.

Puis elle lui montrait ses pieds, chaussés de lourds
mocassins noirs.

— Tu sais à quel âge on m’a payé ma première
paire ? À quatre ans. Jusqu’à quatre ans, j’ai marché
pieds nus.

— Je sais, Mané, disait l’homme. Mais la toiture fuit
et ça pourrit le plancher du grenier. Je ne veux pas que tu
passes à travers, un jour.

— Inquiète-toi plutôt de tes oignons.
L’homme s’assit sur le canapé à fleurs et Mané

apporta du vin cuit et une assiette de galettes.



— Avant, dit Mané en déposant l’assiette devant lui,
je pouvais te faire des Petites galettes à la peau de lait.
Mais on ne peut plus trouver du lait qui fasse de la peau.
C’est fini, fini. Tu peux le laisser dix jours à l’air libre, il
moisira sur pied sans faire un gramme de peau. C’est plus
du lait, c’est de la flotte. Je suis obligée de remplacer par
de la crème. Je suis obligée, Arnaud.

— Je sais, Mané, dit Arnaud en remplissant les
verres, que la vieille femme choisissait plutôt grands.

— Ça change beaucoup le goût ?
— Non, ils sont aussi bons, je t’assure. Tu n’as pas à

t’en faire avec ces petits gâteaux.
— T’as raison, trêve de conneries. Où t’en es ?
— C’est prêt.
Un dur sourire élargit le visage de Mané.
— Combien de portes ?
— Deux cent cinquante-trois. Je les fais de plus en

plus vite. Ils sont très beaux, tu sais, très fins.
Le sourire de la vieille femme s’agrandit encore, plus

doux.
— T’as tous les dons, mon Arnaud, et ces dons, tu

vas les reprendre, je te le jure bien sur l’Évangile.
Arnaud sourit aussi et posa sa tête contre la grosse

poitrine affaissée de la vieille dame. Elle sentait le parfum
et l’huile d’olive.

— Tous, mon petit Arnaud, répéta-t-elle en lui
caressant les cheveux. Ils vont crever jusqu’au dernier,
tout seuls comme des grands.

— Tous, dit Arnaud en lui serrant la main très fort.
La vieille femme sursauta.



— Tu as ta bague, Arnaud ? Ta bague ?
— Ne t’inquiète pas, dit-il en se redressant, je l’ai

juste changée de main.
— Montre voir.
Arnaud lui confia sa main droite, ornée d’un anneau

au majeur. Elle effleura du pouce le petit diamant qui
brillait dans sa paume. Puis elle l’ôta et lui passa à la main
gauche.

— Laisse-la à gauche, ordonna-t-elle, et ne l’enlève
jamais.

— Bon. Ne t’en fais pas.
— À gauche, Arnaud. Sur l’annulaire. Oui.
— On a attendu, on a attendu des années. Et ce soir,

on y est. Je remercie le Seigneur qui m’a fait vivre pour
voir cette nuit. Et s’Il l’a fait, Arnaud, c’est qu’Il le voulait.
Il voulait que je soye là pour que tu puisses accomplir.

— C’est vrai, Mané.
— Buvons, Arnaud, à ton salut.
La vieille femme leva son verre et l’entrechoqua

contre celui d’Arnaud. Ils avalèrent plusieurs gorgées en
silence, les mains toujours entrecroisées.

— Trêve de conneries, dit Mané. Tout est bien prêt ?
Tu as le code, l’étage ? Ils sont combien là-dedans ?

— Il vit tout seul.
— Viens, je vais te donner le matériel, faut pas trop

que tu traînes. Je les ai affamées depuis quarante-huit
heures, elles se jetteront sur lui comme la vérole sur le
bas clergé. Mets tes gants.

Arnaud la suivit jusqu’à l’échelle de meunier qui
grimpait au grenier.



— Te casse pas la gueule, Mané.
— T’occupe. Je fais la manœuvre deux fois par jour.

Mané se hissa sans peine jusqu’au grenier, qui résonnait
de couinements suraigus.

— Du calme, les petits, ordonna-t-elle. Eclaire-moi,
Arnaud, celle de gauche.

Arnaud braqua sa lampe sur une vaste cage où
grouillaient une vingtaine de rats.

— Regarde celui-là qu’agonise dans le coin. J’en
aurai des neuves pas plus tard que demain.

— Tu es sûre qu’elles sont infectées ?
— Chargées jusqu’à la garde. Tu mettrais pas en

doute ma compétence, des foyes ? A l’instant du grand
soir ?

— Bien sûr que non. Mais je préférerais que tu m’en
mettes dix plutôt que cinq. On serait plus sûrs.

— Je t’en mettrai quinze si tu veux. Comme ça, tu
pourras dormir sur tes deux oreilles.

La vieille femme se pencha pour ramasser un petit
sac de toile qui reposait sur le sol, à côté de la cage.

— Mort de peste avant-hier, dit-elle en secouant le
sac sous le nez d’Arnaud. On va lui ratisser ses puces et
en voiture Simone. Éclaire-moi.

Arnaud regarda Mané s’activer dans la cuisine sur le
cadavre du rat.

— Fais attention à toi. Si elles te piquent ?
— Je crains rien, je te dis, gronda Nlané. Et je suis

couverte d’huile de la tête aux pieds. T’es rassuré ?
Dix minutes plus tard, elle jetait la bestiole à la

poubelle et tendait une grosse enveloppe à Arnaud.



— Vingt-deux puces, dit-elle, tu vois que t’as de la
marge. Il glissa avec précaution l’enveloppe dans la poche
intérieure de sa veste.

— J’y vais, mané.
— Ouvre-la d’un coup, rapidement, et glisse-la sous

la porte. Et ouvre-la sans crainte. Tu es le maître.
La vieille femme le serra dans ses bras brièvement.
— Trêve de conneries, dit-elle. À toi de jouer, le

Seigneur t’ait en sa garde et méfie-toi des flics.
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Adamsberg rallia la Brigade vers neuf heures du
matin. Le samedi était un jour creux, en effectif réduit, et
le bruit des perceuses s’était tu. Danglard n’était pas là,
certainement en train de payer le prix fort de sa cure de
rajeunissement effectuée au Viking. Lui ne gardait de la
veille que cette sensation particulière aux nuits passées
avec Camille, une langueur dans les muscles des cuisses et
du dos qui l’accompagnerait jusque vers deux heures,
comme un écho feutré abrité dans son corps. Et puis ça
partirait.

Il passa la matinée à faire un nouveau tour
téléphonique des commissariats d’arrondissement. Rien à
signaler, pas un décès suspect dans les immeubles
marqués de 4. En revanche, on enregistrait trois plaintes
supplémentaires pour déprédation, dans le 11ème, le
16ème et le 17ème arrondissement. Toujours des 4,
toujours cette signature en trois lettres, CET. Il termina
son circuit en appelant Breuil, au Quai des Orfèvres.

Breuil était un type aimable et complexe, un esthète
ironiste et un cuisinier talentueux, qualités qui ne le
portaient pas à juger hâtivement son prochain. Au Quai,
où la nomination d’Adamsberg à la tête d’un des groupes
homicide avait fait des vagues notables, eu égard à sa
nonchalance, sa tenue vestimentaire et ses succès
professionnels énigmatiques, Breuil était un des rares à



prendre Adamsberg tel qu’il était, sans jamais être tenté
de le normaliser. Une tolérance d’autant plus précieuse
qu’il occupait une place influente à la Préfecture.

— Dans le cas où un ennui adviendrait dans un de
ces immeubles, résuma Adamsberg, sois gentil de me
faire basculer la nouvelle. Je suis dessus depuis plusieurs
jours.

— C’est-à-dire de te passer la main ?
— C’est cela.
— Compte sur moi, dit Breuil. Je serais toi, je ne me

bilerais pas trop cependant. Les gars qui s’activent en
différé comme ton peintre du dimanche sont
généralement des impuissants.

— Je me bile tout de même. Et je le surveille.
— Ils ont terminé d’installer les barreaux chez toi ?
— Encore deux fenêtres.
— Viens dîner un soir. Une mousse d’asperge au

cerfeuil, tu seras surpris. Même toi.
Adamsberg raccrocha en souriant et partit déjeuner

les mains dans les poches. Il marcha près de trois heures
sous un ciel de septembre assez gris et regagna la Brigade
en milieu d’après-midi.

Un agent inconnu se dressa à son approche.
— Brigadier Lamarre, annonça l’homme d’emblée,

en tordant un des boutons de sa veste, le regard porté sur
le mur d’en face. Un appel pour vous à treize heures
quarante et une. Un dénommé Decambrais Hervé
souhaiterait être joint au numéro ci-indiqué, acheva-t-il
en lui tendant une note.

Adamsberg examina Lamarre, cherchant à croiser



son regard. Le bouton malmené tomba au sol mais
l’homme demeura droit, les bras retombant au long de
son corps. Quelque chose dans sa haute taille, ses poils
blonds, son regard bleu lui évoquait le tenancier du
Viking.

— Vous êtes normand, Lamarre ? lui demanda
Adamsberg.

— Affirmatif, commissaire. Né à Granville.
— Vous venez de la gendarmerie ?
— Affirmatif, commissaire. J’ai passé les concours

pour être affecté à la capitale.
— Vous pouvez ramasser votre bouton, brigadier,

suggéra Adamsberg et vous pouvez vous rasseoir.
Lamarre s’exécuta.
— Et vous pouvez essayer de me regarder. Dans les

yeux. Une certaine panique crispa le visage du brigadier
dont le regard resta obstinément dirigé vers le mur.

— C’est pour le travail, expliqua Adamsberg. Faites
un effort.

L’homme tourna lentement le visage.
— C’est bon, l’arrêta Adamsberg. Ne bougez plus.

Restez sur les yeux. Ici, brigadier, vous êtes chez les flics.
Le groupe homicide demande plus de discrétion, de
naturel et d’humanité qu’aucun autre. Vous aurez à
infiltrer, à planquer, à questionner, à serrer sans être vu,
à donner confiance, à essuyer des larmes aussi. Tel que
vous êtes, on vous repère à cent lieues, aussi raide qu’un
taureau dans son pré. Il va falloir vous laisser aller et ça
ne va pas se faire en un jour. Premier exercice : regardez
les autres.



— Bien, commissaire.
— Dans les yeux, pas sur le front.
— Oui, commissaire.
Adamsberg ouvrit son carnet et nota sur-le-champ :

Viking, Bouton, Droit sur le mur, égale Lamarre.
 
Decambrais décrocha à la première sonnerie.
— J’ai préféré vous prévenir, commissaire, que

notre homme vient de passer le cap.
— C’est-à-dire ?
— Le mieux est que je vous lise les spéciales de ce

matin et de midi. Vous y êtes ?
— J’y suis.
— La première est la suite du Journal de cet Anglais.
— Sepys.
— Pepys, commissaire. Aujourd’hui, bien malgré

moi, j’ai vu deux ou trois maisons avec une croix rouge
sur la porte et l’inscription « Dieu ait pitié de nous ».
Triste spectacle, le premier de cette sorte que je voie,
autant qu’il m’en souvienne.

— Ça ne s’arrange pas.
— C’est le moins qu’on puisse dire. Cette croix rouge

marquait les portes des maisons infectées afin que les
passants s’en écartent. Pepys vient donc de croiser ses
premiers pesteux. En réalité, la maladie a couvé depuis
bien longtemps dans les faubourgs de la ville mais Pepys,
à l’abri dans la cité des riches, n’en était pas encore
informé.

— Et le second message ? coupa Adamsberg.
— Plus grave encore. Je vous le lis.



— Lentement, demanda Adamsberg.
— Le 17 août, de faux bruits précèdent le mal,

beaucoup tremblent, un bon nombre espère cependant,
sur les motifs du fameux médecin qu’est Rainssant.
Peines inutiles : le 14 septembre, la peste est entrée dans
la ville. Elle a d’abord frappé le quartier Rousseau où des
corps morts coup sur coup manifestent sa présence. Je
vous signale, puisque vous n’avez pas le papier sous les
yeux, que le texte est émaillé de points de suspension. Le
type est un maniaque, il ne supporte pas de couper la
phrase originale sans l’indiquer. En outre, « 17 août »,
« 14 septembre » et « quartier Rousseau » sont tapés
dans un caractère différent. Il a certainement modifié les
dates et le lieu véritables du texte et il souligne ses
déformations en changeant de frappe. À mon avis.

— Et nous sommes le 14 septembre, n’est-ce pas ?
demanda Adamsberg qui n’était jamais très sûr de la
date, à un ou deux crans près.

— Exactement. Ce qui fait que, tout bonnement, ce
cinglé nous annonce que la peste est entrée aujourd’hui
dans Paris, et qu’elle a tué.

— Rue Jean-Jacques Rousseau.
— Vous pensez que c’est l’endroit visé ?
— J’ai un immeuble marqué de 4 dans cette rue.
— Quels 4 ?
Adamsberg jugea Decambrais assez mouillé dans

l’affaire pour être informé de l’autre volet d’activités de
son annonceur. Il nota au passage que, si cultivé fut-il,
Decambrais semblait tout ignorer de la signification des 4,
tout comme l’érudit Danglard. Le talisman n’était donc



pas si connu et le type qui l’utilisait devait être sacrément
calé.

— En tous les cas, conclut Adamsberg, vous pouvez
poursuivre l’affaire sans moi, à titre documentaire pour
v os choses de la vie. Ce sera une belle pièce dans votre
collection, pour vous comme pour les annales du Crieur.
Mais en ce qui concerne le risque criminel, je crois qu’on
peut l’oublier. Le type a pris une autre tangente,
purement symbolique, comme dirait mon adjoint. Car il
ne s’est rien passé cette nuit rue Jean-Jacques Rousseau,
pas plus que dans les autres immeubles touchés. En
revanche, notre homme continue à peindre. Ça lui durera
ce que ça lui durera.

— Allons tant mieux, dit Decambrais après un
silence. Laissez-moi vous dire que j’ai été heureux de faire
plus ample connaissance et ne m’en veuillez pas de vous
avoir fait perdre du temps.

— Au contraire. J’apprécie le temps perdu à sa vraie
valeur.

Adamsberg raccrocha et décida que sa journée de
samedi était achevée. La main courante ne contenait rien
qui ne puisse attendre lundi. Avant de quitter son bureau,
il consulta son carnet pour être en mesure de saluer le
gendarme de Granville par son nom.

 
Dans la rue, le soleil pointait de nouveau au travers

des nuages allégés et la ville reprenait une allure estivale
un peu languissante. Il ôta sa veste, la balança sur son
épaule et partit lentement vers le fleuve. Il lui semblait
que les Parisiens oubliaient qu’ils avaient un fleuve. Aussi



crasseuse fût-elle, la Seine constituait pour lui un de ses
lieux refuges, avec son mouvement lourd, son odeur de
linge mouillé et ses cris d’oiseaux.

En s’y dirigeant tranquillement par les petites rues,
il se dit que c’était tout aussi bien que Danglard ait cuvé
son calva chez lui. Il préférait avoir enterré l’affaire des 4
sans témoin. Danglard avait eu raison. Artiste
interventionniste ou maniaque symboliste, le cinglé des 4
tournait en roue libre dans un univers qui ne les
concernait pas. Adamsberg perdait la mise, il s’en foutait
et c’était tant mieux. Il ne plaçait nul orgueil dans ces
affrontements avec son adjoint mais il appréciait que
l’abandon se soit déroulé dans la solitude. Lundi, il lui
dirait qu’il s’était trompé et que les 4 allaient rejoindre
dans l’anecdote les rangs des coccinelles géantes de
Nanteuil. De qui tenait-il cette histoire ? Du photographe,
le type aux taches de rousseur. Et comment s’appelait-il ?
Il ne s’en souvenait plus.
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Le lundi, Adamsberg annonça à Danglard la fin de
l’affaire des 4. En homme stylé, Danglard ne se permit
aucun commentaire et se contenta d’acquiescer.

Le mardi, à quatorze heures quinze, un appel du
commissariat du 1er arrondissement l’informa de la
découverte d’un cadavre rue Jean-Jacques-Rousseau, au
n°117.

Adamsberg reposa l’écouteur avec une lenteur
extrême, comme on le fait en pleine nuit lorsqu’on ne veut
réveiller personne. Mais c’était plein jour. Et il ne
cherchait pas à préserver le sommeil des autres mais à
s’endormir lui-même, à se propulser sans un bruit dans
l’oubli. Il connaissait ces instants où sa propre nature
l’inquiétait au point qu’il priait pour trouver un jour un
refuge d’hébétude et d’impuissance dans lequel il se
roulerait en boule pour ne plus le quitter. Ces moments où
il avait eu raison contre toute raison n’étaient pas ses
meilleurs. Ils l’accablaient brièvement, comme s’il sentait
soudain peser sur lui le poids d’un don pernicieux offert à
sa naissance par une fée Carabosse devenue gâteuse et
qui aurait, au-dessus de son berceau, prononcé ces
paroles : « Puisque vous ne m’avez pas conviée à ce
baptême – ce qui n’avait rien de surprenant, vu que ses
parents, pauvres comme Job, avaient fêté seuls sa
naissance au fond des Pyrénées en l’enroulant dans une



bonne couverture – puisque vous ne m’avez pas convié à
ce baptême, je fais don à cet enfant de pressentir le
merdier là où les autres ne l’ont pas encore vu. » Ou
quelque chose comme ça, en mieux dit, car la fée
Carabosse n’était pas la dernière des illettrées ni un
grossier personnage, en aucun cas.

Ces moments de malaise duraient peu. D’une part
parce que Adamsberg n’avait aucune intention de se
rouler en boule, attendu qu’il avait besoin de marcher la
moitié du jour et d’être debout l’autre moitié, d’autre part
parce qu’il croyait ne posséder aucune sorte de don. Ce
qu’il avait pressenti quand avaient débuté ces 4 n’avait,
finalement, rien que de logique, même si cette logique
n’avait pas la belle lisibilité de celle de Danglard, même s’il
était incapable d’en présenter les impalpables rouages. Ce
qui lui paraissait évident, c’est que ces 4 avaient été
conçus dès l’origine comme une menace, aussi
distinctement que si leur auteur avait écrit sur les portes :
« Je suis là. Regardez-moi et prenez garde à vous. »
Évident que cette menace s’était épaissie pour prendre
l’aspect d’un danger véritable lorsque Decambrais et Le
Guern étaient venus lui apprendre qu’un annonceur de
peste sévissait depuis le même jour. Evident que l’homme
se complaisait dans une tragédie qu’il orchestrait lui-
même. Évident qu’il n’allait pas s’arrêter en route,
évident que cette mort annoncée avec tant de précision
mélodramatique risquait d’apporter un cadavre. Logique,
si logique que Decambrais l’avait redouté autant que lui.

La monstrueuse mise en scène de l’auteur, sa
grandiloquence, sa complexité même, ne troublait pas



Adamsberg. Dans son étrangeté, elle avait presque
quelque chose de classique, d’exemplaire pour un type
rare d’assassin tourmenté par un orgueil monumental et
bafoué, et qui se haussait sur un piédestal à la mesure de
son humiliation et de son ambition. Plus obscur et même
incompréhensible était ce recours à l’ancienne figure de la
peste.

Le commissaire du 11ème arrondissement avait été
formel d’après les premiers renseignements
communiqués par les officiers qui avaient découvert le
corps, le cadavre était noir.

— On file, Danglard, dit Adamsberg en passant
devant le bureau de son adjoint. Rassemblez l’équipe
d’urgence, on a un corps. Le légiste et les techniciens sont
en route.

En ces moments, Adamsberg pouvait être
relativement rapide et Danglard se hâta de rassembler les
hommes et de suivre, sans avoir reçu un mot
d’explication.

Le commissaire laissa les deux lieutenants et le
brigadier s’installer à l’arrière de la voiture pendant qu’il
maintenait Danglard par le tissu de sa manche.

— Une seconde, Danglard. Pas la peine d’inquiéter
ces types prématurément.

— Justin, Voisenet et Kernorkian, dit Danglard.
— Le fruit est tombé. Le corps est rue Jean-Jacques

Rousseau. L’immeuble était fraîchement marqué aux
portes de dix 4 à rebours.

— Merde, dit Danglard.
— C’est un bomme d’une trentaine d’années, un



Blanc.
— Pourquoi dites-vous « Blanc » ?
— Parce que son corps est noir. Sa peau est noire,

noircie. Sa langue aussi.
Danglard plissa le front.
— La peste, dit-il. « La Mort noire. »
— Voilà. Mais je ne crois pas que cet homme soit

mort de peste.
— Qu’est-ce qui vous rend si certain ? Adamsberg

eut un mouvement d’épaules.
— Je ne sais pas. Trop démesuré. Il n’y a plus de

peste en France depuis des lustres.
— On peut toujours l’inoculer.
— Encore faudrait-il pouvoir se la procurer.
— C’est très possible. Les instituts de recherche sont

bourrés de yersinioses, à Paris même et on sait où. Dans
ces recoins secrets, le combat continue. Un type habile et
averti pourrait aller se servir.

— Quoi, les yersinioses ?
— C’est leur nom de famille. Nom, prénom : Yersinia

pestis.
Qualité : bacille pesteux. Profession : historial killer.

Nombre de victimes : plusieurs dizaines de millions.
Mobile : châtiment.

— Châtiment, murmura Adamsberg. Vous êtes sûr
de cela ?

— Pendant mille ans, personne ne mit en doute que
la peste avait été envoyée sur terre par Dieu en personne,
en punition de nos péchés.

— Je vais vous dire un truc, je n’aimerais pas croiser



Dieu dans la rue en pleine nuit. C’est vrai ce que vous
dites, Danglard ?

— Vrai. Elle est par excellence le fléau de Dieu.
Imaginez un gars qui se trimballe avec ça dans sa poche,
ça peut être explosif.

— Et si ce n’est pas ça, Danglard, si on veut
seulement nous faire croire qu’un gars trimballe le fléau
de Dieu dans sa poche, c’est catastrophique. Pour peu que
ça s’ébruite, ça va partir comme un feu de prairie. Un
risque de psychose collective en vue, vaste comme une
montagne.

De la voiture, Adamsberg appela la Brigade.
— Brigade criminelle, lieutenant Noël, annonça une

voix sèche.
— Noël, prenez un type avec vous, quelqu’un de

discret, ou plutôt non, prenez cette femme, celle qui est
brune, un peu retenue…

— Le lieutenant Hélène Froissy, commissaire ?
— C’est cela, et filez au carrefour Edgar-Quinet-

Delambre. Vérifiez, de loin, qu’un certain Decambrais est
à son domicile, au coin de la rue de la Gaîté, et restez sur
place jusqu’à la criée du soir.

— La criée ?
— Vous comprendrez quand vous le verrez. Un type

monté sur une caisse, vers les six heures et quelques.
Restez là-bas jusqu’à ce qu’on vous relève et ouvrez les
yeux sur tout ce que vous pourrez. Le public autour du
Crieur, surtout. Je vous recontacte.

 
Les cinq hommes grimpèrent jusqu’au cinquième



étage où les attendait le commissaire du 1er

arrondissement. Les portes avaient été nettoyées à tous
les paliers, mais on voyait sans peine les larges traces
noires laissées par la peinture récente.

— Commissaire Devillard, souffla Danglard à
Adamsberg juste avant qu’ils n’atteignent le dernier
palier.

— Merci, dit Adamsberg.
— Il paraît que vous prenez l’affaire, Adamsberg ?

dit Devillard en lui serrant la main. Je viens d’avoir le
Quai.

— Oui, dit Adamsberg. Je la suivais déjà qu’elle
n’était pas encore née.

— Parfait, dit Devillard qui avait l’air éreinté. J’ai un
casse de vidéos sur les bras, du sérieux, et une trentaine
de bagnoles éventrées dans mon secteur. J’ai plus que ma
part pour la semaine. Alors, vous savez qui est le gars ?

— Je ne sais rien, Devillard.
En même temps, Adamsberg repoussait la porte de

l’appartement pour l’examiner côté face. Elle était propre,
sans une seule marque de peinture.

— René Laurion, célibataire, dit Devillard en
consultant ses premières notes, trente-deux ans,
garagiste. Réglo, rien au fichier. C’est la femme de ménage
qui a trouvé le corps, elle vient une fois par semaine, le
mardi matin.

— Pas de chance, dit Adamsberg.
— Non. Elle a eu une crise nerveuse, sa fille est

venue la chercher.
Devillard lui déposa son paquet de notes en main et



Adamsberg le remercia d’un signe. Il s’approcha du corps
et le groupe des techniciens s’écarta pour le laisser voir.
L’homme était nu, renversé sur le dos, les bras en croix,
et sa peau était d’un noir de suie en une dizaine de larges
plaques, sur les cuisses, le torse, un bras, le visage. Sa
langue était tirée hors de sa bouche, noire également.
Adamsberg s’agenouilla.

— Du chiqué, hein ? demanda-t-il au médecin
légiste.

— Ne vous foutez pas de moi, commissaire, répondit
sèchement le médecin. Je n’ai pas encore examiné le
corps mais ce type est mort et bien mort depuis des
heures. Étranglé, d’après ce qu’on voit sur le cou, sous la
couche noire.

— Oui, dit doucement Adamsberg, ce n’est pas ce
que je voulais dire.

Il ramassa un peu de la poudre noire qui s’était
répandue sur le sol, la frotta entre ses doigts et s’essuya
sur son pantalon.

— Du charbon, murmura-t-il. Ce type a été passé au
charbon.

— Ça en a tout l’air, dit l’un des techniciens.
Adamsberg jeta un regard autour de lui.

— Où sont ses habits ? demanda-t-il.
— Proprement pliés, dans la chambre, répondit

Devillard. Les chaussures sont rangées sous la chaise.
— Pas de casse ? Pas d’effraction ?
— Non. Ou bien Laurion a ouvert à l’assassin, ou

bien le type a crocheté la serrure en douceur. Je crois
qu’on s’oriente vers la deuxième solution. Si c’est cela, ça



va nous faciliter les choses.
— Un spécialiste, hein ?
— Exactement. Ouvrir les serrures en artiste ne

s’apprend pas à l’école. Le type a sans doute fait de la
taule, un séjour plutôt long qui laisse le temps de
s’instruire. Auquel cas, il est fiché. S’il a laissé la moindre
empreinte, vous le tenez en moins de deux. C’est le mieux
que je vous souhaite, Adamsberg.

Trois techniciens s’activaient en silence, l’un sur le
mort, l’autre sur la serrure, le troisième sur tous les
éléments de mobilier. Adamsberg fit lentement le tour de
la pièce, puis visita la salle de bains, la cuisine, la chambre,
petite et rangée. Il avait passé des gants et ouvrait
mécaniquement la porte de l’armoire, la table de nuit, les
tiroirs de la commode, du bureau, du buffet. Sur la table
de la cuisine, seul secteur où régnait un certain désordre,
il s’arrêta sur une grosse enveloppe ivoire posée de
travers sur une pile de lettres et de journaux. Elle avait
été décachetée d’un coup net. Il la regarda longtemps,
sans y toucher, attendant que l’image remonte sur son
ordre de sa mémoire. Elle n’était pas loin, c’était l’affaire
d’une minute ou deux. Autant la mémoire d’Adamsberg
était inapte à enregistrer correctement les noms propres
de même que les titres, les marques, l’orthographe, la
syntaxe et tout ce qui se rattachait à l’écrit, autant elle se
surpassait en matière d’images. Adamsberg était un
visuel surdoué captant l’intégralité du spectacle de la vie,
depuis les lumières des nuages jusqu’au bouton manquant
sur le bas de la manche de Devillard. L’image se
reconstitua, très nette. Decambrais à la Brigade, assis face



à lui, sortant la liasse des « spéciales » d’une épaisse
enveloppe ivoire, d’un format supérieur à la moyenne,
doublée de papier de soie gris pâle. C’était la même
enveloppe qu’il avait sous les yeux, sur la pile de
journaux. Il fit un signe au photographe qui en prit
quelques clichés pendant qu’Adamsberg feuilletait son
carnet à la recherche de son nom.

— Merci, Barteneau, dit-il.
Il saisit l’enveloppe et l’ouvrit. Elle était vide. Il

passa en revue le tas de courrier en attente et vérifia
chacune des autres enveloppes, toutes décachetées au
doigt et toutes encore pourvues de leur contenu. Dans la
poubelle, parmi les déchets datant d’au moins trois jours,
deux enveloppes déchirées et plusieurs feuilles froissées,
mais aucune dont le format ait pu correspondre à
l’enveloppe ivoire. Il se releva et passa ses gants sous
l’eau, pensif. Pourquoi l’homme avait-il conservé
l’enveloppe vide ? Et pourquoi ne l’avait-il pas ouverte
avec le doigt, vite fait, comme toutes les autres ?

Il revint dans la pièce principale où les techniciens
avaient terminé leur travail.

— Je peux y aller, commissaire ? demanda le légiste,
hésitant entre Devillard et Adamsberg.

— Allez-y, répondit Devillard.
Adamsberg glissa l’enveloppe dans un sachet

plastique et la confia à l’un des lieutenants.
— Ça doit partir avec le reste au labo, dit-il. Mention

spéciale, urgent.
Il quitta l’immeuble une heure plus tard avec le

corps, laissant deux officiers sur place pour les



interrogatoires des résidents.
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À cinq heures du soir, vingt-trois agents de la
Brigade étaient rassemblés autour d’Adamsberg, installés
sur des chaises alignées parmi les plâtras. Seuls
manquaient Noël et Froissy, en surveillance sur la place
Edgar-Quinet, et les deux officiers en service rue Jean-
Jacques Rousseau.

Adamsberg, debout, punaisait un grand plan de
Paris sur le mur fraîchement repeint. En silence,
consultant la liste qu’il tenait à la main, il y pointa avec de
grosses épingles à tête rouge les quatorze immeubles
répertoriés déjà marqués de 4, et en vert le quinzième où
le meurtre avait eu lieu.

— Le 17 août, dit Adamsberg, un type est apparu sur
la terre avec l’intention d’y bousiller du monde. Appelons-
le CLT. CLT ne se jette pas bride abattue à la gorge du
premier venu. Il passe auparavant par une phase
préparatoire qui lui prend presque un mois, sans doute
elle-même longuement mise au point à l’avance. Il se
lance simultanément sur deux fronts. Front 1 : il
sélectionne des immeubles dans Paris, dans lesquels il
vient peindre, la nuit, des chiffres noirs sur les portes
palières.

Adamsberg alluma un projecteur et l’image du grand
4 à rebours s’afficha sur le mur blanc.

— C’est un 4 bien spécifique, inversé en miroir



latéral, à la base élargie et sabré de deux barres sur le
retour. Toutes ces particularités se retrouvent dans
chacun des dessins. En bas à droite, il ajoute ces trois
lettres majuscules : CLT. Au contraire des 4, ces lettres
sont simples, sans fioritures. Il représente ce motif sur
toutes les portes de l’immeuble, sauf une. Le choix de
cette porte épargnée est aléatoire. Les critères de
sélection des immeubles semblent également hasardeux.
Ils sont situés dans onze arrondissements différents, dans
de grandes avenues ou des rues discrètes. Les numéros
des immeubles varient, pairs ou impairs, les immeubles
eux-mêmes sont de tous styles et de toutes époques,
cossus ou minables. On pourrait croire que CLT a
introduit à dessein une diversité maximale dans son
échantillon. Comme s’il voulait indiquer par là qu’il peut
toucher tout le monde, que nul ne lui échappe.

— Et les occupants ? demanda un lieutenant.
— Plus tard, dit Adamsberg. La signification de ce 4

à rebours a été décodée de manière certaine : il s’agit d’un
chiffre utilisé autrefois comme talisman pour se protéger
des atteintes de la peste.

— Quelle peste ? demanda une voix.
Adamsberg reconnut avec facilité les sourcils du

brigadier.
— La peste, Favre, il n’y en a pas trente-six.

Danglard s’il vous plaît, un rappel en trois phrases.
— La peste a débarqué en Occident en 1347, dit

Danglard. En cinq ans, elle a dévasté l’Europe de Naples à
Moscou et fait trente millions de morts. Cet épisode
effroyable de l’histoire des hommes est appelé la Mort



noire. Cette désignation est importante à connaître pour
l’enquête. Venue de…

— Trois phrases, Danglard, coupa Adamsberg.
— Elle réapparaît ensuite périodiquement, presque

tous les dix ans, ravageant des régions entières, et ne
lâche finalement prise qu’au XVIIème siècle. Je n’ai pas
évoqué le haut Moyen Age ni les temps contemporains ni
l’Orient.

— C’est parfait, n’évoquez rien de plus. Cela suffit
pour comprendre de quoi nous parlons. De la peste
historique, celle qui vous tue un homme en cinq à dix
jours.

Un murmure général suivit cette annonce.
Adamsberg, les mains dans les poches, la tête penchée
vers le sol, attendit que la réaction s’apaise.

— Est-ce que l’homme de la rue Jean-Jacques
Rousseau est mort de peste ? demanda une voix mal
assurée.

— J’y viens. Front 2 : le 17 août également, CLT
lance sa première annonce sur la place publique. Il jette
son dévolu sur le carrefour Edgar-Quinet-Delambre où un
type a réinventé la profession de crieur public, avec un
certain succès.

Un bras se leva à droite.
— Eu quoi ça consiste ?
— Le type laisse une urne suspendue à un arbre jour

et nuit et les gens y déposent des messages à lire en
échange, je suppose, d’une petite rémunération. Trois fois
par jour, le Crieur vide la boîte et il crie.

— C’est complètement con, dit une voix.



— Peut-être mais ça marche, dit Adamsberg. Ce
n’est pas plus con de vendre des mots que de vendre des
fleurs.

— Ou d’être flic, dit une voix à gauche.
Adamsberg repéra l’officier qui venait de parler, un

petit aux cheveux gris, aux trois quarts chauve, tout en
sourire.

— Ou d’être flic, confirma Adamsberg. Les messages
de CLT sont incompréhensibles pour le grand public et le
publie tout court. Il s’agit de courts extraits tirés de livres
anciens, rédigés en français ou même en latin, déposés
dans l’urne dans de grosses enveloppes ivoire. Ces textes
sont tirés à l’imprimante. Sur place, un type versé dans
les vieux bouquins s’en est assez inquiété pour tâcher d’y
voir clair.

— Son nom ? Sa profession ? demanda un lieutenant,
bloc-notes ouvert sur ses genoux.

Adamsberg hésita une seconde.
— Decambrais, dit-il. Retraité et conseiller en choses

de la vie.
— Ils sont tous cinglés sur cette place ? demanda un

autre.
— C’est possible, dit Adamsberg. Mais c’est un effet

d’optique. Tant qu’on regarde de loin, tout semble
toujours proprement en ordre. Dès qu’on s’approche de
près et qu’on prend le temps d’observer les détails, on
s’aperçoit que tout le monde est plus ou moins cinglé, sur
cette place, sur une autre, ailleurs et dans cette brigade.

— Je ne suis pas d’accord, protesta Favre, le ton
haut. Faut être vraiment malade pour aller crier des



conneries sur une place. Qu’il aille tirer un coup, ce gars,
ça lui nettoiera les méninges. Rue de la Gaîté, tu payes
trois cents balles et ça s’ouvre tout seul.

Il y eut des rires. Adamsberg balaya le groupe d’un
regard calme, faisant s’éteindre les rires à mesure de son
passage, et s’arrêta sur le brigadier.

— Je disais, Favre, qu’il y avait des cinglés dans
cette brigade.

— Dites donc, commissaire, commença Favre en se
levant d’un coup, le rouge aux joues.

— Bouclez-la, lui dit brusquement Adamsberg.
Saisi, Favre se rassit d’un coup, comme choqué par

l’impact. Adamsberg attendit plusieurs secondes en
silence, les bras croisés.

— Je vous avais demandé une première fois de
réfléchir, Favre, dit-il plus posément. Je vous le demande
une seconde fois. Vous avez forcément un cerveau,
cherchez-le. En cas d’échec, vous irez faire vos glissades
loin de ma vue et hors de cette brigade.

Adamsberg se désintéressa aussitôt de Favre,
considéra le grand plan de Paris, et reprit :

— Ce Decambrais est parvenu à identifier le sens des
messages déposés par CLT. Tous sont tirés d’anciens
traités de peste ou d’un journal qui la relate. Durant un
mois, CLT s’en est tenu à la description des signes
annonciateurs du mal. Puis il a forcé l’allure et déclaré
l’entrée de la peste en ville, samedi dernier, dans le
« quartier Rousseau ». Trois jours plus tard, c’est-à-dire
aujourd’hui, on découvre ce premier corps, dans un
immeuble marqué de 4. La victime est un jeune garagiste,



célibataire, rangé, absent au fichier. Le corps est nu et la
peau du cadavre est couverte de plaques noires.

— La Mort noire, dit une voix, celle qui s’était
inquiétée tout à l’heure de la cause du décès.

Adamsberg repéra un jeune homme timide aux
traits encore ronds, aux yeux verts, très grands. Une
femme se leva à ses côtés, le visage massif, mécontent.

— Commissaire, dit-elle, la peste est une maladie
terriblement contagieuse. Rien ne nous prouve que cet
homme n’est pas décédé de peste. Mais vous avez
emmené sur place quatre agents sans même attendre le
rapport du légiste.

Adamsberg appuya son menton sur son poing,
pensif. Cette réunion d’information exceptionnelle prenait
des allures de prise de contact initiatique avec passes
d’armes et provocations expérimentales.

— La peste, dit Adamsberg, n’est pas contagieuse
par contact. C’est une maladie des rongeurs, en particulier
des rats, transmise à l’homme par la piqûre de leurs
puces infectées.

Adamsberg sortait sa science toute neuve du
dictionnaire qu’il avait consulté dans la journée même.

— Quand j’ai emmené, ces quatre hommes,
continua-t-il, il était déjà certain que la victime n’était pas
morte de peste.

— Pourquoi ? demanda la femme.
Danglard se porta au secours du commissaire.
— L’annonce de l’arrivée de la peste a été lancée

samedi par le Crieur, dit-il. Laurion est mort dans la nuit
du lundi au mardi, trois jours plus tard. Il faut savoir



qu’après l’inoculation du bacille, le délai minimum avant le
décès par peste est de cinq jours, sauf cas rarissimes. Il
était donc exclu qu’on se trouve face à un véritable cas de
peste.

— Pourquoi pas ? Il aurait pu l’inoculer avant.
— Non. CLT est un maniaque. Et les maniaques ne

peuvent pas tricher. S’il annonce samedi, il inocule
samedi.

— Peut-être, dit la femme en se rasseyant, à moitié
calmée.

— Le garagiste a été étranglé, reprit Adamsberg.
Son corps a été ensuite noirci au charbon de bois,
certainement pour évoquer les symptômes et le nom de la
maladie. CLT n’est donc pas en possession du bacille. Ce
n’est pas un laborantin illuminé qui se promène avec une
seringue dans sa sacoche. L’homme procède
symboliquement. Mais il est évident qu’il y croit et qu’il y
croit très fort. La porte de l’appartement de la victime ne
portait aucun 4. Je vous rappelle que ces 4 ne sont pas
des menaces mais des protections. Seul celui dont la porte
reste vierge se trouve donc exposé. CLT sélectionne sa
victime à l’avance et sauvegarde les autres occupants de
l’immeuble par ces dessins. Ce souci d’épargner les autres
démontre que CLT est persuadé de répandre une
véritable peste contagieuse. Il ne frappe donc pas en
aveugle : il en tue un et il se préoccupe de préserver les
autres, ceux qui, à ses yeux, ne méritent pas le fléau.

— Il croit donner la peste alors qu’il étrangle ?
demanda l’homme à droite. S’il est capable de se leurrer
lui-même à ce point, on a affaire à un vrai schizophrène,



non ?
— Pas forcément, dit Adamsberg. CLT manipule un

univers imaginaire qui lui semble tenir debout. Ce n’est
pas si rare : des quantités de gens croient qu’on peut lire
l’avenir dans des cartes à jouer ou du marc de café. Là-
bas, ailleurs, dans la rue d’en face ou dans cette brigade.
Où est la différence ? Des tas d’autres gens suspendent
une Vierge au-dessus de leur lit, convaincus que cette
statuette faite de main d’homme et acquise pour
soixante-neuf francs va réellement les protéger. Ils
parlent à la statuette, ils lui racontent des histoires. Où
est la différence ? La limite, lieutenant, entre l’idée du réel
et le réel n’est qu’affaire de point de vue, de personne, de
culture.

— Mais, coupa l’officier aux cheveux gris, y a-t-il
d’autres personnes visées ? Toutes celles dont les portes
sont restées intouchées sont-elles exposées au même sort
que Laurion ?

— C’est à craindre. Ce soir, des renforts se placeront
en protection devant les quatorze portes vierges des
immeubles marqués. Mais tous les immeubles touchés ne
nous sont pas connus, seulement ceux pour lesquels on a
enregistré des plaintes. Il en existe sans doute une
vingtaine d’autres dans Paris, plus peut-être.

— Pourquoi ne lance-t-on pas un appel ? demanda la
femme. Afin de prévenir les gens ?

— C’est la question. Un appel risque de déclencher
une panique générale.

— Il s’agit juste de parler des 4, suggéra l’homme
aux cheveux gris. Pas utile de refiler d’autres



renseignements.
— Ça fuira d’une manière ou d’une autre, dit

Adamsberg. Et si ça ne fuit pas, CLT se chargera d’ouvrir
les vannes de la peur. C’est ce qu’il fait depuis le début.
S’il a choisi le Crieur, c’est qu’il ne pouvait pas s’offrir
mieux. Ses messages alambiqués auraient été jetés au
panier sitôt parvenus aux journaux. Il a donc fait des
débuts modestes. Si l’on parle de lui ce soir aux médias,
on lui ouvre une voie royale. Mais ce n’est, de toute façon,
qu’une question de jours. Il l’ouvrira lui-même. S’il
poursuit, s’il tue encore, s’il répand sa mort noire, on ne
coupera pas à la psychose générale.

— Qu’est-ce que vous décidez, commissaire ?
demanda Favre, d’une voix basse.

— De sauver des vies. On va passer un communiqué
demandant aux occupants des immeubles chiffrés de se
faire connaître auprès des commissariats.

Un bourdonnement général signifia l’accord unanime
des membres de la Brigade. Adamsberg se sentait fatigué
parce que très flic, ce soir. Il aurait bien voulu pouvoir
simplement dire « On travaille et chacun se démerde ».
Au lieu de ça, il lui fallait exposer les faits, sérier les
questions, définir l’enquête, orienter les tâches. Dans un
certain ordre et avec une certaine autorité. Il se revit
fugitivement, courant enfant dans les sentiers de
montagne, tout nu sous le soleil, et il se demanda ce qu’il
foutait là, à faire la leçon à vingt-trois adultes qui le
suivaient des yeux comme un pendule.

Si, il se souvenait ce qu’il foutait là. Il y avait un type
qui étranglait les autres et lui, il le cherchait. C’était son



boulot d’empêcher des gars de bousiller le monde.
— Premiers objectifs, résuma Adamsberg en se

redressant : un, protection des victimes potentielles.
Deux, profilage de ces victimes et recherche de tous types
de liens entre elles, famille, tranche d’âge, sexe, catégorie
socio-professionnelle et toute la routine. Trois,
surveillance de la place Edgar-Quinet. Quatre, et ça va
sans dire, recherche du tueur.

Adamsberg fit deux allers-retours assez lents à
travers la salle avant de reprendre.

— Que sait-on de lui ? C’est peut-être une femme,
on ne peut pas écarter cette possibilité. Je penche pour un
homme. Cette parade littéraire, cet étalage évoquent un
orgueil masculin, une envie de paraître, le besoin d’une
démonstration de force. Si la strangulation est confirmée,
on tablera presque sans erreur sur un homme. Un
homme très cultivé, voire extrêmement cultivé, un
homme de lettres. Assez aisé puisqu’il possède un
ordinateur et une imprimante. Des goûts de luxe, peut-
être. Les enveloppes qu’il utilise sont hors norme et
chères. Il est doué pour le dessin, il est propre, il est
méticuleux. Obsessionnel à coup sûr. Donc craintif, et
superstitieux. Enfin, c’est peut-être un ancien taulard. Si
le labo confirme que la serrure a été forcée, il faudra
piocher de ce côté. Passer en revue les taulards dont les
initiales seraient CLT, si tant est qu’il s’agisse de sa
signature. En bref, on ne sait rien.

— Et la peste ? Pourquoi la peste ?
— Quand on comprendra ça, on l’aura.
Le groupe se dispersa dans un raclement de chaises.



— Distribuez les rôles, Danglard, je vais marcher
vingt minutes.

— Je prépare le communiqué ?
— S’il vous plait. Vous ferez cela mieux que moi.
 
L’annonce passa sur toutes les chaînes au journal

télévisé de vingt heures. Sobrement rédigée par Adrien
Danglard, elle demandait à tous les habitants d’immeubles
ou de maisons marqués d’un chiffre 4 aux portes de se
faire connaître dans les meilleurs délais auprès du
commissariat le plus proche. Motif allégué : recherche
d’une bande organisée.

Les téléphones sonnèrent sans interruption à la
Brigade à partir de vingt heures trente. Un tiers de
l’équipe était resté sur place, Danglard et Kernorkian
étaient allés chercher du ravitaillement et du vin qu’on
avait déposés sur l’établi des électriciens. À neuf heures et
demie, on enregistrait quatorze autres immeubles
touchés, soit vingt-neuf au total, qu’Adamsberg localisait
par de nouveaux points rouges sur le plan de la ville. Une
liste en avait été dressée, numérotée par ordre
d’apparition chronologique des 4. Les occupants des
vingt-huit appartements aux portes laissées vierges
étaient à présent répertoriés et à première vue
disparates : des familles nombreuses, des célibataires, des
femmes, des hommes, des jeunes, des moyens, des vieux,
toutes tranches d’âge, tous sexes, toutes professions et
catégories sociales mêlés. À onze heures passées,
Danglard vint informer Adamsberg que deux flics étaient
en poste sur chacun des paliers menacés, dans tous les



immeubles touchés.
Adamsberg libéra les agents restés en heures

supplémentaires, mit en place l’équipe de nuit et prit une
voiture de service pour faire un détour par la place
Edgar-Quinet. Deux officiers étaient venus relever le
tandem précédent, l’homme chauve et la femme massive,
celle qui l’avait presque agressé en milieu de séance. Il les
aperçut sur un banc, négligés, paraissant discuter, mais
surveillant l’urne à quinze mètres de là. Il vint les saluer
discrètement.

— Concentrez-vous sur le format de l’enveloppe, dit-
il. Avec de la chance et ce lampadaire, elle sera peut-être
visible.

— On n’interpelle personne ? demanda la femme.
— Contentez-vous d’observer. Si un type vous paraît

correspondre, suivez-le en douceur. Deux photographes
sont placés dans l’axe, dans la cage d’escalier de cet
immeuble. Ils clicheront tous ceux qui s’approcheront de
l’urne.

— A quelle heure est-on relevés ? demanda la
femme en bâillant.

— À trois heures dit matin.
Adamsberg entra au Viking et repéra Decambrais

installé à sa table du fond, entouré du Crieur et de cinq
autres personnes. Son arrivée fit chuter les conversations,
à la manière d’un orchestre qui se désaccorde. Il comprit
que tout le monde à cette table savait qu’il était flic.
Decambrais opta pour une ouverture directe.

— Le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg, dit-il.
Commissaire, je vous présente Lizbeth Glaston,



chanteuse, Damas Viguier, du Roll-Rider, sa sœur, Marie-
Belle, Castillon, retraité forgeron, et Eva, notre madone.
Vous connaissez déjà Joss Le Guern. Vous nous
accompagnez pour un calva ?

Adamsberg déclina.
— Je peux vous dire un mot, Decambrais ?
Lizbeth attrapa sans façon le commissaire par la

manche, en le secouant un peu. Adamsberg reconnut
cette décontraction bien particulière, complice, comme
s’ils avaient usé leurs culottes sur les mêmes bancs de
commissariats, l’aisance blasée des prostituées avec les
flics, aguerries par les innombrables rafles de contrôle.

— Racontez-moi, commissaire, dit-elle en examinant
sa tenue, vous planquez ce soir ? C’est votre déguisement
de nuit ?

— Non, c’est ma tenue de tous les jours.
— Vous ne vous foulez pas. C’est décontracté, la

police.
— L’habit ne fait pas le moine, Lizbeth, dit

Decambrais.
— Des fois si, dit Lizbeth. Cet homme-là, c’est un

décontracté, un gars qui ne fait pas d’épate. Pas vrai,
commissaire ?

— Epater qui ?
— Les femmes, proposa Damas en souriant. Faut

pouvoir épater les femmes, tout de même.
— Tu n’es pas bien malin, Damas, dit Lizbeth en se

tournant vers lui, et le jeune homme rougit jusqu’au front.
Les femmes, elles n’en ont rien à balancer d’être épatées.

— Ah bon, dit Damas en fronçant les sourcils. De



quoi ont-elles à balancer, Lizbeth ?
— De rien, dit Lizbeth en abattant sa grosse main

noire sur la table. Elles n’ont plus à balancer de rien. Pas
vrai, Éva ? Ni de l’amour ni de la tendresse et à peine
d’une cagette de haricots verts. Alors, tu vois. Calcule un
peu.

Eva ne répondit rien et Damas s’assombrit, tournant
son verre entre les mains.

— Tu n’es pas juste, dit Marie-Belle d’une voix qui
tremblait. L’amour, personne ne s’en balance,
automatiquement. Qu’est-ce qu’on a d’autre ?

— Les haricots verts, je viens de te le dire.
— Tu dis n’importe quoi, Lizbeth, dit Marie-Belle en

croisant les bras, au bord des larmes. Ce n’est pas parce
que t’as de l’expérience qu’il faut que tu décourages les
autres.

— Expérimente, mon agneau, dit Lizbeth. Je ne
t’empêche pas.

Soudain, Lizbeth éclata de rire, posa un baiser sur le
front de Damas et frotta la tête de Marie-Belle.

— Souris, mon agneau, dit-elle. Et ne crois pas tout
ce que dit la grosse Lizbeth. Elle est aigrie, la grosse
Lizbeth. Elle emmerde tout le monde, la grosse Lizbeth,
avec son expérience de régiment. T’as raison de te
défendre. C’est bien. Mais n’expérimente pas trop, si tu
veux un avis professionnel.

Adamsberg tira Decambrais à l’écart.
— Pardonnez-moi, dit Decambrais, mais il faut que je

suive les conversations. Le lendemain, c’est moi qui
conseille, comprenez-vous. Je dois me tenir au courant.



— Il est amoureux, non ? demanda Adamsberg du
ton vaguement intéressé du type qui joue à la loterie et
qui mise peu.

— Damas ?
— Oui. De la chanteuse ?
— Touché. Qu’est-ce que vous me vouliez,

commissaire ?
— C’est arrivé, Decambrais, dit Adamsberg en

baissant la voix. Un corps tout noir, rue Jean-Jacques
Rousseau. On l’a découvert ce matin.

— Noir ?
— Etranglé, nu, et passé an charbon.
Decambrais serra la mâchoire.
— Je le savais, dit-il.
— Oui.
— C’était une porte non marquée ?
— Oui.
— Vous avez fait garder les autres ?
— Les vingt-huit autres.
— Pardon. Je me doute que vous savez faire votre

boulot.
— Il me faut ces spéciales, Decambrais, toutes celles

qui sont en votre possession, avec leurs enveloppes, si
vous les avez encore.

— Suivez-moi.
Les deux hommes traversèrent la place et

Decambrais conduisit Adamsberg jusqu’à son bureau
surchargé. Il dégagea une pile de livres pour le faire
asseoir.

— Voilà, dit Decambrais en lui tendant une liasse de



feuilles et d’enveloppes. Pour les empreintes, vous vous
doutez bien que c’est râpé. Le Guern les a manipulées
tant et plus et moi ensuite. Pas la peine que je vous donne
les miennes, vous avez mes dix doigts au fichier central.

— Il me faudra celles de Le Guern.
— Au fichier aussi. Le Guern a fait de la taule il y a

quatorze ans, une grosse bagarre au Guilvinec, pour ce
que j’en sais. Vous voyez, nous sommes des hommes
arrangeants, on vous mâche le travail. Il n’y a pas besoin
de demander que nous sommes déjà dans votre
ordinateur.

— Dites, Decambrais, tout le monde a fait de la taule
sur cette placette.

— Il y a des lieux comme ça, où souffle l’esprit. Je
vous lis la spéciale de dimanche. Il n’y en a eu qu’une : Ce
soir, en rentrant pour souper, j’apprends que la peste
vient de faire son apparition dans la Cité. Points de
suspension. Au bureau pour terminer mes lettres,
préoccupé de mettre mes affaires et ma fortune en
ordre, au cas où il plairait à Dieu de m’appeler à Lui. Que
sa volonté soit faite !

— La suite du Journal de l’anglais, proposa
Adamsberg.

— Exactement.
— Sepys.
— Pepys.
— Et hier ?
— Hier, rien.
— Tiens, dit Adamsberg. Il ralentit.
— Je ne crois pas. Voici celle de ce matin : Ce fléau



est toujours prêt et aux ordres de Dieu qui l’envoye et le
fait partir quand il luy plait. Ce texte indiquerait plutôt
qu’il ne désarme pas. Notez ce « toujours prêt » et ce
« quand il luy plaît ». Il claironne. Il nargue.

— Il fait de la surpuissance, dit Adamsberg.
— Donc de l’infantilisme.
— Rien à en tirer, dit Adamsberg en secouant la tête.

Il n’est pas idiot. Avec tous les flics sur les dents, il ne va
plus nous fournir d’indication de lieu. Il lui faut les
coudées franches. Il a nommé le « quartier Rousseau »
pour être certain que le lien serait établi entre le premier
crime et sa peste annoncée. Il est probable que
désormais, il se fasse plus évasif. Tenez-moi au courant,
Decambrais, annonce par annonce.

Adamsberg le quitta, le paquet de messages sous le
bras.
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Le lendemain, vers deux heures, l’ordinateur cracha
un nom.

— J’en tiens un, dit Danglard assez fort en étendant
un bras vers ses collègues.

Une dizaine d’agents se groupa dans son dos, les
yeux braqués sur l’écran de son ordinateur. Depuis le
matin, Danglard cherchait un CLT au fichier, pendant que
d’autres continuaient d’engranger les informations sur les
vingt-huit appartements menacés, cherchant en vain un
point de croisement. Les premiers résultats du labo
étaient arrivés ce matin : la serrure avait été forcée, en
professionnel. Pas d’autres empreintes dans
l’appartement que celles de la victime et de la femme de
ménage. Le charbon de bois utilisé pour noircir la peau du
cadavre provenait de branches de pommier, et non pas
des sacs vendus dans le commerce, emplis d’un mélange
d’essences forestières diverses. Quant à l’enveloppe
ivoire, on pouvait s’en procurer dans toute papeterie un
peu fournie, au prix de trois francs vingt l’unité. Elle avait
été ouverte avec une lame lisse. Elle ne contenait que de
la poussière de papier et le cadavre d’un petit insecte.
Est-ce qu’on refilait la bestiole à l’entomologue ?
Adamsberg avait froncé les sourcils, puis acquiescé.

— Christian Laurent Taveniot, lut Danglard, penché
sur son écran. Trente-quatre ans, né à Villeneuve-les-



Ormes. Incarcéré il y a douze ans pour coups et blessures
à la maison centrale de Périgueux. Dix-huit mois de taule
et deux mois de mieux pour violences sur gardien.

Danglard fit défiler le dossier sur l’écran et chacun
tendit le cou pour apercevoir le visage de CLT, sa figure
longue au front bas, son nez plein, ses yeux rapprochés.
Danglard lut rapidement la suite du dossier.

— Chômage pendant un an à sa sortie de prison puis
gardien de nuit dans une casse de voitures. Domicilié à
Levallois, marié, deux enfants.

Danglard lança un regard interrogatif vers
Adamsberg.

— Ses études ? demanda Adamsberg, dubitatif.
Danglard fit cliqueter son clavier.

— Orienté en filière professionnelle à l’âge de treize
ans. Echoue au brevet de couvreur-zingueur. Abandonne,
vit de paris sur les matchs et bricole des mobylettes qu’il
revend en sous-main. Jusqu’à cette bagarre où il manque
tuer un de ses clients en lui balançant la mobylette à
travers le corps, à bout portant si on peut dire. Et puis,
taule.

— Les parents ?
— Une mère, employée dans une fabrique de

cartonnages à Périgueux.
— Frères, sœurs ?
— Un frère aîné, gardien de nuit à Levallois. C’est

par lui qu’il a trouvé son emploi.
— Ça ne laisse pas beaucoup de place au studieux. Je

ne vois pas comment Christian Laurent Taveniot aurait
trouvé le temps et les moyens de parler latin.



— Autodidacte ? suggéra une voix.
— Je ne vois pas pourquoi un type qui vide tout

bonnement sa colère eu projetant des mobylettes se
mettrait à distiller de l’ancien français. Il aurait beaucoup
changé de méthode, en dix ans.

— Alors ? demanda Danglard, déçu.
— Deux hommes pour aller voir. Mais, je n’y crois

pas. Danglard mit sa machine en pause et suivit
Adamsberg jusqu’à son bureau.

— Je suis emmerdé, annonça-t-il.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai des puces.
Adamsberg fut surpris. C’était la première fois que

Danglard, homme discret et pudique, lui faisait part d’un
souci d’hygiène domestique.

— Décapsulez une bombe tous les dix mètres carrés,
mon vieux. Sortez deux heures, revenez et aérez, ça
marche très bien.

Danglard secoua la tête.
— Ce sont des puces de chez Laurion, précisa-t-il.
— Qui est Laurion ? demanda Adamsberg en

souriant. Un fournisseur ?
— Merde, René Laurion, c’est le mort d’hier.
— Pardon, dit Adamsberg. Son nom m’était sorti de

la tête.
— Eh bien notez-le, bon Dieu. J’ai attrapé des puces

chez Laurion. Ça a commencé à me gratter le soir à la
Brigade.

— Mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, bon
sang, Danglard ? Le type était moins soigné qu’il n’en



avait l’air. Ou bien il en ramassait au garage. Qu’est-ce
que j’y peux ?

— Bon Dieu, dit Danglard en s’énervant. Vous l’avez
dit vous-même à l’équipe pas plus tard qu’hier : la peste
se transmet par la piqûre des puces.

— Ah, dit Adamsberg en considérant cette fois son
adjoint. Je vous suis, Danglard.

— Vous y mettez le temps, ce matin.
— J’ai peu dormi. Vous êtes certain qu’il s’agit de

puces ?
— Je sais faire la différence entre une piqûre de puce

et de moustique. Je suis piqué à l’aine et aux aisselles, des
boutons gros comme mon ongle. Je n’ai découvert ça que
ce matin, je n’ai pas eu le temps de vérifier les enfants.

Cette fois, Adamsberg réalisa que Danglard était en
proie à une véritable inquiétude.

— Mais qu’est-ce que vous craignez, mon vieux ?
Qu’est-ce qui se passe ?

— Laurion est mort de peste et j’ai chopé des puces
chez lui. J’ai vingt-quatre heures pour réagir ou ce sera
peut-être trop tard. Pareil pour les petits.

— Mais bon Dieu, vous marchez dans la combine ?
Vous ne vous souvenez pas que Laurion est mort
étranglé, d’un simulacre de peste ?

Adamsberg était allé fermer la porte et avait tiré sa
chaise auprès de son adjoint.

— Je me souviens, dit Danglard. Mais dans sa folie
des symboles, CLT a poussé le détail jusqu’à lâcher des
puces dans l’appartement. Ça ne peut pas être une
coïncidence. Dans sa tête de dingue, ce sont des puces



pesteuses. Et rien, absolument rien ne m’assure qu’elles
ne sont pas, en effet, réellement infectées.

— Si elles l’étaient, pourquoi aurait-il pris la peine
d’étrangler Laurion ?

— Parce qu’il veut donner la mort lui-même. Je ne
suis pas un trouillard, commissaire. Mais être mordu par
des puces libérées par un obsédé de la peste ne me fait
pas rigoler.

— Qui nous accompagnait hier ?
— Justin, Voisenet et Kernorkian. Vous. Le légiste.

Devillard et les hommes du 1er arrondissement.
— Vous les avez toujours ? demanda Adamsberg en

posant la main sur son téléphone.
— Quoi ?
— Vos puces.
— Sûrement. A moins qu’elles ne vadrouillent déjà

dans la Brigade.
Adamsberg décrocha son téléphone et composa le

numéro du labo de la Préfecture.
— Adamsberg, dit-il. Vous vous souvenez de

l’insecte que vous avez trouvé au fond de l’enveloppe
vide ? Oui, exactement. Activez l’entomologue, priorité
absolue. Eh bien tant pis, dites-lui de remettre ses
mouches à plus tard. C’est urgent, mon vieux, un cas de
peste. Oui, grouillez-vous, et dites-lui que je lui en envoie
d’autres, vivantes. Qu’il prenne ses précautions et,
surtout, silence absolu.

— Quant à vous, Danglard, dit-il en raccrochant,
montez à la douche et fourrez toutes vos fringues dans un
sac plastique. On va les faire partir aux analyses.



— Et comment je fais ? Je me balade à poil toute la
journée ?

— Je vais vous acheter deux trois bricoles, dit
Adamsberg en se levant. Inutile que vous lâchiez vos
bestioles dans toute la ville.

Danglard était trop déstabilisé par ses piqûres de
puces pour s’inquiéter des habits qu’allait lui rapporter
Adamsberg. Mais une vague appréhension traversa ses
pensées.

— Dépêchez-vous, Danglard. J’envoie la désinfection
chez vous, et ici même à la Brigade. Et j’alerte Devillard.

Avant d’aller faire ses achats vestimentaires,
Adamsberg appela l’historien femme de ménage, Marc
Vandoosler. Par chance, il prenait un déjeuner tardif chez
lui.

— Vous vous souvenez de cette affaire de 4 pour
laquelle je vous avais consulté ? demanda Adamsberg.

— Oui, répondit Vandoosler. Depuis, j’ai entendu le
communiqué de vingt heures et j’ai lu les journaux ce
matin. Ils disent qu’on a retrouvé un type mort et un
journaliste assure qu’à la sortie du cadavre, un bras
dépassait du drap, un bras taché de noir.

— Merde, dit Adamsberg.
— Est-ce que le corps était noir, commissaire ?
— Vous vous y connaissez en affaires de peste ?

demanda Adamsberg sans répondre. Ou juste en
chiffres ?

— Je suis médiéviste, expliqua Vandoosler. Je
connais bien la peste, oui.

— Il y en a beaucoup qui s’y connaissent ?



— Des pestologues ? Disons qu’aujourd’hui, il y en a
cinq. Je ne parle pas des biologistes. J’ai deux collègues
dans le Sud, plutôt sur le versant médical de la question,
un autre à Bordeaux, plutôt axé sur les insectes vecteurs,
et un historien tendance démographe, à l’université de
Clermont.

— Et vous ? Quelle est votre tendance ?
— Tendance chômage.
Cinq, se dit Adamsberg, ça ne fait pas lourd pour

tout le pays. Et jusqu’ici, Marc Vandoosler avait été le seul
à connaître la signification des 4. Historien, littéraire,
pestologue et certainement latiniste, ça valait la peine
d’aller sonder l’homme.

— Dites-moi, Vandoosler, combien de temps diriez-
vous pour la durée de la maladie ? En gros ?

— Trois à cinq jours d’incubation en moyenne, mais
parfois un ou deux, et cinq à sept jours de peste déclarée.
Grosso modo.

— Ça se soigne bien ?
— Si on la prend au tout début des symptômes.
— Je crois que je vais avoir besoin de vous. Vous

accepteriez de me recevoir ?
— Où ? demanda Vandoosler, méfiant.
— Chez vous ?
— Entendu, répondit Vandoosler après une nette

hésitation.
Le type était réticent. Mais beaucoup de types sont

réticents à l’idée de voir débarquer un flic chez eux,
presque tous en fait. Ça ne faisait pas automatiquement
de ce Vandoosler un CLT.



— Dans deux heures, proposa Adamsberg.
Il raccrocha et fila à la grande surface de la place

d’Italie. Il évalua Danglard à une taille 48 ou 50, quinze
centimètres de plus que lui et trente kilos de mieux. Il
fallait de quoi ranger son ventre. Il décrocha en vitesse
une paire de chaussettes, un jean et un grand tee-shirt
noir, parce que le blanc grossit, il l’avait entendu dire, et
les rayures aussi. Pas la peine de prendre une veste, il
faisait doux et Danglard avait toujours chaud, à cause des
bières.

Danglard attendait dans la salle de douche, enroulé
dans une serviette. Adamsberg lui passa les vêtements
neufs.

— J’envoie le paquet de fringues au labo, dit-il en
levant le gros sac-poubelle dans lequel Danglard avait
enfermé ses habits. Pas de panique, Danglard. Vous avez
deux jours d’incubation devant vous, on est au large. Ça
nous laisse le temps d’avoir les résultats des examens. Ils
vont traiter notre problème en urgence.

— Merci, bougonna Danglard en sortant le tee-shirt
et le jean du sac. Bon Dieu, vous voulez que je mette ça ?

— Vous verrez, capitaine, ça vous ira parfaitement.
— Je vais avoir l’air d’un con.
— J’ai l’air d’un con ?
Danglard ne répondu pas et explora le fond du sac.
— Vous ne m’avez pas pris de slip.
— J’ai oublié, Danglard, il n’y a pas mort d’homme.

Buvez moins de bière jusqu’à ce soir.
— Pratique.
— Vous avez prévenu le collège ? Pour vérifier les



enfants ?
— Évidemment.
— Montrez-moi ces piqûres.
Danglard leva un bras et Adamsberg compta trois

gros boutons sous l’aisselle.
— Ce n’est pas discutable, reconnut-il. Ce sont des

puces.
— Vous ne craignez pas d’en attraper ? demanda

Danglard en le voyant retourner le sac dans tous les sens
pour l’attacher.

— Non, Danglard. Je n’ai pas souvent peur.
J’attendrai d’être mort pour avoir peur, ça me gâchera
moins la vie. À vrai dire, la seule fois où j’ai eu vraiment
peur dans mon existence, c’est quand j’ai descendu ce
glacier tout seul, sur le dos, quasiment à la verticale. Ce
qui me faisait peur, hormis la chute imminente, c’était ces
foutus chamois sur le côté qui me regardaient et qui
disaient avec leurs grands yeux bruns : « Pauvre crétin.
Tu n’y arriveras pas. » Je respecte beaucoup ce que
disent les chamois avec leurs yeux mais je vous raconterai
ça une autre fois, Danglard, quand vous serez moins
tendu.

— S’il vous plaît, dit Danglard.
— Je vais rendre une petite visite à cet historien-

femme de ménage-pestologue, Marc Vandoosler, rue
Chasle, pas loin d’ici. Regardez si vous avez quelque chose
sur lui et transférez tous les appels du labo sur mon
portable.
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Rue Chasle, Adamsberg se trouva face à un pavillon
délabré, haut et étroit, étonnamment épargné en plein
cœur de Paris, séparé de la rue par un espace de friches et
d’herbes hautes qu’il traversa avec une certaine
satisfaction. Un homme vieux, souriant et ironique, lui
ouvrit la porte, une belle gueule qui, au contraire de
Decambrais, n’avait pas l’air d’en avoir fini avec les
plaisirs de la vie. Il tenait une cuiller en bois à la main et il
lui indiqua la route à suivre du bout de cette mouvette.

— Installez-vous dans le réfectoire, dit-il.
Adamsberg entra dans une grande pièce percée de

trois hautes fenêtres en arc de cercle, meublée d’une
longue table en bois sur laquelle un type en cravate
s’activait avec un chiffon et de la cire, avec des gestes
circulaires et professionnels.

— Lucien Devernois, se présenta le type en posant
son chiffon, la main ferme et le verbe haut. Marc est prêt
dans une minute.

— Pardonnez le dérangement, dit le vieux, c’est
l’heure où Lucien cire la table. On n’y peut rien, c’est la
consigne. Adamsberg s’assit sur un des bancs de bois en
s’abstenant de tout commentaire, et le vieux prit place
d’office en face de lui, avec la mine d’un homme qui va
s’offrir un excellent moment.

— Alors Adamsberg, attaqua le vieux d’un ton



jubilant, on ne reconnaît plus les anciens ? On ne salue
plus ? On ne respecte rien, comme d’habitude ?

Interdit, Adamsberg dévisagea le vieil homme avec
intensité, appelant à lui les images enfouies dans sa
mémoire. Ça ne devait pas dater d’hier, sûrement pas. Ça
allait mettre au moins dix minutes à remonter. Le type au
chiffon, Devernois, avait ralenti son mouvement et
regardait tour à tour les deux hommes.

— Je vois qu’on n’a pas changé, continua le vieux en
souriant franchement. Ça ne vous a pas empêché de
grimper, depuis votre tabouret de brigadier-major. Il faut
reconnaître que vous vous êtes taillé de sacrées victoires,
Adamsberg. L’affaire Carréron, l’affaire de la Somme, la
décharge de Valandry, de fameux trophées de chevalier.
Sans parler des hauts faits récents, le cas Le Nermord, la
tuerie du Mercantour, l’affaire Vinteuil. Félicitations,
commissaire. J’ai suivi votre carrière de près, comme
vous le voyez.

— Pourquoi ? demanda Adamsberg sur la défensive.
— Parce que je me demandais s’ils vous laisseraient

vivre ou mourir. Avec vos airs d’avoir poussé comme un
cerfeuil sauvage dans un pré ratissé, trop calme et trop
indifférent, vous gêniez tout le monde, Adamsberg. Je
veux croire que vous le savez mieux que moi. Vous
divaguiez dans l’usine policière comme une boule de
billard dans les rayons de la hiérarchie. Incontrôlé et
incontrôlable. Oui, je me demandais s’ils vous laisseraient
pousser. Vous vous êtes faufilé et c’est tant mieux. Je n’ai
pas eu votre chance. Ils m’ont rattrapé et ils m’ont viré.

— Armand Vandoosler, murmura Adamsberg en



voyant surgir sous les traits du vieil homme un visage
énergique, un commissaire plus jeune de vingt-trois
années, caustique, égocentrique et bon vivant.

— Vous y êtes.
— Dans l’Hérault, continua Adamsberg.
— Ouais. La jeune fille disparue. Vous vous étiez bien

démerdé sur ce coup, brigadier-major, On avait bloqué le
type au port de Nice.

— Et on avait dîné sous les arcades.
— Du poulpe.
— Du poulpe.
— Je me sers un coup de vin, décida Vandoosler en

se levant. Ça s’arrose.
— Marc, c’est votre fils ? demanda Adamsberg en

acceptant le verre de vin.
— Mon neveu et mon filleul. Il m’héberge dans les

étages, parce que c’est un bon gars. Il faut savoir,
Adamsberg, que je suis resté aussi chiant que vous êtes
resté souple. Plus chiant, même. Et vous, plus souple ?

— Je ne sais pas.
— A l’époque, Il y avait déjà des tas de choses que

vous ne saviez pas et cela n’avait pas l’air de vous
alarmer. Qu’est-ce que vous venez chercher dans cette
demeure, que vous ne savez pas ?

— Un assassin.
— Le rapport avec mon neveu ?
— La peste.
Vandoosler le Vieux hocha la tête. Il attrapa un

manche à balai et frappa deux coups au plafond, dans un
secteur de plâtre déjà largement creusé par les impacts.



— On est quatre ici, expliqua Vandoosler le Vieux,
empilés les uns sur les autres. Un coup pour Saint
Matthieu, deux coups pour Saint Marc, trois coups pour
Saint Luc, ici présent avec son chiffon, et quatre coups
pour moi. Sept coups, dégringolade de tous les
évangélistes.

Vandoosler jeta un œil à Adamsberg en remisant le
manche à balai.

— Vous ne changez pas, hein ? dit-il. Rien ne vous
épate ? Adamsberg sourit sans répondre et Marc fit son
entrée dans le réfectoire. Il contourna la table, serra la
main du commissaire et jeta un regard contrarié à son
oncle.

— Je vois que tu as pris la tête des opérations, dit-il.
— Navré, Marc. On a mangé des poulpes ensemble il

y a vingt-trois ans.
— Promiscuité des tranchées, murmura Lucien en

pliant son chiffon.
Adamsberg observa le pestologue, Vandoosler le

Jeune. Mince, nerveux, les cheveux noirs et raides et
quelque chose d’indien dans les traits. Il était vêtu de
sombre de la tête aux pieds, hormis une ceinture un peu
clinquante, et il portait aux doigts des anneaux d’argent.
Adamsberg remarqua à ses pieds de lourdes bottes noires
à boucles, à peu près semblables à celles de Camille.

— Si vous souhaitez une conversation privée, dit-il à
Adamsberg, je crains qu’il ne faille sortir d’ici.

— Ça ira comme ça, dit Adamsberg.
— Vous avez un problème de peste, commissaire ?
— Un problème avec un connaisseur de peste, plus



exactement.
— Celui qui dessine ces 4 ?
— Oui.
— Un rapport avec le meurtre d’hier ? À votre avis ?
— À mon avis oui.
— À cause ?
— De la peau noire. Mais le 4 est censé protéger de

la peste et non pas l’apporter.
— Donc ?
— Donc je suppose que votre victime n’était pas

protégée.
— C’est exact. Vous croyez au pouvoir de ce chiffre ?
— Non.
Adamsberg croisa le regard de Vandoosler. Il

semblait sincère et vaguement vexé.
— Pas plus que je ne crois aux amulettes, aux

bagues, aux turquoises, aux émeraudes, aux rubis ni aux
centaines de talismans qui ont été inventés pour s’en
protéger. Beaucoup plus onéreux qu’un simple 4,
évidemment.

— On portait des bagues ?
— Quand on en avait les moyens. Les riches

mouraient peu de la peste, protégés sans le savoir par
leurs maisons solides épargnées par les rats. C’est le
peuple qui y passait. On avait d’autant plus tendance à
croire au pouvoir des pierres précieuses : les pauvres ne
portaient pas de rubis, et ils mouraient. Le nec plus ultra,
était le diamant, la protection par excellence : « Le
diamant porté à la main gauche passe pour neutraliser
toutes sortes de devenirs. » C’est ainsi qu’en gage



d’amour les hommes fortunés prirent l’habitude d’offrir
un diamant à leur fiancée, pour les protéger du fléau.
C’est resté, mais plus personne ne sait pourquoi, pas plus
qu’on ne se souvient de la signification des 4.

— Le tueur s’en souvient. Où l’a-t-il trouvée ?
— Dans les livres, dit Marc Vandloosler avec un

mouvement d’impatience. Si vous m’exposiez le
problème, commissaire, je pourrais peut-être vous aider.

— Je dois d’abord vous demander où vous étiez lundi
soir, vers deux heures du matin.

— C’est l’heure du meurtre ?
— À peu près.
Le médecin légiste l’avait fixée aux alentours d’une

heure trente mais Adamsberg préférait laisser de la
marge. Vandoosler repoussa ses cheveux raides derrière
ses oreilles.

— Pourquoi moi ? demanda-t-il.
— Désolé, Vandoosler. Peu de gens connaissent le

sens de ce 4, très peu de gens.
— C’est logique, Marc, intervint Vandoosler le Vieux.

C’est le boulot.
Marc eut un geste agacé. Puis il se leva, attrapa le

manche à balai et frappa un coup.
— Descente de Saint Matthieu, précisa le Vieux.
Les hommes attendirent en silence, seulement

troublé par le fracas que faisait Lucien en lavant la
vaisselle, et en se désintéressant de la conversation.

Une minute plus tard, un très grand type blond
entra, large comme la porte et seulement vêtu d’un gros
pantalon de toile serré à la taille par une ficelle.



— On m’a appelé ? demanda-t-il d’une voix de
basse.

— Mathias, dit Marc, qu’est-ce que je foutais lundi
soir à deux heures du matin ? C’est important, personne
ne souffle.

Mathias se concentra quelques instants, fronçant ses
sourcils clairs.

— Tu es rentré tard avec du repassage, vers dix
heures. Lucien t’a servi à bouffer et puis il est parti dans
sa chambre, avec Élodie.

— Emilie, rectifia Lucien en se retournant. C’est tout
de même terrible que vous ne puissiez pas vous foutre
son prénom dans le crâne.

— On a fait deux parties de cartes avec le parrain,
continua Mathias, il a empoché trois cent vingt balles et
puis il est allé dormir. Tu t’es mis au repassage du linge de
Mme Boulain, puis de Mme Druyet. À une heure du
matin, alors que tu rangeais la planche, tu t’es souvenu
que tu devais livrer deux paires de draps pour le
lendemain. Je t’ai filé un coup de main et on les a repassés
à deux sur la table. J’ai pris le vieux fer. On a terminé de
plier à deux heures et demie et on en a fait deux paquets
séparés. En montant se coucher, on a croisé le parrain qui
descendait pisser.

Mathias releva la tête.
— Il est préhistorien, commenta Lucien depuis son

évier. C’est un précis, vous pouvez lui faire confiance.
— Je peux repartir ? demanda Mathias. Parce que

j’ai un remontage en cours.
— Oui, dit Marc. Je te remercie.



— Un remontage ? demanda Adamsberg.
— Il recolle des silex paléolithiques à la cave,

expliqua Marc Vandoosler.
Adamsberg hocha la tête sans comprendre. Ce qu’il

comprenait en revanche, c’est qu’il ne saisirait pas le
fonctionnement de cette maison pas plus que celui de ses
occupants en quelques questions. Cela exigeait
certainement un stage complet, et ce n’était pas son
affaire.

— Mathias pourrait mentir, évidemment, dit Marc
Vandoosier. Mais si vous voulez, demandez-nous
séparément la couleur des draps. Il n’a pas pu décaler les
dates. J’ai pris le linge le matin même chez Mme
Toussaint, 22 avenue de Choisy, vous pouvez aller
contrôler. Je l’ai fait tourner et sécher dans la journée et
on l’a repassé le soir. Je l’ai rapporté le lendemain. Deux
draps bleu clair avec des coquillages, et deux autres brun
rosé à revers gris.

Adamsberg hocha la tête. Un alibi domestique
impeccable. Ce type s’y connaissait en lingerie.

— Bien, dit-il. Je vous résume les choses.
Comme Adamsberg parlait lentement, il prit tout de

même vingt-cinq minutes pour exposer l’affaire des 4, du
Crieur et du meurtre de la veille. Les deux Vandoosler
écoutaient, attentifs. Marc hochait souvent la tête, comme
s’il confirmait le récit à mesure qu’il se déroulait.

— Un semeur de peste, conclut-il, voilà ce que vous
avez sur les bras. En même temps qu’un protecteur. Un
type qui s’en croit le maître, donc. Cela s’est vu, mais
surtout, on en a inventé par milliers.



— C’est-à-dire ? demanda Adamsberg en ouvrant
son carnet.

— A chaque atteinte de peste, expliqua Marc, la
terreur était telle qu’on cherchait, hormis Dieu, les
comètes et l’infection de l’air qu’on ne pouvait pas châtier,
des responsables terrestres à punir. On cherchait les
semeurs de peste. On accusait des types de répandre le
fléau à l’aide d’onguents, de graisses et de préparations
diverses qu’ils étalaient sur les sonnettes, les serrures, les
rampes, les façades. Un pauvre gars qui posait
imprudemment la main sur une bâtisse risquait mille
morts. On a pendu des tas de gens. On les a appelés les
semeurs, les graisseurs, les engraisseurs, sans jamais se
demander une seule fois dans toute l’histoire de l’homme
l’intérêt qu’aurait eu un gars à faire ce genre de boulot.
Ici, vous avez un semeur, ça ne fait pas de doute. Mais il
ne sème pas à tout vent, hein ? Il en attaque un et il
protège les autres. Il est Dieu, et il manipule le fléau de
Dieu. En tant que Dieu, il choisit ceux qu’il appelle à lui.

— On a cherché un lien entre tous ceux qui sont
visés. Néant, pour le moment.

— S’il y a semeur, il y a vecteur. De quoi se sert-il ?
Vous avez trouvé des traces d’onguent sur les portes
vierges ? Sur les serrures ?

— On n’a pas cherché ça. À quoi bon un vecteur,
puisqu’il étrangle ?

— Je suppose que, dans sa logique, il ne se sent pas
tueur. S’il voulait tuer lui-même, il n’aurait pas besoin de
faire intervenir toute cette histoire de peste. Il se sert
d’un fléau intermédiaire qu’il interpose entre lui et ceux



qu’il abat. C’est la peste qui tue, ce n’est pas lui.
— D’où les annonces.
— Oui. Il met en scène la peste de manière

ostentatoire et il la désigne comme la seule responsable de
ce qui va se produire. Et il lui faut un vecteur,
nécessairement.

— Les puces, proposa Adamsberg. Mon adjoint s’est
fait bouffer par des puces chez la victime, hier.

— Bon Dieu, des puces ? Il y avait des puces chez ce
mort ?

Marc s’était levé brusquement, les poings enfoncés
dans les poches de son pantalon.

— Quelles puces ? demanda-t-il nerveusement. Des
puces de chat ?

— Je n’en sais rien. J’ai fait porter les habits au labo.
— S’il s’agit de puces de chat, ou de chien, rien à

craindre, dit Marc en allant et venant le long de la table.
Elles sont incompétentes. Mais s’il s’agit de puces de rat,
si le gars a vraiment infecté des puces de rat et qu’il les
lâche dans la nature, bon sang, c’est la catastrophe.

— Elles sont vraiment dangereuses ?
Marc regarda Adamsberg comme s’il lui avait

demandé quoi penser des ours polaires.
— J’appelle le labo, dit Adamsberg.
Il s’écarta pour téléphoner et Marc fit signe à Lucien

de faire moins de bruit en rangeant les assiettes.
— Oui, c’est cela, disait Adamsberg. Vous avez

terminé ? Quel nom dites-vous ? Épelez, nom de Dieu.
Sur son carnet, Adamsberg avait formé un N, puis

un 0 et il avait des difficultés pour poursuivre. Marc lui



prit le crayon des mains et compléta le mot commencé :
Nosopsyllus fascialus. Puis il ajouta un point
d’interrogation. Adamsberg acquiesça.

— Ça va, j’ai le nom, dit-il à l’entomologue.
Marc avait écrit à la suite : porteuses du bacille ?
— Faites-les porter en bactériologie, ajouta

Adamsberg. Recherche du bacille pesteux. Dites-leur de
mettre les bouchées doubles, j’ai déjà un homme de piqué.
Et ne les égarez pas dans le labo, par pitié. Oui, au même
numéro. Toute la nuit.

Adamsberg rangea son portable dans sa poche
intérieure.

— Il y avait deux puces dans les vêtements de mon
adjoint. Ce n’étaient pas des puces d’homme. C’étaient
des…

— Nosopsyllus fiasciatus, des puces de rat, dit Marc.
— Dans l’enveloppe que j’ai prélevée chez le mort, il

y en avait une autre, morte. Même espèce.
— C’est comme cela qu’il les introduit.
— Oui, dit Adamsberg en marchant à son tour. Il

ouvre l’enveloppe et il libère les puces dans
l’appartement. Mais je ne crois pas que ces foutues puces
soient infectées. Je crois qu’il est toujours dans le
symbole.

— Il pousse pourtant le symbole jusqu’à dénicher
des puces de rat. Ce n’est pas si facile de s’en procurer.

— Je crois qu’il frime, et c’est pour cela qu’il tue lui-
même. Il sait que ses puces ne pourront pas tuer.

— Ce n’est pas certain. Vous auriez intérêt à
récupérer toutes les puces qui trainent chez Laurion.



— Et comment je m’y prends ?
— Le plus simple, c’est d’entrer dans l’appartement

avec un ou deux cobayes que vous promenez cinq
minutes dans les lieux. Ils se ramasseront tout ce qui
traîne. Vous les enfournez vite fait dans un sac et vous les
portez à votre labo. Aussitôt après, désinfection des lieux.
Ne laissez pas le cobaye trop longtemps. Une fois qu’elles
ont piqué, ces puces ont tendance à repartir faire un tour.
Faut les choper pendant leur déjeuner.

— Bon, dit Adamsberg en notant la stratégie. Merci
de votre aide, Vandoosler.

— Deux choses encore, dit Marc en l’accompagnant à
la porte. Sachez que votre seigneur de peste n’est pas si
bon pestologue que ça. Son érudition a des limites.

Il se goure ?
— Oui.
— Où ?
— Le charbon, la « Mort noire ». C’est une image,

une confusion de mots. Pestis atra signifiait la « mort
horrible », et non pas la « Mort noire ». Les corps des
pestiférés n’ont jamais été noirs. Quelques taches
bleuâtres par-ci par-là, et encore. C’est un mythe tardif,
c’est une erreur populaire et générale. Tout le monde le
croit mais c’est faux. Quand votre homme charbonne le
corps, il se trompe. Il commet même une énorme bévue.

— Ah, dit Adamsberg.
— Gardez la tête froide, commissaire, dit Lucien en

sortant de la pièce. Marc est tatillon, comme tous les
médiévistes. Il se perd dans les détails et passe à côté de
l’essentiel.



— Qui est ?
— Mais la violence, commissaire. La violence de

l’homme.
Marc sourit et s’effaça pour laisser Lucien sortir.
— Qu’est-ce qu’il fait, votre ami ? demanda

Adamsberg.
— Son premier métier est d’irriter le monde mais ce

n’est pas payé. Il exerce cette activité bénévolement. En
second choix, c’est un contemporanéiste, spécialiste de la
Grande Guerre. On a de gros conflits de périodes.

— Ah bien. Et la deuxième chose que vous vouliez
me dire ?

 
— Vous cherchez bien un type dont les initiales

seraient CLT ?
— C’est une piste sérieuse.
— Laissez-la tomber. CLT est l’abréviation du

fameux électuaire des trois adverbes, tout simplement.
— Pardon ?
— Pratiquement tous les traités de peste le citent

comme le meilleur des conseils : Cito, longe fugeas et
tarde redeas. C’est-à-dire : Fuis vite, longtemps et
reviens tard. En d’autres termes, casse-toi en vitesse et
pour un bail. C’est le célèbre « remède des trois
adverbes » : « Vite, Loin, Longtemps ». En latin : « Cito,
Longe, Tarde ». CLT.

— Vous pouvez me le noter ? demanda Adamsberg
en tendant son carnet.

Marc griffonna quelques lignes.
— « CLT », c’est un conseil que votre assassin donne



aux gens, en même temps qu’il les protège par le 4, dit
Marc en lui rendant son carnet.

— J’aurais de beaucoup préféré des initiales, dit
Adamsberg.

— Je comprends. Vous pouvez me tenir au courant ?
Pour les puces ?

— L’enquête vous intéresse à ce point ?
— Ce n’est pas la question, dit Marc en souriant.

Mais vous avez peut-être sur vous des Nosopsyllus.
Auquel cas, j’en ai peut-être sur moi. Et les autres aussi.

— Je vois.
— C’est un autre remède contre la peste. Bloque-les

vite et lave-toi bien. BLB.
En sortant, Adamsberg croisa le géant blond et

l’arrêta pour lui poser une seule question.
— Une paire était beige, répondit Mathias, avec un

revers gris, et l’autre paire était bleue, avec des coquilles
Saint-Jacques.

Adamsberg quitta la maison de la rue Chasle par le
jardin en friche, un peu abasourdi. Il existait sur terre des
gens qui savaient des quantités de choses ahurissantes.
Qui avaient écouté à l’école, d’une part, et qui avaient
continué d’engranger par la suite des connaissances par
wagons-citernes. Des connaissances d’un autre monde.
Des gens qui passaient leur vie sur des affaires de
semeurs, d’onguents, de puces latines et d’électuaires. Et
il était bien certain que ceci n’était qu’un faible fragment
des wagons-citernes entassés dans la tête de ce Marc
Vandoosler. Wagons-citernes qui ne semblaient pas
l’aider mieux qu’un autre à se démerder dans l’existence.



Mais aujourd’hui pourtant, ça allait aider, vitalement.
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De nouveaux fax étaient tombés à la Brigade en
provenance du labo et Adamsberg en prit connaissance
rapidement – les « spéciales » ne portaient aucune
empreinte, hormis celles du Crieur et de Decambrais,
identifiées sur toutes les annonces.

— Cela m’aurait surpris que le semeur se laisse aller
à poser les doigts sur ses messages, dit Adamsberg.

— Pourquoi se paye-t-il des enveloppes pareilles ?
demanda Danglard.

— Question de cérémonial. A ses yeux, chacun de ses
actes est précieux. Il ne va pas les présenter dans une
enveloppe prolétarienne. Il veut les sertir dans des écrins
de prix parce que c’est de l’acte hautement raffiné. Pas de
l’acte minable du premier passant venu, vous ou moi,
Danglard. Vous n’imaginez pas un grand cuisinier vous
servir un vol-au-vent dans un bol en plastique. Eh bien
c’est pareil. L’enveloppe est à la hauteur du geste :
recherchée.

— Empreintes de Le Guern et de Ducouëdic, dit
Danglard en reposant le fax. Deux taulards.

— Oui. Mais des séjours de courte durée. Neuf et six
mois.

— Qui laissent tout le temps de se faire des relations
utiles, dit Danglard en se grattant violemment sous le
bras. Le stage en serrurerie peut se faire après la taule.



Quels chefs d’inculpation ?
— Pour Le Guern, coups et blessures avec intention

de donner la mort.
— Bon, dit Danglard en sifflant, c’est déjà honorable.

Pourquoi n’a-t-il pas tiré plus ?
— Circonstances atténuantes : l’armateur qu’il a

démoli avait laissé pourrir son chalutier et le bateau a fini
par couler. Deux marins sont morts noyés. Le Guern a
débarqué de l’hélico de sauvetage, fou de douleur, et il
s’est jeté sur lui.

— L’armateur a écopé ?
— Non. Ni lui ni les types de la capitainerie qui l’ont

couvert, la patte graissée, selon la déposition de Joss Le
Guern à l’époque. Ils se sont donné le mot d’armateur en
armateur et ils l’ont fusillé dans tous les ports de
Bretagne. Le Guern n’a jamais plus retrouvé de
commandement. Il y a treize ans, raide comme un passe-
lacet, il a débarqué sur le grand parvis de Montparnasse.

— Il a de sérieuses raisons d’en vouloir à la terre
entière, vous ne croyez pas ?

— Si, et il est colérique et rancunier. Mais René
Laurion n’avait jamais foutu les pieds dans une
capitainerie, semble-t-il.

— Il choisit peut-être des victimes de substitution.
Ça s’est vu. Le Guern est quand même le mieux placé
pour s’envoyer les messages à lui-même, non ? D’ailleurs,
depuis qu’on planque sur la place et que Le Guern en a
été le premier informé, il n’y a plus de « spéciales ».

— Il n’était pas le seul à savoir que les flics étaient là.
Au Viking, à neuf heures du soir, tout le monde les avait



déjà reniflés.
— Si le tueur n’est pas du quartier, comment

l’aurait-il appris ?
— Il avait tué, il se doutait bien que les flics étaient

sur les dents. Il les a repérés, en planque sur le banc.
— On surveille pour rien, en fin de compte ?
— On surveille pour le principe. Et pour autre chose.
— Decambrais-Ducouëdic, pourquoi a-t-il plongé ?
— Pour tentative de viol sur mineure dans

l’établissement où il enseignait. Toute la presse de
l’époque lui est tombée dessus. À cinquante-deux ans, il a
manqué être lynché dans la rue. Il a fallu une protection
policière jusqu’au procès.

— L’affaire Ducouëdic, je me rappelle. Une gamine
agressée dans les toilettes. On ne croirait pas, hein ?
Quand on le voit ?

— Souvenez-vous de sa défense, Danglard. Trois
élèves de seconde s’étaient jetés sur une gosse de douze
ans, à l’heure déserte de la cantine. Ducouëdic aurait
frappé les gars, fort, et attrapé la petite pour la sortir de
là. La gamine était à moitié nue et elle hurlait dans ses
bras dans le couloir. C’est cela que les autres gosses ont
vu. Les trois gars ont présenté une version des faits
inverse : Ducouëdic violait la gamine, ils sont intervenus
et Ducouëdic les a cognés et a sorti la petite pour s’enfuir.
La parole de l’un contre celle des autres. Ducouëdic est
tombé. Son amie l’a plaqué aussi sec et ses collègues se
sont éloignés. Dans le doute. Le doute fait le vide,
Danglard, et le doute demeure. C’est pour cela qu’il se fait
appeler Decambrais. C’est un type qui a terminé sa vie à



cinquante-deux ans.
— Quel âge auraient ces trois gars aujourd’hui ? À

peu près trente-deux, trente-trois ans ? L’âge de
Laurion ?

— Laurion était collégien à Périgueux. Ducouëdic
enseignait à Vannes.

— Il peut prendre des victimes de substitution.
— Encore ?
— Et alors ? Vous n’en connaissez pas, vous, des

vieux qui abominent toute une génération ?
— J’en connais trop.
— Faut creuser sur ces deux types. Decambrais est

parfaitement placé pour poser ces messages et plus
encore pour les écrire. C’est tout de même lui qui a réussi
à en percer le sens. Sur un petit mot arabe qui l’a mis sur
la piste directe du Liber canonis d’Avicenne. Très fort,
non ?

— On est obligés de creuser, de toute façon. Je suis
persuadé que le tueur est à la criée. Il a démarré de là
parce qu’il n’avait pas le choix du moyen, c’est entendu.
Mais aussi parce qu’il connaissait l’urne de près, depuis
longtemps. Cette criée qui nous paraît incongrue lui
semblait au contraire un véhicule évident des nouvelles,
comme à tous ceux du quartier. Je suis sûr de cela. Et je
suis convaincu qu’il vient s’écouter, je suis sûr qu’il est là,
à la criée.

— Il n’y a pas de raison, objecta Danglard. Et c’est
dangereux pour lui.

— Il n’y a pas de raison mais c’est égal, Danglard, je
pense qu’il est là, dans la foule. C’est pour cela qu’on ne



relâche pas la surveillance de la place.
Adamsberg sortit du bureau et traversa la salle

centrale pour se poster devant le plan de Paris. Les
agents le suivaient des yeux et Adamsberg comprit que ce
n’était pas lui mais Danglard, enveloppé dans un grand
tee-shirt noir à manches courtes, que chacun observait
avec intérêt. Il leva haut le bras droit et tous les regards
revinrent sur lui.

— Évacuation des locaux à dix-huit heures pour
désinfection, dit-il. En arrivant chez soi, chacun passera
sous la douche, cheveux compris, et déposera tous ses
vêtements, je dis bien tous, dans la machine à laver,
température 60°. Motif : extermination des puces
potentielles.

Il y eut des sourires, des murmures.
— C’est un ordre formel, dit Adamsberg, qui vaut

pour tous et particulièrement pour les trois hommes qui
m’accompagnaient chez Laurion. Quelqu’un, ici, a-t-il été
piqué depuis hier ?

Un doigt se leva, celui de Kernorkian, qu’on
dévisagea avec une certaine curiosité.

— Lieutenant Kernorkian, annonça-t-il.
— Rassurez-vous, lieutenant, vous avez de la

compagnie. Le capitaine Danglard a été piqué également.
— Soixante degrés, dit une voix, elle va être foutue,

la chemise.
— C’est ça ou les flammes, dit Adamsberg. Ceux qui

souhaitent contrevenir s’exposent à une peste potentielle.
Je dis : potentielle. Je suis convaincu que les puces que le
tueur a lâchées chez Laurion sont saines et tout aussi



symboliques que le reste. Mais cette mesure reste
néanmoins obligatoire. Les puces piquent surtout la nuit,
je vous demande donc expressément d’effectuer cette
opération dès votre retour chez vous. Faites-la suivre
d’une désinsectisation en règle, des bombes sont à votre
disposition dans les vestiaires. Noël et Voisenet, vous
contrôlerez demain les alibis de ces quatre chercheurs,
dit-il en leur tendant une fiche, tous les quatre
pestologues, donc suspects. Vous, dit-il en désignant
l’homme souriant aux cheveux gris.

— Lieutenant Mercadet, dit l’officier en se levant à
moitié.

— Mercadet, vous vérifierez cette affaire de draps
chez une Mme Toussaint, avenue de Choisy.

Adamsberg lui tendit une fiche qui passa de main en
main jusqu’à Mercadet. Puis il désigna de la main le visage
rond et craintif aux yeux verts et le raide brigadier de
Granville.

— Brigadier Lamarre, dit l’ancien gendarme en se
levant, très droit.

— Brigadier Estalère, dit le visage rond.
— Vous passerez dans les vingt-neuf immeubles

pour procéder à un nouvel examen des portes vierges.
Objectif : recherche d’un onguent, d’une graisse, d’un
produit quelconque étalé sur la serrure, la sonnette ou la
poignée. Prenez vos précautions, mettez des gants. Qui a
continué à bosser sur ces vingt-neuf personnes ?

Quatre doigts se levèrent, ceux de Noël, Danglard,
Justin et Froissy.

— Qu’est-ce que ça donne ? Des recoupements ?



— Aucun, dit Justin. L’échantillon résiste à tous les
balayages statistiques.

— Les interrogatoires de la rue Jean-Jacques
Rousseau ?

— Nul. Personne n’a aperçu d’inconnu dans
l’immeuble. Et les voisins n’ont rien entendu.

— Le code ?
— Facile. Les chiffres-clefs sont tellement usés qu’on

ne les lit plus. Ça laisse cent vingt combinaisons qui se
testent en six minutes.

— Qui s’est chargé d’interroger les résidents des
vingt-huit autres immeubles ? Est-ce qu’une seule
personne a pu apercevoir ce peintre ?

La femme rude au visage massif leva un bras décidé.
— Lieutenant Betancourt, dit-elle. Personne n’a vu

le peintre. Il agit forcément la nuit, et son pinceau ne fait
aucun bruit. Avec de l’habitude, l’opération ne lui prend
pas plus d’une demi-heure.

— Les codes ?
— Il reste des traces de pâte à modeler sur

beaucoup d’entre eux, commissaire. Il en prend
l’empreinte et il repère les emplacements gras.

— Astuce de taulard, dit Justin.
— N’importe qui peut l’inventer, dit Noël.
Adamsberg regarda la pendule.
— Moins dix, dit-il. On évacue.
 
Adamsberg fut réveillé à trois heures du matin par

un appel du service de biologie.
— Pas de bacille, annonça une voix d’homme



fatiguée. Négatif. Ni dans les puces des vêtements ni dans
celle de l’enveloppe ni dans les douze spécimens qu’on a
ratissés chez Laurion. Indemnes, propres comme un sou
neuf.

Adamsberg ressentit un bref soulagement.
— Toutes des puces de rat ?
— Toutes. Cinq mâles, dix femelles.
— C’est parfait. Gardez-les précieusement.
— Elles sont mortes, commissaire.
— Ni fleurs ni couronnes. Gardez-les en tube.
Il s’assit sur son lit, alluma sa lampe et se frotta les

cheveux. Puis il appela Danglard et Vandoosler pour les
informer du résultat. Il composa successivement les
vingt-six numéros des autres agents de la Brigade, puis
celui du légiste et de Devillard. Pas un seul ne se plaignit
d’être réveillé au milieu de la nuit. Il s’y perdait, dans tous
ces adjoints, et son carnet n’était plus à jour. Il n’avait
plus eu le temps de s’occuper de son mémento, ni même
d’appeler Camille pour fixer rendez-vous. Il eut
l’impression que le semeur de peste allait à peine le laisser
dormir.

 
À sept heures trente, un appel le cueillit en pleine

rue alors qu’il était en chemin pour la Brigade, à pied
depuis le Marais.

— Commissaire ? dit une voix essoufflée. Brigadier
Gardon, équipe de nuit. Deux corps sur le trottoir, dans le
12ème arrondissement, un rue de Rottembourg et l’autre
pas loin de là, sur le boulevard Soult. Étendus à poil sur le
macadam et couverts de charbon de bois. Deux hommes.
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À midi, les deux corps avaient été enlevés et
conduits à la morgue, et les lieux rendus à la circulation.
En raison de leur exposition spectaculaire, il n’y avait plus
aucun espoir que ces cadavres noirs échappent à la
connaissance du public. Dès ce soir, les journaux télévisés
s’en empareraient, dès demain, tout serait dans la presse.
Il était impossible de dissimuler l’identité des victimes et
le rapport serait aussitôt fait avec leurs domiciles de la
rue Poulet et de l’avenue de Tourville. Deux immeubles
marqués de 4, à l’exception de deux portes, les leurs.
Deux hommes, âgés de trente et un et trente-six ans, l’un
père de famille, l’autre vivant en couple. Les trois quarts
des agents de la Brigade s’étaient répandus dans la
capitale, les uns recherchant des témoins sur les lieux où
avaient été déposés les corps, les autres visitant une
nouvelle fois les deux immeubles cibles, questionnant les
proches à la recherche de toute information susceptible de
révéler un lien entre ces morts et René Laurion. Le
dernier quart s’affairait sur les claviers, dressant les
rapports, enregistrant les données nouvelles.

 
Tête penchée, adossé au mur de son bureau, non loin

de la fenêtre d’où il pouvait apercevoir à travers les
barreaux neufs le mouvement continu de la vie roulant
sur le trottoir, Adamsberg tâchait de rassembler la masse



à présent très lourde des données relatives aux meurtres
et autres détails y afférents. Il lui semblait que cette
masse était devenue trop volumineuse pour le seul
cerveau d’un homme, le sien en tous les cas, qu’il ne
pouvait plus en longer les contours, qu’elle l’écrasait.
Entre le contenu des « spéciales », les petites affaires de la
place Edgar-Quinet, les casiers judiciaires de Le Guern et
de Ducouëdic, les dispositions des immeubles marqués, les
identités des victimes, leurs voisins, leurs parents, entre
le charbon, les puces, les enveloppes, les analyses du labo,
les appels du médecin, les caractéristiques du tueur, il ne
parvenait plus à embrasser la totalité des routes
ouvertes, et il se perdait. Pour la première fois, il avait
l’impression que Danglard en aurait raison avec son
ordinateur et non pas lui, nez au vent dans la tourmente.

Deux nouvelles victimes en une nuit, deux hommes
d’un coup. Puisque les flics gardaient leurs portes, le tueur
les avait tout simplement attirés au-dehors pour les
exécuter, contournant l’obstacle de manière aussi
élémentaire que les Allemands passant l’infranchissable
ligne Maginot par avion, puisque les Français bloquaient
les routes. Les deux brigadiers qui montaient la garde
devant l’appartement du mort de la rue de Rottembourg,
Jean Viard, l’avaient vu sortir à vingt heures trente. On
ne peut pas empêcher un gars d’aller à un rendez-vous,
pas vrai ? Surtout que ce Viard n’était pas impressionné
une seconde par « ce foutu bordel de quatre », comme il
l’avait expliqué à l’agent de garde. L’autre homme,
François Clerc, avait quitté son domicile à dix heures,
pour une balade, avait-il dit. Ça l’étouffait, ces flics



derrière sa porte, il faisait doux, il voulait aller boire un
coup. On ne peut pas empêcher un gars d’aller boire un
coup, pas vrai ? Les deux hommes avaient été tués par
strangulation, comme Laurion, l’un environ une heure
avant l’autre. De l’abattage en série. Puis les cadavres
avaient été transportés, sans doute ensemble, dans une
voiture où on les avait dénudés et passés au charbon.
Enfin, le tueur les avait largués en pleine rue, dans le
12ème, au bord de Paris, avec toutes leurs affaires. Le
semeur n’avait pas pris le risque de s’exposer aux regards
car, cette fois, les corps n’étaient pas disposés
christiquement sur le dos et les bras en croix. Ils étaient
tels qu’on les avait lâchés, en hâte. Adamsberg supposait
que cette obligation de bâcler la dernière étape avait dû
contrarier l’assassin. Au cœur de la nuit, personne n’avait
aperçu quoi que ce soit. Avec ses deux millions
d’habitants, la capitale peut être aussi déserte qu’un
village de montagne, en semaine, à quatre heures du
matin. Capitale ou pas capitale, on dort sur le boulevard
Soult comme on dort dans les Pyrénées.

 
La seule nouveauté qu’on pouvait engranger, c’était

qu’il s’agissait de trois hommes, tous ayant passé la
trentaine. Ce n’est pas ce qu’on pouvait espérer de plus
précis en matière de dénominateur commun. Le reste des
portraits ne collait absolument pas. Jean Viard n’avait pas
trimé dans les banlieues en filière professionnelle comme
la première victime. C’était un produit des meilleurs
quartiers, devenu ingénieur en informatique et marié à
une avocate. François Clerc était d’origine plus modeste,



un homme lourd aux larges épaules, livreur pour le
compte d’un grand marchand de vin.

Sans bouger de son mur, Adamsberg appela le
légiste, en plein travail sur le corps de Viard. Pendant
qu’on allait le chercher, il consulta son carnet à la
recherche du patronyme du médecin. Romain.

— Romain, ici Adamsberg. Désolé de vous déranger.
Vous confirmez la strangulation ?

— Aucun doute. Le tueur utilise un lacet solide, sans
doute un gros fil plastique. Il y a un point d’impact assez
net sur la nuque. Il pourrait s’agir d’une sorte de collet
coulissant. L’assassin n’a qu’à serrer vers la droite, ça ne
demande pas beaucoup de force. Il a d’ailleurs amélioré sa
technique en se lançant dans la tuerie de gros : les deux
cadavres ont reçu une bouffée de lacrymogène fortement
dosé. Le temps qu’ils réagissent, le tueur avait déjà passé
le collet. C’est du rapide et du sûr.

— Est-ce que Laurion avait des piqûres sur le corps,
des piqûres d’insectes ?

— Bon sang, je ne l’ai pas signalé dans le rapport. Sur
le coup, ça ne m’a pas paru signifiant. Il avait des boutons
de puces assez frais à l’aine. Viard en présente également,
sur l’intérieur de la cuisse droite et au cou, déjà plus
anciens. Je n’ai pas encore eu le temps d’examiner le
dernier.

— Est-ce que les puces peuvent piquer un mort ?
— Non, Adamsberg, en aucune façon. Elles le

quittent dès les premiers signes de refroidissement.
— Merci, Romain. Contrôlez l’absence du bacille,

comme pour Laurion. On ne sait jamais.



Adamsberg rempocha son portable, appuya ses
doigts sur ses yeux. Donc, il s’était trompé. Le tueur
n’avait pas déposé son enveloppe à puces au même
moment qu’il avait tué. Il s’était écoulé un délai entre
l’introduction des puces et le meurtre, puisque les
insectes avaient eu le temps de piquer. Un délai même
assez long dans le cas de Viard, le légiste ayant décrété
que les boutons étaient déjà anciens.

Il tourna dans la pièce, les mains croisées dans le
dos. Le semeur suivait donc un protocole assez fou pour
glisser tout d’abord son enveloppe décachetée sous les
portes de ses futures victimes, puis pour revenir quelque
temps plus tard et cette fois forcer la serrure et étrangler
sa proie, charbon de bois en poche. Il travaillait en deux
temps. Un, les puces, deux le meurtre. Sans parler de
l’infernal ajustage des 4 et des annonces préparatoires.
Adamsberg sentit grandir en lui une sorte d’impuissance.
Les chemins se mélangeaient, la route à prendre lui
échappait, ce tueur cérémonieux lui devenait étranger,
incompréhensible. Il composa sur une impulsion le
numéro de Camille et, une demi-heure plus tard, il
s’étendait sur son lit, nu sous ses habits, puis nu sans ses
habits. Camille se posa sur lui et il ferma les yeux. En une
minute, il oublia que vingt-sept hommes de sa brigade
patrouillaient dans les rues ou sur les claviers.

Deux heures et demie plus tard, il rejoignait la place
Edgar-Quinet, raccommodé avec lui-même, enveloppé et
presque protégé par ce léger fléchissement des cuisses.

— J’allais vous appeler, commissaire, dit Decambrais
en venant à lui depuis le seuil de sa maison. Il n’y en avait



pas hier, mais il y en a une aujourd’hui.
— On n’a vu personne la déposer dans l’urne, dit

Adamsberg.
— Elle est arrivée par courrier. Il a changé de

méthode, il ne prend plus le risque de venir lui-même. Il
poste.

— Quelle adresse ?
— A Joss Le Guern, ici même.
— Il connaîtrait le nom du Crieur ?
— Beaucoup de gens le connaissent.
Adamsberg suivit Decambrais dans son antre et

ouvrit la grande enveloppe.
 
Le bruit court soudain, bien vite confirmé, que la

peste venait d’éclater en ville dans deux rues à la fois. On
disait que les deux (…) avaient été trouvés avec tous les
signes les plus nets du mal.

 
— Le Guern l’a criée ?
— Oui, à midi. Vous aviez dit de poursuivre.
— Les textes sont plus explicites à présent que le

gars est entré en action. Quel effet sur le public ?
— Des remous, des interrogations et beaucoup de

discussions au Viking. Je crois qu’il y avait un journaliste.
Il posait des quantités de questions à Joss et aux autres.
Je ne sais pas d’où il sortait.

— De la rumeur, Decambrais. C’était inévitable.
Avec les spéciales des derniers jours, avec le communiqué
de mardi soir et le mort du matin, c’était obligatoire que la
boucle se noue. Cela devait arriver. La presse a peut-être



reçu une déclaration du semeur lui-même, afin d’activer
la tornade.

— C’est bien possible.
— Postée hier, dit Adamsberg en retournant

l’enveloppe, dans le 1er arrondissement.
— Deux morts annoncées, dit Decambrais.
— C’est fait, dit Adamsberg en le regardant. Vous

entendrez cela ce soir à la télévision. Deux hommes jetés
sur le trottoir comme des sacs, nus et passés au noir.

— Deux d’un coup, dit Decambrais d’une voix
sourde.

Sa bouche s’était contractée, dispersant une pluie de
rides sur sa peau blanche.

— À votre avis, Decambrais, les corps des pestiférés
sont-ils noirs ?

Le lettré fronça les sourcils.
— Je ne suis pas spécialiste de la question,

commissaire, et surtout pas d’histoire de la médecine.
C’est pourquoi j’ai tant traîné à identifier ces « spéciales ».
Mais je peux vous assurer que les médecins de l’époque
ne mentionnent jamais cet aspect, cette couleur, Des
charbons, des taches, des bubons, des bosses, oui, mais
pas ce noir. Il s’est ancré dans l’imagination collective
beaucoup plus tard, par glissement sémantique, voyez-
vous.

— Bon.
— C’est sans importance car l’erreur est restée et on

appelle bien la peste la Mort noire. Et ces mots sont
certainement capitaux pour le tueur car ce sont des
termes qui sèment l’effroi. Il veut impressionner, frapper



les esprits avec des idées fortes, qu’elles soient vraies ou
fausses. Et la Mort noire frappe comme un canon.

 
Adamsberg s’installa au Viking, assez calme en cette

fin d’après-midi, et commanda un café au grand Bertin.
Par la vitre, il avait une vue étendue sur toute la place.
Danglard le sonna un quart d’heure plus tard.

— Je suis au Viking, dit Adamsberg.
— Méfiez-vous de ce calva, dit Danglard. Il est très

singulier. Il vous ôte les idées en un tournemain.
— Je n’ai plus d’idées, Danglard. Je suis paumé. Je

crois qu’il m’a saoulé, qu’il m’a déboussolé. Je crois qu’il
m’a eu.

— Le calva ?
— Le semeur de peste. CLT. À propos, Danglard,

laissez tomber ces initiales.
— Mon Christian Laurent Taveniot ?
— Laissez-le en paix, dit Adamsberg qui avait ouvert

son carnet à la page remplie par Vandoosler. C’est
l’électuaire des trois adverbes.

Adamsberg attendit une réaction de son adjoint, qui
ne vint pas. Danglard, lui aussi, se faisait déborder. Son
esprit éclairé se noyait.

— Cito, Longe, Tarde, lut Adamsberg. Casse-toi au
diable et pour un bail.

— Merde, dit Danglard après un moment. Cito,
Longe fugeas et Tarde redeas. J’aurais dû y penser.

— On ne pense plus et même plus vous. Il nous
submerge.

— Qui vous a renseigné ?



— Marc Vandoosler.
— J’ai vos renseignements sur ce Vandoosler.
— Laissez tomber aussi. Il est hors de cause.
— Vous saviez que son oncle avait été flic et viré

juste en fin de carrière ?
— Oui. J’ai bouffé du poulpe avec ce type.
— Ah bon. Vous saviez que le neveu, Marc, avait

trempé dans quelques affaires ?
— Criminelles ?
— Oui, mais du côté de l’enquête. Pas con du tout, le

type.
— J’avais remarqué.
— Je vous appelais pour les alibis des quatre

pestologues. Tous en ordre, rubis sur l’ongle, des vies de
famille indémontables.

— Pas de chance.
— Non. Il ne nous reste plus personne.
— Et moi, je ne vois plus rien. Je ne sens plus rien,

mon vieux.
Danglard aurait dû se réjouir de l’agonie des

intuitions d’Adamsberg. Il se surprit pourtant à déplorer
cette débâcle et à l’encourager dans cette voie qu’il
réprouvait plus qu’aucune autre.

— Si, dit-il fermement, vous sentez forcément un
truc, au moins un truc.

— Juste un truc, convint lentement Adamsberg
après un court silence. Toujours le même.

— Dites ce truc.
Adamsberg balaya la place du regard. Des petits

groupes commençaient à se former, d’autres à sortir du



bar, se préparant pour la criée de Le Guern. Là-bas, près
du grand platane, on prenait les paris sur l’équipage
perdu ou sauvé en mer.

— Je sais qu’il est là, dit-il.
— Là où ?
— Sur cette place. Il est là.
 
Adamsberg n’avait plus la télévision et il avait pris

l’habitude, en cas de nécessité, de descendre à cent
mètres de chez lui dans un pub irlandais saturé de
musique et d’odeur de Guinness, où Enid, une serveuse
qui le connaissait depuis longtemps, le laissait regarder le
petit poste coincé sous le bar. Il poussa donc la porte des
Eaux noires de Dublin à huit heures moins cinq et se
glissa derrière le comptoir. Les eaux noires, c’était
exactement l’impression qu’il ressentait depuis le matin,
au moins. Pendant qu’Enid lui préparait une énorme
pomme de terre aux lardons – où les Irlandais se
procuraient-ils des pommes de terre aussi gigantesques,
c’était une question qu’on pouvait se poser, si on en avait
le temps, c’est-à-dire si un semeur de peste ne vous
bloquait pas toute la tête –, Adamsberg suivit le bulletin
d’informations en sourdine. C’était à peu de chose près
aussi catastrophique que ce qu’il avait redouté.

Le présentateur annonçait le décès de trois hommes
à Paris, survenu dans les nuits du lundi au mardi et du
mercredi au jeudi dans des circonstances alarmantes. Les
victimes habitaient toutes des immeubles présentant ces
peintures de 4 qui avaient fait l’objet d’un communiqué
spécial de la Préfecture de police au JT de l’avant-veille.



Le sens de ces chiffres, sur lequel la police n’avait pas
alors souhaité s’expliquer, était à présent connu grâce à la
réception par l’AFP d’un court message de leur auteur. Ce
communiqué anonyme était à prendre avec les plus
grandes précautions et rien n’en assurait l’authenticité.
Son auteur affirmait cependant la mort par peste des trois
hommes et assurait qu’il avait depuis longtemps mis en
garde la population de la capitale contre le fléau par des
annonces publiques répétées sur le carrefour Edgar-
Quinet-Delambre. Une telle revendication était
certainement à mettre au compte d’un déséquilibré. Si les
corps présentaient en effet bien des aspects de la mort
noire, la Préfecture de police certifiait que ces hommes
avaient été les malheureuses victimes d’un tueur en série,
et qu’ils étaient décédés des suites d’une strangulation.
Adamsberg entendit qu’on citait son nom.

Suivaient des plans des portes marquées, avec
explications à l’appui, des témoignages d’occupants, une
vue de la place Edgar-Quinet puis le commissaire
divisionnaire Brézillon en personne, filmé dans son bureau
du Quai des Orfèvres, qui assura avec toute la gravité
nécessaire que toutes les personnes menacées par le
déséquilibré étaient protégées par les forces de police et
que la rumeur de peste était pure et simple invention de
l’individu actuellement recherché, les taches noires
constatées sur les corps ayant été produites par le
frottement d’un morceau de charbon de bois. Au lieu de
s’en tenir à ces affirmations apaisantes, le journal
enchaînait sur un court documentaire relatant le passé de
la peste noire en France, chargé d’images et de



commentaires parfaitement atroces.
Adamsberg gagna sa place, un peu accablé, et

entama sans la voir cette monumentale pomme de terre.
Au Viking, on avait monté le son du poste, et Bertin

recula l’heure du plat chaud et du lancement du tonnerre.
Joss, au centre de l’intérêt général, se débrouillait comme
il le pouvait devant l’assaut des questions, soutenu
impeccablement par Decambrais qui gardait un parfait
sang-froid et par Damas qui, bien qu’ignorant en quoi il
pouvait se rendre utile, sentait qu’une situation tendue et
complexe venait de naître et ne lâchait pas le flanc gauche
de Joss. Marie-Belle avait éclaté en larmes, déclenchant la
panique de Damas.

— Il y a la peste ? avait-elle crié pendant le bulletin,
résumant les alarmes de chacun, que personne n’osait
exprimer aussi vivement.

— T’as pas entendu ? dit Lizbeth de sa voix
dominante. Ils ne sont pas morts de peste, ces gars, ils ont
été étranglés. T’as pas entendu ? Faut suivre, Marie-
Belle.

— Et qui nous dit qu’il ne nous roule pas dans la
farine, le gros de la Préfecture ? dit un homme au bar. Tu
crois que s’il y a la peste en ville, ils vont nous le dire
gentiment aux infos, des fois, Lizbeth ? Tu crois qu’ils
nous balancent tout ce qu’ils savent ? C’est comme ce
qu’ils foutent dans le maïs et dans la vache, tu crois qu’ils
nous le racontent, des fois ?

— Et nous, qu’est-ce qu’on fait pendant ce temps-
là ? dit un autre. On le bouffe, leur maïs.

— Moi, je ne le bouffe plus, dit une femme.



— T’en as jamais bouffé, dit son mari, tu n’aimes pas
ça.

— Avec toutes leurs expériences à la con, reprit une
voix au bar, c’est bien possible qu’ils aient encore fait une
grosse bourde et qu’ils aient lâché la maladie dans la
nature. Tiens, les algues vertes, tu sais d’où elles
viennent, les algues vertes ?

— Ouais, répondit un type. Et on ne peut plus les
rattraper, maintenant. C’est comme les maïs et les
vaches.

— Trois morts, tu te rends compte ? Et comment ils
vont stopper ça ? Ils ne le savent même pas eux-mêmes,
je te le garantis.

— Tu penses, dit un gars, au bout du bar.
— Mais bon sang, cria Lizbeth en essayant de

couvrir le bruit de la discussion, ces gars ont été
étranglés !

— Parce qu’ils n’avaient pas les 4, dit un homme en
levant l’index. Ils étaient pas protégés. Ils l’ont expliqué,
ça, oui ou merde, à la télé ? On n’a pas rêvé, oui ou
merde ?

— Ben si c’est ça, c’est pas un truc qui s’est échappé,
c’est un type qui l’envoie.

— C’est un truc qui s’est échappé, reprit l’homme
fermement, et il y a un type qu’essaie de protéger les
personnes et de les prévenir. Il fait ce qu’il peut, le type.

— Et pourquoi il a oublié des gens, alors ? Et
pourquoi il a peint qu’une poignée d’immeubles ?

— Dis donc, il est pas Dieu, le gars. Il a pas quatre
mains. T’as qu’à les faire tout seul, tes 4, si tu chies au



froc.
— Mais bon sang ! cria à nouveau Lizbeth.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda timidement

Damas, sans que personne n’y prête attention.
— Laisse tomber, Lizbeth, dit Decambrais en lui

prenant le bras. Ils deviennent dingues. Il faut espérer
que la nuit les calme. On va servir le diner, sonne le
rappel des locataires.

Pendant que Lizbeth rassemblait ses brebis,
Decambrais passa un coup de fil à Adamsberg, en
s’éloignant du bar.

— Commissaire, ça chauffe ici, dit-il. Les gens
perdent la tête.

— Ici aussi, dit Adamsberg, depuis sa table du bar
irlandais. Qui sème l’audience récolte la panique.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Répéter et répéter que les trois hommes ont été

assassinés. Qui dit quoi, autour de vous ?
— Lizbeth en a vu d’autres et garde la tête froide. Le

Guern s’en fout un peu, il tente de défendre son gagne-
pain, et il faut d’autres tempêtes que celle-là pour
l’émouvoir. Bertin me semble assez ébranlé, Damas ne
comprend rien et Marie-Belle a ses nerfs. Le reste prend
la tournure attendue, on nous cache tout, on ne nous dit
rien et les saisons sont déréglées. « Comme quand l’hiver
est chaud, au lieu d’être froid ; l’été frais au lieu d’être
chaud, et ainsi du printemps, et l’automne. »

— Vous allez avoir du pain sur la planche, conseiller.
— Vous aussi, commissaire.
— Je ne distingue même plus le pain de la planche.



— Vous comptez vous y prendre comment ?
— Je compte aller dormir, Decambrais.
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Dès huit heures le vendredi matin, un renfort de
douze hommes fut affecté au groupe homicide du
commissaire Adamsberg et on fit installer en urgence une
quinzaine de postes téléphoniques supplémentaires pour
tenter de répondre aux appels que renvoyaient sur la
Brigade les commissariats d’arrondissement surchargés.
Quelques milliers de Parisiens exigeaient de savoir si, oui
ou non, la police avait dit la vérité au sujet de ces morts,
s’il y avait des précautions à prendre, et quelles étaient
les consignes. Ordre avait été donné par la Préfecture à
tous les commissariats de prendre en compte chacun des
appels et de traiter un par un tous les paniquards, qui
sont les premiers des fouteurs de merde.

La presse du matin n’allait rien faire pour apaiser
cette inquiétude grandissante. Adamsberg avait étalé les
principaux titres sur sa table et passait de l’un à l’autre.
Les journaux exposaient dans ses grandes lignes le
contenu du journal télévisé de la veille, avec un surcroît
de commentaires et de photos, beaucoup d’entre eux
reproduisant le 4 à rebours à la une. Certains aggravaient
l’événement et d’autres, plus circonspects, tâchaient de
titrer sobrement. Tous les journaux cependant prenaient
la précaution de citer in extenso les propos du
divisionnaire Brézillon. Et tous retranscrivaient les textes
des deux dernières « spéciales ». Adamsberg les relut,



tâchant de se mettre dans la peau de celui qui les
découvrait pour la première fois, dans un tel contexte,
c’est-à-dire avec trois cadavres noirs à la clef :

 
Ce fléau est toujours prêt et aux ordres de Dieu qui

l’envoye et le fait partir quand il luy plaît.
Le bruit court soudain, bien vite confirme, que la

peste venait d’éclater en ville dans deux rues à la fois. On
disait que les deux (…) avaient été trouvés avec tous les
signes les plus nets du mal.

 
Il y avait là, dans ces quelques lignes, de quoi faire

vaciller les plus crédules, dix-huit pour cent de la
population environ puisque dix-huit pour cent avaient
redouté le passage en l’an 2000. Adamsberg était surpris
de l’ampleur que la presse avait jugé bon d’accorder à
l’affaire, surpris aussi de la rapidité de ce début
d’incendie, qu’il avait pourtant redouté dès l’annonce du
premier mort. La peste, ce fléau dépassé, poussiéreux,
englouti par l’histoire, renaissait sous les plumes avec une
vitalité presque intacte.

Adamsberg jeta un œil à la pendule, se préparant à
tenir une conférence de presse à neuf heures, sur ordre
de la direction générale. Adamsberg n’aimait ni les ordres
ni les conférences de presse, mais il était conscient que la
situation l’exigeait. Calmer les esprits, montrer les photos
des cous étranglés, démonter les rumeurs, telles étaient
les consignes. Le médecin légiste était venu en renfort et,
à moins d’un nouveau meurtre ou d’une « spéciale »
particulièrement terrifiante, il estimait la situation encore



contrôlable. Derrière la porte, il entendait grossir le
groupe des journalistes et enfler le bruit des
conversations.

 
À la même heure, Joss ponctuait sa météo marine,

devant une petite foule nettement accrue, et abordait sa
spéciale du jour, parvenue par la poste au matin. Le
commissaire avait été formel : on continue à lire, on ne
coupe pas le seul cordon qui nous relie au semeur. Dans
un silence un peu lourd, Joss annonça la numéro 20 :

— Petit traité et familier de la peste. Contenant la
description, les symptômes et effects d’icelle, avec la
méthode et remèdes y requis, tant préservatifs que
curatifs, points de suspension. Et reconnaîtra qu’il est
atteint de la dite peste tel qui présentera les bosses à
l’aine, qu’on dit communément bubons, tel qui souffrira
des fièvres et des étourdissements, de maux d’esprit et
de toutes sortes de folies et qui verra des taches qui
paraissent en la peau qu’on appelle communément trac
on pourpre et sont pour la plupart de couleur bleuâtre,
livide et noire, et vont néanmoins s’élargissant. Tel qui
voudra se préserver de l’atteinte de l’infection aura soin
de faire afficher sur sa porte le talisman de croix aux
quatre pointes qui écartera très sûrement la contagion
de sa maison.

 
À l’instant où Joss achevait avec peine cette longue

description, Decambrais décrochait son téléphone pour la
transmettre sans délai à Adamsberg.

— On est en plein dedans, résuma Decambrais. Le



type en a terminé des prémices. Il décrit le mal comme
s’il était réellement installé dans la ville. Je pense à un
texte du début du XVIIème siècle.

— Relisez-moi la fin, s’il vous plaît, demanda
Adamsberg. Lentement.

— Il y a du monde chez vous ? J’entends du bruit.
— Une soixantaine de journalistes qui

s’impatientent. Et chez vous ?
— Un groupe plus dense que d’habitude. Presque

une petite foule, des tas de visages nouveaux.
— Notez les anciens. Tâchez de me dresser une liste

des habitués, tant que vous vous en souvenez, aussi
précise que vous le pourrez.

— Cela change selon les heures des criées.
— Faites votre possible. Demandez aux permanents

de la place de vous aider. Le cafetier, le planchiste, sa
sœur, la chanteuse, le Crieur, tous ceux qui savent.

— Vous pensez qu’il est ici ?
— Je le crois. C’est de là qu’il est parti, c’est là qu’il

reste. Chaque homme a son trou, Decambrais. Relisez-
moi cette fin.

— Tel qui voudra se préserver de l’atteinte de
l’infection aura soin de faire afficher sur sa porte le
talisman de croix aux quatre pointes qui écartera très
sûrement la contagion de sa maison.

— Appel à la population à peindre elle-même des 4
sur les portes. Il va noyer le poisson.

— Justement. J’ai dit XVIIème siècle mais j’ai
l’impression que pour la première fois, et pour les besoins
de la cause, on a là des fragments inventés. Ils font illusion



mais je les crois faux. Quelque chose qui ne va pas dans le
style, à la fin.

— Par exemple ?
— Cette « croix aux quatre pointes ». Je n’ai jamais

rencontré cette formulation. L’auteur veut expressément
désigner un quatre, il veut que nul ne s’y trompe, mais je
pense qu’il a forgé ce passage de toutes pièces.

— Si l’extrait a été adressé à la presse en même
temps qu’à Le Guern, on risque d’être débordés,
Decambrais.

— Un instant, Adamsberg, J’écoute le naufrage.
Il se fit un silence de deux minutes, puis Decambrais

revint en ligne.
— Alors ? demanda Adamsberg.
— Tous sauvés, dit Decambrais. Vous aviez parié

quoi ?
— Tous sauvés.
— C’est au moins ça de gagné pour la journée.
 
Au moment où Joss sautait à bas de sa caisse pour

aller boire le café chez Damas, Adamsberg pénétrait dans
la grande salle et grimpait sur la petite estrade que lui
avait préparée Danglard, le légiste à ses côtés, le
projecteur prêt à tourner. Il fit face à la troupe des
journalistes et des micros tendus et dit :

— J’attends vos questions.
 
Une heure trente plus tard, la conférence était

terminée et s’était plutôt bien passée, Adamsberg étant
parvenu, en répondant doucement et point par point, à



désamorcer les doutes qui planaient sur les trois morts
noires. En milieu de séance, il avait croisé le regard de
Danglard et compris à sa mine tendue que quelque chose
venait de dérailler. Les rangs de ses officiers s’étaient
discrètement clairsemés. Sitôt la réunion achevée,
Danglard ferma la porte du bureau derrière eux.

— Un cadavre avenue de Suffren, annonça-t-il,
fourré sous une camionnette avec ses habits en tas. On ne
l’a découvert que lorsque le conducteur a démarré, à neuf
heures quinze du matin.

— Merde, dit Adamsberg en se laissant tomber sur
sa chaise. Un homme ? La trentaine ?

— Une femme, moins de la trentaine.
— Le seul fil qui casse. Elle habitait un de ces foutus

immeubles ?
— Le numéro 14 de la liste, rue du Temple. Il avait

été couvert de 4 il y a deux semaines, sauf la porte de
l’appartement de la victime, au deuxième droite.

— Les premières informations ?
— Elle s’appelle Marianne Bardou. Solitaire, des

parents en Corrèze, un amant pour le week-end à
Mantes, un autre pour quelques soirées à Paris. Elle était
vendeuse dans une épicerie de luxe rue du Bac. Une jolie
femme, très sportive, inscrite dans plusieurs salles de
gymnastique.

— Je suppose qu’elle n’y rencontrait pas Laurion ni
Viard ni Clerc ?

— Je vous l’aurais dit.
— Elle est sortie hier soir ? Elle a dit quelque chose à

l’agent de garde ?



— On ne sait pas encore. Voisenet et Estalère sont
partis à son domicile. Mordent et Retancourt sont avenue
de Suffren, ils vous attendent.

— Je ne sais plus qui est qui. Danglard.
— Ce sont vos adjoints, hommes et femmes.
— La jeune femme ? Etranglée ? Nue ? La peau

passée au noir ?
— Comme les autres.
— Pas de viol ?
— Il ne semble pas.
— Avenue de Suffren, c’est bien choisi. Un des coins

les plus déserts de la ville à la nuit. On a le temps de
décharger quarante corps sans se faire de bile. Pourquoi
sous un camion, à votre avis ?

— J’ai eu le temps d’y penser. Il a dû la déposer
assez tôt dans la nuit mais il n’a pas souhaité qu’on la
découvre avant l’aube. Soit pour respecter la tradition des
charretiers qui venaient ramasser au petit jour les corps
qu’on avait jetés dans les rues, soit pour que la
découverte ait lieu après la criée. La criée a-t-elle
annoncé cette mort ?

— Non. Elle donnait des prescriptions pour se
garantir du fléau. Devinez quoi.

— Des 4 ?
— Des 4. Des 4 à dessiner chez soi tout seuls, comme

des grands.
— Notre semeur est trop occupé à tuer, c’est cela ? Il

n’a plus le temps de peindre ? Il délègue ?
— Ce n’est pas cela, dit Adamsberg en se relevant et

en enfilant sa veste. C’est pour nous noyer. Imaginez que



seulement un dixième des Parisiens obéisse et protège sa
porte par un 4, on ne pourra plus démêler les
authentiques des spontanés. C’est facile à peindre, les
journaux l’ont reproduit en long et en large, il n’y a qu’à
recopier soigneusement.

— Un graphologue nous séparera vite fait les vrais
des faux.

Adamsberg secoua la tête.
— Non, Danglard, pas vite fait. Pas si on se retrouve

à la tête de cinq milliers de 4 exécutés par cinq milliers de
mains. Et je suis sans doute bien en dessous du chiffre.
Des tas de gens vont obéir. Combien font dix-huit pour
cent de deux millions ?

— Qui sont ces dix-huit pour cent ?
— Les crédules, les peureux, les superstitieux. Ceux

qui craignent les éclipses, les nouveaux millénaires, les
prédictions et les fins du monde. Ceux qui l’avouent dans
les sondages, du moins. Combien cela fait, Danglard ?

— Trois cent soixante mille.
— Eh bien, on peut s’attendre à quelque chose

comme ça. Si la peur s’en mêle, ça va être un raz-de-
marée. Et si l’on ne distingue plus les vrais 4, on ne
distinguera plus non plus les vraies portes vierges. On ne
pourra plus protéger personne. Et le semeur pourra
déambuler comme il lui plaît, sans un flic qui l’attende à
chaque palier. Il pourra même peindre en plein jour, sans
s’emmerder avec les codes. Car on ne pourra pas arrêter
les milliers de gens pris à dessiner sur leurs portes. Vous
comprenez, Danglard, pourquoi il fait cela ? Il manipule
l’opinion, parce que ça l’arrange, parce qu’il en a besoin,



pour se débarrasser des flics. Il est lucide, Danglard,
lucide et pragmatique.

— Lucide ? Rien ne l’obligeait à peindre ses foutus 4.
Rien ne l’obligeait à isoler ses victimes. C’est un piège qu’il
s’est tendu à lui-même.

— Il voulait qu’on comprenne qu’il s’agissait de la
peste.

— Il n’avait qu’à peindre une croix rouge, après.
— C’est vrai. Mais il lance une peste sélective, et non

pas générale. Il choisit ses victimes, et il tient résolument
à protéger de la contagion ceux qui les côtoient. Cela aussi,
c’est pragmatique, c’est raisonné.

— Raisonné dans l’univers de sa démence. Il pouvait
tuer sans mettre en scène cette foutue peste hors du
temps.

— Il ne veut pas tuer lui-même. Il veut que des gens
soient tués. Il veut être l’agent qui dirige la malédiction.
Cela doit faire une énorme différence pour lui. Il ne se
sent pas responsable.

— Bon sang, mais une peste ! C’est grotesque. D’où
sort-il, ce type ? De quel monde ? De quelle tombe ?

— Quand on comprendra cela, Danglard, on le
tiendra, je vous l’ai dit. Quant au grotesque, c’est certain.
Mais ne mésestimez pas cette vieille peste. Elle a encore
du ressort et elle intéresse déjà beaucoup plus de monde
qu’elle ne devrait. Grotesque peut-être, avec ses frusques
en lambeaux, mais elle ne fait marrer personne.
Grotesque mais redoutable.

 
Depuis la voiture roulant en direction de l’avenue de



Suffren, Adamsberg contacta l’entomologue pour
l’envoyer rue du Temple avec un cobaye, dans
l’appartement de la nouvelle victime. On avait recueilli
des NosopysIlus fasciatus dans les appartements de Jean
Viard et de François Clerc, quatorze chez le premier et
neuf chez le second, plus quelques-unes dans les paquets
de vêtements que le semeur avait jetés près d’eux.
Toutes saines. Toutes sorties d’une grosse enveloppe
ivoire fendue d’un coup de couteau. Son second appel fut
pour l’AFP. Que quiconque recevant une telle enveloppe
se mette aussitôt en contact avec les flics. Qu’on montre
l’enveloppe au JT de midi.

Adamsberg contempla avec désolation le corps nu de
la jeune femme, défiguré par l’étranglement, presque
entièrement sali par le charbon et la crasse de la
camionnette, ses habits formant un petit amas pathétique
à ses côtés. On avait bloqué l’avenue pour éviter les
curieux, mais des centaines de gens étaient déjà passés à
ses côtés. Il n’y aurait aucun moyen de contenir
l’information. Il enfonça tristement ses poings dans ses
poches. Il perdait toute clairvoyance, il ne parvenait plus
à comprendre, à sentir, à saisir ce tueur, tandis que le
semeur faisait montre à l’inverse d’une efficacité parfaite,
claironnant ses annonces, maitrisant la presse et abattant
ses victimes où il voulait et quand il voulait, en dépit d’un
déploiement policier censé le cerner de toutes parts.
Quatre morts qu’il n’avait pas pu empêcher alors que sa
vigilance s’était éveillée bien avant. Quand, d’ailleurs ? A
la seconde visite de Maryse, la mère de famille à bout de
nerfs. Il repérait nettement l’instant où étaient nées ses



premières inquiétudes. Mais il ne savait plus en revanche
quand il avait perdu le fil, à quel moment il s’était égaré
dans le brouillard, submergé de données, impuissant.

Il regarda la jeune Marianne Bardou jusqu’à ce qu’on
charge son corps dans le camion de la morgue, donnant
quelques ordres brefs, écoutant distraitement les
rapports de ses officiers qui arrivaient en provenance de
la rue du Temple. La jeune femme n’était pas sortie hier
soir, elle n’était tout simplement pas rentrée après son
travail. Il envoya deux lieutenants chez son employeur,
sans y croire, et prit le chemin de la Brigade à pied. Il
marcha longtemps, bien plus d’une heure, et bifurqua
vers Montparnasse. Si seulement il pouvait se rappeler
quand il s’était perdu.

Il remonta la rue de la Gaîté et, lentement, rallia le
Viking. Il commanda un sandwich et s’assit à la table qui
donnait sur la place, la table dont personne ne voulait
parce qu’il fallait être assez petit pour ne pas se cogner
contre la fausse proue de drakkar qui la surmontait,
suspendue au mur. Au quart de son sandwich, Bertin se
leva et frappa soudainement sur une plaque de cuivre au-
dessus du bar, déclenchant un grondement de tonnerre.
Surpris, Adamsberg vit décoller en un fracas d’ailes tous
les pigeons de la place pendant qu’entraient
simultanément une masse de clients, parmi lesquels Le
Guern auquel il adressa un signe. Le Crieur vint s’asseoir
en face de lui, sans demander.

— Vous broyez du noir, commissaire ? demanda
Joss.

— Je broie du néant, Le Guern, ça se voit tant que



ça ?
— Ouais. Perdu en mer ?
— Je ne saurais mieux dire.
— Ça m’est arrivé trois fois et on a tourné comme

des malheureux dans la brume, évitant une catastrophe
pour en frôler une autre. Deux fois, ce sont les appareils
qui se sont déréglés tout seuls. Mais la troisième fois, c’est
moi qui avais fait une erreur de sextant, au bout d’une
nuit blanche. Un coup de fatigue et c’est la bourde, la
bévue. Un truc impardonnable.

Adamsberg se redressa, et Joss vit s’allumer dans
ses yeux d’algue la même lumière que celle qu’il avait vue
briller dans son bureau, la première fois.

— Redites-moi ça, Le Guern. Redites-moi ça
exactement.

— Le coup du sextant ?
— Oui.
— Ben c’est le coup du sextant. Quand on se goure,

la grosse bévue, l’erreur impardonnable.
Adamsberg fixa un point sur la table, concentré,

immobile, une main tendue comme pour faire taire le
Crieur. Joss n’osait plus parler et il observait le sandwich
se plier un peu entre les doigts du commissaire.

— Je sais, Le Guern, dit Adamsberg en relevant la
tête. Je sais quand j’ai cessé de comprendre, quand j’ai
cessé de le voir.

— Qui ?
— Le semeur de peste. J’ai cessé de le voir, j’ai

perdu le cap. Mais maintenant je sais quand ça s’est
produit.



— C’est important ?
— Aussi important que si vous pouviez rectifier

votre erreur de sextant et revenir au point précis où vous
vous étiez égaré.

— Alors oui, confirma Joss, c’est important.
— Il faut que j’y aille, dit Adamsberg en laissant un

billet sur la table.
— Attention au drakkar, prévint Joss. On se fend le

crâne.
— Je suis petit. Il y avait une spéciale, ce matin ?
— On vous aurait prévenu.
— Vous allez chercher votre point ? dit Joss au

moment où Adamsberg ouvrait la porte.
— Exactement, capitaine.
— Vous savez vraiment où il est ?
Adamsberg montra son front du doigt et sortit.
 
C’était au moment de la bévue. Quand Marc

Vandoosler lui avait parlé de la bévue. C’est à ce moment
qu’il avait perdu le sens. Adamsberg essayait en
marchant de se remémorer la phrase de Vandoosler. Il
laissait remonter les images, toutes récentes, avec le son.
Vandoosler debout contre la porte avec sa ceinture
brillante et sa main qui s’agitait dans l’air, mince, ornée de
bagues d’argent, trois bagues d’argent. Oui, c’était
l’histoire du charbon, ils en étaient là. Quand votre
homme charbonne le corps, il se trompe. Il commet
même une énorme bévue.

Adamsberg respira, soulagé. Il s’assit sur le premier
banc venu, nota la remarque de Marc Vandoosler sur son



carnet et termina son sandwich. Il ne savait pas plus vers
où aller mais au moins, il avait retrouvé le point. Le point
où son sextant avait déraillé. Et il savait qu’à partir de là,
les brumes avaient une chance de se lever. Il ressentit un
vif sentiment de gratitude envers le marin Joss Le Guern.

Il regagna tranquillement la Brigade, son regard
heurtant les unes des journaux chaque fois qu’il passait
devant un kiosque. Ce soir, demain, si le semeur adressait
soit nouveau message à l’AFP, son pernicieux Petit traicté
de peste, et quand la mort de la quatrième victime serait
connue, aucune conférence de presse ne pourrait plus
contenir la contagion de la rumeur. Le semeur sentait et il
gagnait, largement.

Ce soir, demain.
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— C’est toi ?
— C’est moi, Mané. Ouvre, dit l’homme avec

impatience. À peine entré, il se jeta dans les bras de la
vieille femme et la serra contre lui en tournant doucement
d’un côté et de l’autre.

— Ça marche, Mané, ça marche ! dit-il.
— Comme des mouches, ils tombent comme des

mouches.
— Ils se tordent et ils tombent, Mané. Tu te

souviens qu’autrefois, les infects, rendus comme fous,
arrachaient leurs habits et couraient à la rivière pour s’y
noyer ? Ou contre un mur pour s’y fracasser ?

— Viens, Arnaud, dit la vieille femme en le tirant par
la main. On ne va pas rester dans le noir.

Mané se guida au rayon de sa lampe électrique
jusqu’au salon.

— Installe-toi, je t’ai fait des galettes. Tu sais qu’on
ne trouve pas de peau de lait, je suis obligée de mettre de
la crème, je suis obligée, Arnaud. Sers-toi de vin.

— Autrefois, les infects, on s’en débarrassait par les
fenêtres tellement il y en avait, et on les retrouvait dans
la rue, jetés comme des vieux matelas. C’est triste, hein,
Mané ? Des parents, des frères, des sœurs.

— Ce ne sont pas tes frères et tes sœurs. Ce sont des
bêtes féroces qui ne méritent pas de marcher sur terre.



Après, après seulement, tu récupéreras tes forces. C’est
ça ou c’est toi. Et maintenant c’est toi.

Arnaud sourit.
— Tu sais qu’ils tournoient et qu’ils s’affaissent en

quelques jours ?
— Le fléau de Dieu les foudroie dans leur course. Ils

peuvent toujours courir. Je crois qu’ils savent,
maintenant.

— Bien sûr qu’ils savent, et ils tremblent, Mané.
C’est leur tour, dit Arnaud en vidant son verre.

— Trêve de conneries, tu viens pour le matériel ?
— Il m’en faut beaucoup. C’est le moment du

voyage, Mané, tu sais, je m’étends.
— Le matériel, c’était pas de la merde, hein ?
Au grenier, la vieille femme se dirigea entre les

cages, au milieu des couinements et des grattements.
— Allons, allons, marmonna-t-elle, ce n’est pas

bientôt fini de crier comme ça ? Elle ne vous nourrit pas
bien, Mané ?

Elle souleva un petit sac bien fermé qu’elle tendit à
Arnaud.

— Tiens, dit-elle, tu vas m’en dire des nouvelles.
En descendant l’échelle devant Mané, et en veillant à

parer la vieille femme, Arnaud balançait au bout de son
bras le poids du rat mort, ému. C’était une sacrée
spécialiste, Mané, la meilleure. Sans elle, il ne s’en serait
pas tiré. Il était le maître sans doute, songea-t-il en
faisant tourner son anneau, et il le prouvait, mais sans
elle, il aurait encore perdu dix ans de sa vie. Or sa vie, il
en avait besoin maintenant et tout de suite.



Arnaud quitta la vieille maison dans la nuit, les
poches lestées de cinq enveloppes où s’agitaient des
Nosopsyllus fasciatus chargées comme des torpilles dans
leur proventricule. Il se parlait à voix basse en remontant
l’allée pavée dans l’obscurité. Proventricule. Stylet
médian de l’appareil buccal. Proboscis, trompe, injection.
Arnaud aimait les puces et il n’avait personne, à part
Mané, avec qui commenter à loisir tout l’immense
intérieur de leur anatomie, grand comme le ciel. Mais pas
les puces de chat, pas question. Des incompétentes qu’il
méprisait absolument, et Mané aussi.
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Ce samedi, tous les agents de la Brigade qui
pouvaient passer en heures supplémentaires avaient été
priés de bosser et, hormis trois hommes devant faire face
à des impératifs familiaux, l’équipe d’Adamsberg était au
complet, grossie des douze officiers de renfort.
Adamsberg était arrivé dès sept heures et avait pris
connaissance sans illusion des derniers résultats du
laboratoire, avant d’attaquer la pile de journaux qu’on
avait déposée sur sa table. Dans la mesure du possible, il
essayait de remplacer le mot « bureau » par le mot
« table » qui, sans l’enchanter, lui pesait moins sur le dos.
Dans « bureau », il n’entendait que des barreaux, des
carreaux, des garrots. Dans « table », il entendait
chuchoter du sable, des galbes, des fables. Table flottait,
bureau retombait.

Sur cette table, il empila les dernières avancées
techniques qui n’ouvraient sur rien. Marianne Bardou
n’avait pas été violée, son employeur assurait qu’elle
s’était changée dans l’arrière-boutique pour sortir mais
qu’elle n’avait pas précisé où, l’employeur avait un bon
alibi, les deux amants de Marianne de même. Elle était
morte étranglée vers dix heures du soir et on l’avait
aspergée de gaz lacrymogène, comme Viard et Clerc.
Recherche du bacille négative. Sur le corps, aucune piqûre
de puce, de même que sur le corps de François Clerc.



Mais on avait prélevé chez elle neuf Nosopsyllus
fasciatus, recherche du bacille négative. Charbon de bois
employé : pommier. Aucune trace d’onguent, de graisse
ou d’autre substance sur aucune des portes.

Il était sept heures et demie et les quarante-trois
téléphones de la Brigade commençaient à sonner de
toutes parts. Adamsberg avait fait basculer sa ligne, ne
conservant que son portable. Il tira à lui la pile de
journaux et la une du premier ne lui dit rien de bon. Il
avait prévenu le divisionnaire Brézillon, la veille au soir,
après que l’annonce de la nouvelle « mort noire » fut
passée aux infos de vingt heures. Si le semeur s’avisait
d’adresser ses bons conseils « préservatifs et curatifs » à
la presse, on ne serait plus en mesure de protéger les
victimes potentielles.

— Et les enveloppes ? avait répondu Brézillon. On a
focalisé sur ce point.

— Il peut changer d’enveloppe. Sans parler des
farceurs ou des revanchards qui vont aller en glisser sous
une foule de portes.

— Et les puces ? avait suggéré le divisionnaire. Toute
personne piquée se mettant sous la protection de la
police ?

— Elles ne piquent pas à tout coup, avait répondu
Adamsberg. Clerc et Bardou n’ont pas été mordus. On
risque aussi de voir débarquer des milliers de gens affolés,
simplement attaqués par des puces d’homme, de chat ou
de chien, et de passer à côté des cibles véritables.

— Et de déclencher une panique générale, avait
ajouté Brézillon, morose.



— La presse s’y emploie, avait dit Adamsberg. On
n’y coupera pas.

— Coupez-y, avait tranché Brézillon.
Adamsberg avait raccroché, conscient que sa récente

nomination à la Criminelle était en équilibre instable,
entre les mains expertes du semeur de peste. Perdre sa
place, aller ailleurs, il s’en foutait à peu près. Mais perdre
le fil, à présent qu’il avait retrouvé le point
d’emmêlement, le préoccupait an plus haut point.

Il étala les journaux et dut fermer sa porte pour
s’isoler des stridences entrecroisées des téléphones qui se
déclenchaient les uns après les autres dans la grande salle,
mobilisant tous les agents de la Brigade.

L e Petit traicté du semeur s’étalait sur les unes,
accompagné des photos de la dernière victime, d’encadrés
sur la peste noire, soulignés de titres propres à aviver les
peurs : Peste noire ou serial killer ? Le retour du fléau de
Dieu ? Meurtres ou contagion ? Un quatrième décès
suspect à Parts. Et à l’avenant.

Moins prudents que la veille, quelques articles
commençaient à ébranler ce qu’on nommait déjà « la
thèse officielle de la strangulation ». On citait dans
presque toutes les éditions les éléments de preuves qu’il
avait apportés la veille lors de la conférence de presse,
pour aussitôt les mettre en doute et les déborder. Cette
couleur noire des cadavres faisait décidément dérailler les
plumes les plus maîtrisées et se réveiller les alarmes
anciennes, comme autant de Belles au bois dormant après
un sommeil de presque trois siècles. Ce noir qui n’était,
pourtant, qu’une énorme bévue. Énorme bévue qui



pouvait précipiter la ville dans des gouffres de folle.
Adamsberg trouva des ciseaux et commença à

découper un article qui l’inquiétait plus encore que tous
les autres. Un agent, Justin probablement, frappa et
ouvrit la porte.

— Commissaire, dit-il, comme essoufflé, on
dénombre des quantités de 4 dans le périmètre de la
place Edgar-Quinet. Ça court de Montparnasse jusqu’à
l’avenue du Maine et ça gagne le long du boulevard
Raspail. Il semble qu’on compte déjà jusqu’à deux à trois
cents immeubles atteints, environ un millier de portes.
Favre et Estalère sont en reconnaissance. Estalère ne
veut pas faire équipe avec Favre, il dit qu’il lui gonfle les
couilles, qu’est-ce qu’on fait ?

— Permutez, faites équipe avec Favre.
— Il me gonfle les couilles.
— Brigadier… commença Adamsberg.
— Lieutenant Voisenet, rectifia l’officier.
— Voisenet, on n’a plus le temps de s’occuper des

couilles de Favre, ni de celles d’Estalère ni des vôtres.
— J’en suis conscient, commissaire. On verra ça plus

tard.
— Exactement.
— On poursuit les patrouilles ?
— C’est comme vider la mer à la cuiller. La vague

arrive. Regardez, dit-il en lui tendant les journaux. Les
conseils du semeur sont publiés à toutes les unes : faites
vos 4 vous-mêmes pour éviter l’infection.

— J’ai vu, commissaire. C’est une catastrophe. On ne
va pas pouvoir s’en sortir. À part les vingt-neuf du début,



on ne va plus savoir qui protéger.
— Il n’en reste plus que vingt-cinq, Voisenet. On a

des appels pour les enveloppes ?
— Plus d’une centaine, rien qu’ici. On n’arrive pas à

suivre.
Adamsberg soupira.
— Dites aux gens de les apporter à la Brigade. Et

faites vérifier ces foutues enveloppes. Il y en aura peut-
être une d’authentique dans le tas.

— On continue les patrouilles ?
— Oui. Tâchez d’estimer l’ampleur du phénomène.

Procédez par échantillonnage.
— Au moins, pas de meurtre cette nuit, commissaire.

Les vingt-cinq étaient tous bon pied bon œil au matin.
— Je sais, Voisenet.
Adamsberg termina de découper à la va-vite cet

article qui, dans la mêlée, se distinguait par son contenu
posé et nourri. C’était le dernier élément qui manquait
pour mettre le feu aux poudres, le jet d’essence balancé
dans le foyer naissant. Il titrait énigmatiquement : La
maladie n°9.

 
La maladie n°9
La préfecture de police, par la voix du

divisionnaire pierre Brézillon, nous a assuré que les
quatre mystérieux décès survenus cette semaine à
Paris étaient l’œuvre d’un tueur en série. Les victimes
auraient trouvé la mort par strangulation et le
commissaire principal Jean-Baptiste Adamsberg,
chargé de l’enquête, a communiqué à la presse les



photos les plus convaincantes de ces marques
d’étranglement. Mais nul n’ignore plus aujourd’hui que
ces décès sont parallèlement attribués, par un
informateur anonyme, à une épidémie naissante de
peste noire, ce terrible fléau qui ravagea autrefois le
monde.

Face à cette alternative, permettons-nous de jeter
le doute sur l’impeccable démonstration de nos services
de police en revenant quatre-vingts ans en arrière.
Paris a effacé de sa mémoire l’histoire de sa dernière
peste. Pourtant, l’ultime épidémie qui frappa la capitale
ne remonte qu’à 1920. Partie de Chine en 1894, la
troisième pandémie pesteuse dévasta les Indes en y
causant la mort de douze millions d’hommes et
atteignit l’Europe occidentale dans tous ses ports, à
Lisbonne, à Londres, à Porto, à Hambourg, à
Barcelone… et à Paris, par une péniche venue du Havre
et vidant ses cales sur les berges de Levallois. Comme
partout en Europe, la maladie fit heureusement long
feu et déclina en quelques années. Elle toucha
néanmoins quatre-vingt-seize personnes,
principalement dans les banlieues nord et est de la ville,
parmi les populations misérables des chiffonniers
logeant dans des baraquements insalubres. La
contagion se glissa même intra muros et fit une
vingtaine de victimes au cœur de la ville.

Or, durant le temps que dura cette épidémie, le
gouvernement français la garda secrète. On vaccina les
populations exposées sans que la presse fût informée
du véritable objet de ces mesures exceptionnelles. Le



Service des épidémies de la Préfecture de police, dans
une série de notes internes, insista sur la nécessité de
cacher le mal à la population, mal qu’elle nomma
pudiquement « la maladie n°9 ». Ainsi lit-on sous la
plume du Secrétaire général, en 1920 : « Un certain
nombre de cas de maladie n°9 ont été signalés à Saint-
Ouen, à Clichy, à Levallois-Perret et dans le 19ème et
le 20ème arrondissement. (…) J’attire votre attention
sur le caractère strictement confidentiel de cette note
et sur la nécessité de ne pas semer l’alarme dans la
population. » C’est une fuite qui permit au journal
L’Humanité de révéler la vérité dans son édition du 3
décembre 1920 : « Le Sénat a consacré sa séance d’hier
à la maladie n°9. Qu’est-ce que la maladie n°9 ? À trois
heures et demie, nous savions, par M. Gaudin de
Villaine, qu’il s’agit de la peste…»

Sans vouloir accuser les représentants de la police
de falsifier les faits, aujourd’hui comme hier, pour nous
masquer la réalité, cette petite note d’histoire rappelle
utilement aux citoyens que l’Etat a ses vérités que la
vérité ne connait pas et qu’en tous les temps, il a su
manier l’art de la dissimulation.

 
Pensif, Adamsberg laissa retomber son bras, l’article

ravageur entre les doigts. La peste en 1920, à Paris.
C’était la première fois qu’il entendait parler de ce truc. Il
composa le numéro de Vandoosler.

— Je viens de lire les journaux, dit Marc Vandoosler
sans lui laisser le temps de parler. On va à la catastrophe.

— On y va, confirma Adamsberg. Cette peste de



1920, c’est vrai ou c’est une foutaise ?
— Absolument vrai. Quatre-vingt-seize cas dont

trente-quatre mortels. Des chiffonniers de la bordure et
quelques gens de la ville. Ça a été particulièrement violent
à Clichy, des familles entières. Les enfants ramassaient les
rats crevés dans les décharges.

— Pourquoi ça ne s’est pas étendu ?
— Vaccination et prophylaxie. Mais les rats

semblaient surtout immunisés. Ce fut l’agonie de la
dernière peste d’Europe. Elle trainait encore à Ajaccio en
1945.

— Le silence de la police, c’est vrai ? La « maladie
n°9 », c’est vrai ?

— Vrai, commissaire, je suis désolé. Impossible pour
vous de démentir.

Adamsberg raccrocha et déambula dans la pièce.
Cette épidémie de 1920 cliquetait dans sa tête, comme un
discret mécanisme libère une porte dérobée. Non
seulement il avait retrouvé son point, mais il lui semblait
pouvoir se hasarder au-delà de cette porte entrouverte,
vers un escalier sombre un peu moisi, l’escalier de
l’Histoire en somme. Le portable résonna dans sa veste et
il écouta un Brézillon émergeant hors de lui de la lecture
des journaux du matin.

— Qu’est-ce que c’est que ce souk sur les
cachotteries de la police ? cria le divisionnaire. Qu’est-ce
que c’est que ce souk sur une peste en 1920 ? La grippe
espagnole, oui. Vous allez me démentir ça au trot.

— Impossible, monsieur le divisionnaire. C’est vrai.
— Vous vous foutez de moi, Adamsberg ? Ou vous



voulez retrouver votre alpage de montagne ?
— Ce n’est pas la question, monsieur le divisionnaire.

C’était une peste, c’était en 1920, il y eut quatre-vingt-
seize cas dont trente-quatre mortels, et la police comme
le gouvernement ont tâché de dissimuler le fait à la
population.

— Mettez-vous à leur place, Adamsberg !
— J’y suis, monsieur le divisionnaire.
Il y eut un silence et Brézillon raccrocha violemment.

Justin, ou Voisenet, l’un ou l’autre, poussa la porte du
bureau. Voisenet.

— Ça grimpe, commissaire. Des appels de partout.
Toute la ville est au courant, les gens ont la trouille, les
portes se couvrent de 4. On ne sait plus où donner de la
tête.

— N’essayez plus de donner de la tête. Laissez
porter.

— Ah bien, commissaire.
Le portable résonna une nouvelle fois et Adamsberg

reprit sa position contre le mur. Le ministre ? Le juge ?
Plus la tension des autres grimpait, plus sa nonchalance
l’envahissait. Depuis qu’il avait retrouvé le point, tout se
détendait.

C’était Decambrais. Il fut le premier à ne pas lui dire
ce matin qu’il avait lu les journaux et qu’on allait à la
catastrophe. Decambrais était toujours axé sur ses
« spéciales » qu’il recevait en avant-première, avant
qu’elles ne parviennent à l’AFP. Le semeur laissait
décidément un léger temps d’avance au Crieur, comme
s’il tenait à lui conserver le privilège dont il avait bénéficié



au départ, ou bien à le remercier de lui avoir servi de
tremplin sans renâcler.

— La spéciale du matin, dit Decambrais. Elle mérite
réflexion. C’est long, prenez de quoi noter.

— J’y suis.
« Il y avait en effet soixante-dix ans, commença

Decambrais, qu’ils n’avaient essuyé les rigueurs de ce
terrible fléau, et qu’ils faisoient leur commerce avec une
entière liberté, lorsque, points de suspension, on vit
arriver, points de suspension, un vaisseau chargé de
coton et autres marchandises. Points de suspension. » Je
vous signale ces points, commissaire, parce qu’ils figurent
dans le texte.

— Je sais. Continuez, lentement.
— « Mais la liberté qu’on avoit donnée aux

passagers d’entrer dans la Ville avec leurs bagages, et la
fréquentation qu’ils eurent avec les habitants,
produisirent bientôt de funestes effets : car dès le points
de suspension, les sieurs, points de suspension, Médecins,
vinrent à l’Hôtel de Ville avertir les Échevins, qu’ayant
été appellés le matin points de suspension pour visiter un
jeune homme malade nommé Eissalene, marinier, il leur
avoit paru atteint de la Contagion. »

— C’est la fin ?
— Non, il y a un épilogue intéressant sur l’état

d’esprit des gouvernants de la ville, propre à plaire à vos
supérieurs.

— J’écoute.
— « Un tel avertissement fit frémir les Échevins ; et

comme s’ils eussent déjà prévu les malheurs et les



dangers qu’ils alloient essuyer, ils tombèrent tout à coup
dans un abattement qui fit aisément connoître l’extrême
douleur dont ils furent saisis. Et en effet, on ne doit pas
être surpris si la crainte et les approches de la Peste
jettèrent tant de frayeur dans leurs esprits, puisque les
Livres sacrés nous apprennent, que des trois fléaux dont
Dieu menaça autrefois son Peuple, celui de la Peste est le
plus sévère, et le plus rigoureux…»

— Je ne sais pas si mon divisionnaire est dans un
extrême abattement, commenta Adamsberg. Il aurait
plutôt tendance à abattre les autres.

— Je me figure. J’ai connu ça, autrement. Il faut que
quelqu’un tombe. Vous craignez pour votre place ?

— J’aviserai. Qu’est-ce qu’elle vous raconte, cette
criée du jour ?

— Qu’elle est longue. Elle est longue parce qu’elle a
deux objectifs : légitimer la peur de la population en
justifiant celle des gouvernants eux-mêmes, et annoncer
d’autres morts à venir. Annoncer avec précision. J’ai une
vague idée de la question, Adamsberg, mais je ne suis pas
sûr de moi, il faut que je vérifie. Je ne suis pas spécialiste.

— Du monde autour de Le Guern ?
— Plus encore qu’hier soir. L’espace devient rare à

l’heure de la criée.
— Le Guern devrait faire payer la place. Au moins,

ça profiterait à quelqu’un.
— Attention, commissaire. Je vous mets en garde

contre ce genre de plaisanteries, si vous vous trouvez face
au Breton. Parce que chez les Le Guern, on est peut-être
des brutes mais on n’est pas des brigands.



— C’est certain ?
— En tous les cas, c’est ce que prétend son arrière-

arrière-grand-père défunt. Il vient lui rendre visite de
temps à autre. Pas famille famille, mais tout de même
assez régulier.

— Decambrais, vous avez peint un 4 sur votre porte,
ce matin ?

— Vous essayez de me froisser ? S’il doit en rester
un qui se tiendra debout contre les vagues mortelles de la
superstition, ce sera moi, Ducouëdic, parole de Breton.
Moi, et Le Guern. Et Lizbeth. Si vous voulez vous joindre
à nous, vous serez le bienvenu dans notre quarteron.

— J’y songerai.
— Qui dit superstition dit crédulité, continua

Decambrais, lancé. Qui dit crédulité dit manipulation et
qui dit manipulation dit calamité. C’est la plaie de
l’humanité, elle a fait plus de morts que toutes les pestes
entassées. Tâchez d’attraper ce semeur avant qu’ils ne
vous virent, commissaire. Je ne sais pas s’il est conscient
de ses actes mais il commet un tort considérable en
nivelant le peuple de Paris au plus bas de lui-même.

Adamsberg raccrocha, souriant et songeur.
« Conscient de ses actes. » Decambrais mettait le doigt
sur le fil qui le tracassait depuis la veille et qu’il
commençait à longer tout doucement. Le texte de la
« spéciale » sous les yeux, il rappela Vandoosler pendant
que Justin/Voisenet ouvrait sa porte et, par un geste
muet des doigts, lui signalait qu’on venait d’atteindre le
chiffre de sept cents immeubles touchés par les 4.
Adamsberg acquiesça d’un mouvement de cils et estima



qu’à ce rythme, on atteindrait les milliers avant le soir.
— Vandoosler ? Adamsberg encore. Je vous lis la

spéciale de ce matin, vous avez le temps ? Ça prend un
petit moment.

— Allez-y.
Marc écouta attentivement la voix d’Adamsberg

décrire en douceur le désastre imminent qui s’abattait sur
la ville, en la personne du jeune Eissalene.

— Alors ? dit Adamsberg en achevant sa lecture,
comme s’il consultait un dictionnaire. Il lui semblait
impossible que le wagon-citerne de Marc Vandoosler ne
lui livre pas l’énigme de ce nouveau message.

— Marseille, dit Marc d’un ton ferme. La peste
arrive à Marseille.

Adamsberg s’était attendu à une diversion du
semeur, puisque son texte décrivait une éclosion nouvelle,
mais pas à une sortie de Paris.

— Vous êtes sûr de vous, Vandoosler ?
— Formel. C’est l’arrivée du Grand Saint-Antoine,

le 25 mai 1720, aux îles du château d’If, vaisseau venant
de Syrie et de Chypre, chargé de ballots de soie infectés et
portant à son bord un équipage déjà décimé par la
maladie. Les noms manquants des médecins sont
Peissonel père et fils, qui sonnèrent l’alarme. Le texte est
célèbre et l’épidémie aussi, un désastre qui enleva près de
la moitié de la ville.

— Ce garçon, cet Eissalene que les médecins vont
voir, vous savez où ils l’ont visité ?

— Place Linche, aujourd’hui place de Lenche,
derrière le quai nord du vieux port. Le foyer d’origine de



l’épidémie ravagea la rue de l’Escale. La rue n’existe plus
aujourd’hui.

— Pas d’erreur possible ?
— Aucune. C’est Marseille. Je peux vous envoyer

une copie du texte original, si vous désirez une
confirmation.

— Ça ne sera pas la peine, Vandoosler. Je vous
remercie.

 
Adamsberg quitta son bureau, ébranlé. Il rejoignit

Danglard qui, comme la trentaine d’autres agents, tâchait
de maîtriser les appels téléphoniques et de mesurer le
mouvement ascendant de la tornade superstitieuse. La
grande salle sentait la bière et surtout la sueur.

— Bientôt, lui dit Danglard en reposant son combiné
et en notant un chiffre, il n’y aura plus un seul pot de
peinture dans toute la ville.

Il releva la tête vers Adamsberg, le front humide.
— Marseille, dit Adamsberg en lui posant le texte de

la spéciale sous les yeux. Le semeur décolle. On va
voyager, Danglard.

— Bon Dieu, dit Danglard en parcourant le texte
rapidement. L’arrivée du Grand Saint-Antoine.

— Vous connaissiez ce passage ?
— Je le reconnais, maintenant que vous me le dites.

Je ne sais pas si je l’aurais décrypté tout de suite.
— Il est plus connu que les autres ?
— Certainement. Ce fut la dernière des épidémies en

France, mais elle fut atroce.
— Pas la dernière, dit Adamsberg en lui tendant



l’article sur la « maladie n°9 ». Lisez cela et vous
comprendrez pourquoi on ne trouvera plus d’ici ce soir un
seul Parisien pour croire en la parole d’un flic.

Danglard lut et hocha la tête.
— C’est une catastrophe, dit-il.
— N’employez plus ce mot, Danglard, je vous en

supplie. Mettez-moi en ligne avec le collègue de Marseille,
secteur du Vieux-Port.

— Secteur du Vieux-Port, c’est Masséna, murmura
Danglard qui connaissait les divisionnaires et les
principaux de tout le pays aussi bien que les chefs-lieux
d’arrondissements. Un type valable, pas une brute
comme son prédécesseur qui a fini par être rétrogradé
pour coups et blessures avec intention de faire pisser le
sang aux Arabes. Masséna le remplace, et il est correct.

— J’aime autant, dit Adamsberg, parce qu’on va
devoir faire la jonction.

 
Adamsberg s’installa à six heures cinq sur la place

Edgar-Quinet pour entendre la criée du soir, qui
n’apporta rien de neuf. Depuis que le semeur était
contraint d’utiliser la poste pour jeter ses messages dans
l’urne, sa liberté d’horaires s’en trouvait limitée.
Adamsberg le savait et n’était venu là que pour examiner
les visages de ceux qui se groupaient autour de Le Guern.
La foule était bien plus dense que les jours précédents et
beaucoup tendaient le cou pour voir à quoi ressemblait ce
« Crieur » par lequel l’annonce de la contagion était
advenue. Les deux agents qui surveillaient la place en
permanence avaient pour mission supplémentaire de



veiller à la sécurité de Joss Le Guern, au cas où un
mouvement hostile se déclencherait au cours de la criée.

Adamsberg s’était posté contre un arbre, assez près
de l’estrade, et Decambrais lui commentait les visages
familiers. Il avait déjà consigné sur une liste une
quarantaine de personnes qu’il avait séparées en trois
colonnes, les assidus, les fidèles et les inconstants, avec les
descriptions physiques y afférentes, comme disait Le
Guern. Il avait souligné en rouge les noms de ceux qui
profitaient de la Page d’Histoire de France pour lancer
des paris sur les issues des naufrages finistériens, en bleu
les rapides qui partaient au travail sitôt la criée achevée,
en jaune les traînards qui restaient à discuter sur la place
ou au Viking, en violet les familiers inféodés aux heures de
marché. C’était du travail propre et clair. Papier en main,
Decambrais désignait discrètement du doigt au
commissaire les visages correspondants à mémoriser.

— Carmella, trois-mâts autrichien de 405 tonneaux
parti sur l’est de Bordeaux à destination de Cardiff, vient
se perdre sur Gazck-ar-Vilers. Équipage, quatorze
hommes, sauvé, termina Joss en sautant à bas de son
estrade.

— Regardez vite, dit Decambrais. Tous ceux qui ont
l’air interdit, tous ceux qui froncent les sourcils, tous ceux
qui n’y comprennent rien, ce sont des nouveaux.

— Des bleus, quoi, dit Adamsberg.
— Exactement. Tous ceux qui discutent, qui font des

mouvements de tête, des gestes, ce sont des habitués.
Decambrais laissa Adamsberg pour aller aider Lizbeth à
éplucher ces haricots verts qu’ils avaient acquis à bas prix



par cageots entiers et Adamsberg entra au Viking, se
glissant sous la proue du drakkar pour occuper la table
qu’il considérait déjà comme sienne. Les parieurs du
naufrage s’étaient rassemblés au bar et l’argent passait de
main en main avec bruit. C’est Bertin qui tenait la liste
des paris afin qu’il n’y ait aucune triche. En raison de ses
origines divines, on estimait que Bertin était un homme
sûr, inaccessible aux pots-de-vin.

Adamsberg commanda un café et s’attarda sur le
profil de Marie-Belle qui écrivait une lettre à la table
voisine, avec beaucoup d’application. C’était une fille
délicate qui aurait presque été ravissante si ses lèvres
avaient été plus nettes. Comme son frère, elle avait des
cheveux épais et bouclés qui lui tombaient sur les épaules,
mais propres et blonds. Elle lui sourit et se remit à
l’ouvrage. A ses côtés, la jeune femme qui s’appelait Éva
s’efforçait de l’aider dans sa tâche. Elle était moins jolie
parce que moins libre sans doute, le visage lisse et grave,
cerné de violet sous les yeux, telle qu’Adamsberg se
figurait quelque héroïne du XIXème siècle cloîtrée dans sa
maison de province à lambris de bois.

— C’est bien comme ça ? Tu crois qu’il va
comprendre ? demandait Marie-Belle.

— C’est bien, dit Éva, mais c’est un peu court.
— Je lui dis le temps qu’il fait ?
— Par exemple.
Marie-Belle se remit à l’ouvrage, tenant son stylo

bien serré entre ses doigts.
— « Attraper », dit Eva, ne prend qu’un « p ».
— Tu es sûre ?



— Je crois. Laisse-moi essayer.
Éva fit plusieurs essais sur un brouillon puis fronça

les sourcils, indécise.
— Je ne sais plus maintenant, je confonds. Marie-

Belle tourna la tête vers Adamsberg.
— Commissaire, demanda-t-elle un peu timidement,

ça prend un ou deux « p », « attraper » ?
C’était la première fois de sa vie qu’on consultait

Adamsberg sur un point d’orthographe et il était
incapable de fournir la réponse.

— Dans la phrase « Mais Damas n’a pas attrapé
froid » ? précisa Marie-Belle.

— La phrase ne change rien, dit Éva à voix basse,
toujours penchée sur son brouillon.

Adamsberg expliqua qu’il ne connaissait rien à
l’orthographe et Marie-Belle parut affectée par cette
nouvelle.

— Mais vous êtes policier, objecta-t-elle.
— C’est comme ça, Marie-Belle.
— Je file, dit Éva en effleurant le bras de Marie-

Belle. J’ai promis à Damas de l’aider à faire la caisse.
— Merci, dit Marie-Belle, c’est gentil de me

remplacer. Parce que avec toute cette lettre à faire, je ne
vais pas pouvoir me libérer.

— Au contraire, dit Éva, ça me distrait.
Elle disparut sans un bruit et Marie-Belle se tourna

aussitôt vers Adamsberg.
— Commissaire, je dois lui parler de cette… de ce…

fléau ? Ou est-ce qu’il faut se taire le plus possible ?
Adamsberg secoua la tête lentement.



— Il n’y a pas de fléau.
— Mais les 4 ? Les corps noirs ?
Adamsberg répéta son mouvement.
— Un tueur, Marie-Belle, c’est déjà amplement

suffisant. Mais pas de peste, pas l’ombre d’une.
— Je dois vous croire ?
— Aveuglément.
Marie-Belle sourit à nouveau et cette fois se détendit

tout à fait.
— J’ai peur qu’Éva soit amoureuse de Damas, dit-

elle en plissant le front, comme si Adamsberg, parce qu’il
avait résolu son problème de peste, allait débrouiller à la
suite toutes les autres complications de sa vie. Le
conseiller dit que c’est bien, que c’est la vie qui revient,
qu’il faut la laisser faire. Mais moi, pour une fois, je ne suis
pas d’accord avec le conseiller.

— Parce que ? demanda Adamsberg.
— Parce que Damas est amoureux de la grosse

Lizbeth, voilà pourquoi.
— Vous n’aimez pas Lizbeth ?
Marie-Belle eut une moue, puis elle se reprit.
— Elle est brave, dit-elle, mais elle fait beaucoup de

bruit. Elle me fait un peu peur aussi. De toute façon,
Lizbeth ici, c’est intouchable. Le conseiller dit que c’est
comme un arbre qui donne l’abri à des centaines
d’oiseaux. Je veux bien, mais c’est un arbre qui casse
sacrément les oreilles. Et puis Lizbeth, elle fait un peu sa
loi partout. Tous les hommes se traînent devant elle.
Automatiquement, avec son expérience.

— Vous êtes jalouse ? demanda Adamsberg en



souriant.
— Le conseiller affirme que oui mais moi, je ne m’en

rends pas compte. Ce qui m’embête, c’est que Damas est
fourré là-bas tous les soirs. Faut reconnaître
qu’automatiquement, quand on écoute Lizbeth chanter,
on tombe sous le charme. Damas est vraiment pris et il ne
voit pas Éva, parce qu’elle ne fait pas de bruit. Bien sûr
Eva est plus ennuyeuse mais automatiquement, avec ce
qu’elle a vécu comme expérience.

Marie-Belle jeta un œil inquisiteur à Adamsberg
pour tester ce qu’il savait ou non d’Eva. Rien, visiblement.

— Son mari l’a battue pendant des années, expliqua-
t-elle, incapable de résister à la tentation. Elle s’est enfuie
mais il la cherche pour la tuer, vous vous imaginez ?
Comment ça se fait que la police ne tue pas son mari
d’abord ? Personne ne doit savoir le nom d’Éva, c’est un
ordre du conseiller et gare à celui qui veut fouiner là-
dedans. Lui, il connaît son nom, mais il a le droit puisque
c’est le conseiller.

Adamsberg se laissait porter par la conversation,
tout en jetant un regard de temps à autre aux activités
qui languissaient sur la place. Le Guern rattachait son
urne au platane pour la nuit. Le fracas des téléphones qui
avait semblé le poursuivre jusque hors de la Brigade
s’estompait peu à peu. Plus la conversation était indigente
et plus ça le détendait. Il en avait sa claque, des réflexions
intenses.

— D’accord, dit Marie-Belle en se tournant
franchement vers lui, c’est bien pour Eva, parce qu’elle ne
pouvait plus voir les hommes en peinture après ça. Ça la



réveille. Avec Damas, elle apprend qu’il existe des
hommes meilleurs que le fumier qui lui cognait dessus. Et
c’est bien parce qu’une vie de femme sans homme, je dis
qu’automatiquement, ça ne rime à rien. Lizbeth n’y croit
pas, elle dit que l’amour, c’est de la blague pour faire
tourner le manège. Elle dit même que c’est de la foutaise,
alors voyez.

— Elle était prostituée ? demanda Adamsberg.
— Mais non, dit Marie-Belle, choquée, pourquoi vous

dites des trucs pareils ?
Adamsberg regretta sa question. La candeur de

Marie-Belle dépassait ses prévisions et c’était d’autant
plus délassant.

— C’est votre métier, constata Marie-Belle d’un air
peiné. Ça vous déforme tout.

— J’en ai peur.
— Et vous, vous y croyez, à l’amour ? Je me permets

de demander des avis de droite et de gauche parce que ici,
l’opinion de Lizbeth, c’est intouchable.

Comme Adamsberg gardait le silence, Marie-Belle
hocha la tête.

— Automatiquement, conclut-elle, avec tout ce que
vous voyez. Mais le conseiller est pour l’amour, foutaise
ou pas foutaise. Il dit qu’il vaut mieux une bonne foutaise
que de s’emmerder sur sa chaise. C’est vrai pour Éva. Elle
est plus allante depuis qu’elle fait la caisse le soir avec
Damas. Seulement, Damas aime Lizbeth.

— Oui, dit Adamsberg, voyant sans déplaisir qu’on
tournait en rond. Plus on tournerait, moins il en aurait à
dire, plus il oublierait le semeur et les centaines de portes



qui, en cet instant même, devaient se couvrir de 4.
— Et Lizbeth n’aime pas Damas. Donc Éva va se

faire de la peine, automatiquement, Damas va se faire de
la peine aussi et Lizbeth je ne sais pas.

Marie-Belle réfléchit à une autre combinaison, qui
pourrait arranger tout le monde.

— Et vous, demanda Adamsberg, vous aimez
quelqu’un ?

— Moi, dit Marie-Belle en rougissant et en tapotant
du doigt sur sa lettre, avec mes deux frères, j’ai déjà assez
d’hommes à m’occuper.

— Vous écriviez à votre frère ?
— Le plus jeune. Il vit à Romorantin et il aime avoir

des nouvelles. Je lui écris toutes les semaines et je lui
téléphone. Je voudrais qu’il vienne à Paris mais Paris, ça
lui fait peur. Damas et lui, ils ne sont pas très
débrouillards. Le petit encore moins. Il faut que je lui dise
tout ce qu’il doit faire, même avec les femmes. C’est un
joli garçon pourtant, très blond. Mais non, il attend que je
le pousse sinon il ne bouge pas. Alors il faut que je m’en
occupe jusqu’à leur mariage, automatiquement. J’ai de
quoi faire, surtout si Damas attend des années après
Lizbeth pour zéro. Après, qui c’est qui va sécher ses
larmes ? Le conseiller dit que je ne suis pas forcée de m’en
occuper.

— C’est vrai.
— Il s’en occupe bien, lui, des gens. Ça défile dans

son bureau toute la journée et il ne vole pas son argent. Ce
ne sont pas des conseils à la noix. Mais mes frères, je ne
peux pas les laisser tomber, tout de même.



— Ça n’empêche pas d’aimer quelqu’un.
— Si, ça empêche, dit fermement Marie-Belle. Et

avec le travail, la boutique, je ne rencontre pas beaucoup
de monde, automatiquement. Il n’y a personne qui me
plaise, sur la place. Le conseiller me dit d’aller voir un peu
plus loin.

La pendule du café, sonna sept heures et demie et
Marie-Belle sursauta. Elle plia sa lettre en vitesse, colla un
timbre sur l’enveloppe et l’enfouit dans son sac.

— Pardonnez-moi, commissaire, mais je dois me
sauver. Damas m’attend.

Elle fila en courant et Bertin vint enlever les verres.
— Bavarde, expliqua le Normand, comme pour

excuser Marie-Belle. Faut pas croire tout ce qu’elle dit sur
Lizbeth non plus. Marie-Belle est jalouse, elle a peur
qu’elle ne lui fauche son frère. C’est humain. Lizbeth, c’est
une femme au-dessus de la mêlée, tout le monde ne peut
pas comprendre. Vous restez dîner ?

— Non, dit Adamsberg en se levant. J’ai à faire.
— Dites commissaire, demanda Bertin en le suivant

jusqu’à la porte, faut le peindre ou faut pas le peindre, ce
4 ?

— Il parait que vous êtes fils du tonnerre ? dit
Adamsberg en se retournant. Ou ce sont des racontars
que j’ai entendus sur la place ?

— Je le suis, dit Bertin en relevant le menton. Par les
Toutin, par ma mère.

— Eh bien ne peignez pas ce 4, Bertin, si vous ne
voulez pas être renié à coups de pied au cul par votre
glorieuse ascendance.



Bertin referma la porte, le menton toujours levé,
saisi d’une soudaine détermination. Lui vivant, pas un 4
ne paraîtrait à la porte du Viking.

 
Une demi-heure plus tard, Lizbeth avait rassemblé

les locataires pour le dîner. Decambrais demanda le
silence en faisant tinter son verre avec son couteau, geste
qu’il jugeait un peu vulgaire mais parfois nécessaire.
Castillon comprenait très bien ce rappel à l’ordre et
réagissait au quart de tour.

— Je n’ai pas pour habitude de dicter la conduite de
mes hôtes – Decambrais préférait ce terme à celui, trop
concret, de locataire –, qui sont rois dans leurs chambres,
commença-t-il. Néanmoins, eu égard aux circonstances
très particulières du moment, je demande instamment à
chacun de ne pas céder à l’intoxication collective et de
s’abstenir de peindre un quelconque talisman sur sa
porte. Une telle figure déshonorerait cette maison.
Cependant, respectueux des libertés individuelles, si
quelqu’un d’entre vous souhaite se placer sous la
protection de ce 4, je ne m’y opposerai pas. Mais je lui
saurai gré d’aller emménager ailleurs, le temps que
durera la folie dans laquelle cherche à nous entraîner ce
semeur de peste. Je veux espérer qu’aucun de vous ne
souscrit à un tel projet.

Son regard passa de l’un à l’autre sur la tablée
silencieuse. Decambrais nota qu’Éva vacillait, hésitante,
que Castillon souriait d’un air bravache, sans être
parfaitement tranquille pour autant, que Joss s’en
balançait et que Lizbeth fulminait à la seule idée qu’on



vienne coller un 4 dans ses parages.
— C’est bon, dit Joss, qui avait faim. C’est voté.
— Tout de même, lui dit Éva, si vous n’aviez pas lu

tous ces messages du diable.
— Le diable ne me fait pas peur, ma petite Eva,

répondit Joss. Les vagues, oui, parlez-m’en, ça c’est de la
frousse. Mais le diable, les 4 et toute cette pagaille, vous
pouvez les mettre dans votre poche avec votre mouchoir
dessus. Parole de Breton.

— C’est dit, dit Castillon, que le discours de Joss
avait redressé.

— C’est dit, répéta Éva à voix basse.
Lizbeth n’ajouta rien et versa la soupe largement.
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Adamsberg comptait sur le dimanche et sur sa
presse réduite à la portion congrue pour apaiser les
flammes. La dernière estimation de la veille au soir l’avait
contrarié sans l’étonner : quatre à cinq mille immeubles
marqués de 4 dans Paris. D’un autre côté, le dimanche
laissait tout loisir aux Parisiens de s’occuper de leur porte
et le chiffre pouvait s’en trouver dramatiquement accru.
Tout dépendait du temps, en fin de compte. Si ce 22
septembre était beau, ils fileraient hors la ville et
laisseraient un peu décanter cette histoire. S’il était gris,
le moral se fragiliserait et les portes en prendraient un
coup.

Dès son réveil et sans bouger de son lit, son premier
regard fut pour sa fenêtre. Il pleuvait. Adamsberg replia
ses bras sur ses yeux et se conforta dans son intention de
ne pas foutre un pied à la Brigade. L’équipe de garde
saurait le trouver si le semeur avait frappé cette nuit, en
dépit d’une surveillance renforcée auprès des vingt-cinq
immeubles d’origine.

Après sa douche, il s’allongea tout habillé sur son lit
et attendît, les yeux fixés au plafond et les pensées
vagabondes. A neuf heures trente, il se mit debout et
estima que la journée était au moins gagnée sur un front.
Le semeur n’avait pas tué.

Il retrouva comme convenu la veille le médecin



psychiatre Ferez qui l’attendait sur les quais de l’île Saint-
Louis. Adamsberg n’aimait pas l’idée de s’enfermer dans
son cabinet, coincé sur une chaise, et il avait obtenu qu’ils
puissent parler dehors en regardant l’eau. Ferez n’avait
pas pour habitude de se plier aux quatre volontés de ses
patients mais Adamsberg n’était pas un patient et
l’émotion collective née de l’homme des 4 l’intriguait
depuis ses frémissements.

Adamsberg aperçut Ferez de loin, très grand homme
un rien voûté sous un large parapluie gris, le visage carré,
le front haut, le crâne cerné d’un rond de cheveux blancs
qui brillaient sous la pluie. Il l’avait rencontré deux arts
plus tôt à l’occasion d’un dîner dont il avait oublié les
hôtes. Cet homme qui cultivait un flegme délicat, un
bonheur sobre, un discret éloignement des autres qu’il
pouvait transformer en une attention vraie, si on le lui
demandait, avait modifié les idées un peu fixes
qu’Adamsberg se faisait de la profession. Il avait pris
l’habitude de consulter Ferez quand son intuition du
fonctionnement d’autrui se heurtait aux limites de ses
compétences médicales.

Adamsberg, qui ne possédait pas de parapluie,
arriva trempé au rendez-vous. Ferez ne connaissait du
tueur et de ses manies obsessionnelles que ce que les
médias avaient pu lui apprendre et il écouta le
commissaire lui livrer les détails complémentaires sans le
quitter des yeux. Le masque inexpressif dont usait le
médecin par automatisme professionnel était percé par
un regard fixe et clair qui ne lâchait pas les lèvres de son
interlocuteur.



— Ce que je crois, dit Adamsberg après trois longs
quarts d’heure de narration que le médecin n’avait pas
interrompus, c’est que ce recours à la peste doit être
élucidé. Ce n’est pas comme si le semeur employait une
idée banale, à l’ordre du jour dans tous les esprits, comme
par exemple… Adamsberg s’arrêta pour chercher ses
mots.

— Comme par exemple un thème à la mode qui ne
surprenne personne…

Il s’interrompit à nouveau. Préciser verbalement les
choses avec des termes aigus lui causait parfois des
difficultés. Ferez n’essayait en aucune façon de lui donner
un coup de main.

— Comme par exemple l’apocalypse du bimillénaire,
ou l’heroic fantasy.

— Oui, confirma Ferez.
— Ou bien les rengaines vampiriques, christiques,

solaires. Tout cela, Ferez, pourrait servir d’emballage
lisible à un tueur souhaitant se déresponsabiliser de ses
actes. Lisible, j’entends compréhensible par tous,
contemporain, l’homme se présenterait comme le
Seigneur des marais, l’Envoyé du soleil ou du Grand Tout,
et chacun saisirait aussitôt qu’un cinglé a perdu la tête ou
s’est fait allumer par une secte. Je me fais comprendre ?

— Poursuivez, Adamsberg. Vous ne voulez pas
profiter de mon parapluie ?

— Merci, ça va s’arrêter. Mais avec cette peste, le
semeur est hors de son siècle. Il est anachronique, il est
« grotesque », comme dit mon adjoint. Il est grotesque
parce qu’il est à côté de la plaque, parce que cette peste



arrive dans notre époque comme un dinosaure dans un
jeu de quilles. Le semeur n’est pas dans le bain, il fait du
hors-piste. Je me fais toujours comprendre ?

— Poursuivez, répéta Ferez.
— Encore que, si démodée soit-elle, sa peste

parvient à réveiller des terreurs historiques bien moins
amorphes qu’on aurait pu le croire, mais c’est un autre
sujet. Mon sujet, c’est le décalage de ce type avec son
temps, son choix incompréhensible d’un thème dont
personne, absolument personne n’aurait eu idée. Et c’est
cet incompréhensible qu’il faut saisir. Je ne dis pas qu’il
n’existe pas quelques types qui triment sur la question,
point de vue historique s’entend. J’en connais un. Mais
dites-moi si je me trompe, Ferez, aussi accroché soit un
type à un sujet d’étude, ce sujet ne pourra pas pénétrer
en lui au point de devenir le moteur d’une série de
meurtres.

— Vrai. L’objet d’étude reste hors de la personnalité
instinctive, surtout s’il est advenu tardivement. C’est une
activité, pas une pulsion.

— Même si cette activité prend un tour frénétique ?
— Même.
— J’élimine donc dans le choix du semeur toute

motivation d’ordre intellectuel et j’élimine tout hasard. Ce
n’est pas un homme qui s’est dit, allons, adoptons le fléau
de Dieu, cela va produire un effet du tonnerre. Ce n’est
pas un fumiste ou un mystificateur. C’est impossible. Le
semeur n’a pas cette distance. Il y croit violemment. Il
dessine ses 4 avec un véritable amour, il est plongé dans
son affaire jusqu’aux yeux. Il utilise la peste



instinctivement, en l’absence de tout contexte culturel
adéquat. Il se fout d’être compris ou incompris. Lui, il se
comprend. Il l’utilise parce qu’il le faut. J’en arrive donc
là.

— Bien, dit Ferez patiemment.
— Si le semeur en est là, c’est que la peste est en lui,

fondamentale. C’est donc que c’est une affaire de…
— Famille, compléta Ferez.
— Exactement. Vous êtes d’accord ?
— Il n’y a pas de doute, Adamsberg. Parce qu’il n’y a

pas d’autre solution.
— Bien, dit Adamsberg, conforté et sentant qu’il

avait, en matière de vocabulaire, passé le plus ardu. Au
début, reprit-il, j’ai pensé que le type avait peut-être
attrapé la maladie quand il était jeune dans un pays
lointain, le coup de malchance, le traumatisme, je ne sais
quoi. Ça ne m’a pas satisfait.

— Alors ? encouragea Ferez.
— Alors je me suis cassé la tête, cherchant comment

l’enfance d’un homme pouvait se ressentir d’un drame qui
s’était achevé au début du XVIIIème siècle. J’en suis
arrivé à cette seule solution logique que le semeur était
âgé de deux cent soixante ans. Ça ne m’a pas satisfait.

— Ce n’était pas mal. Un patient intéressant.
— Puis j’ai appris que la peste avait frappé Paris en

1920. Dans notre siècle, et déjà bien entamé. Le saviez-
vous ?

— Non, reconnut Ferez. Honnêtement non.
— Quatre-vingt-seize cas, trente-quatre morts, dans

les banlieues pauvres pour la majorité. Et je pense, Ferez,



que la famille de ce type a connu cette tourmente, qu’elle
y est passée en partie, les arrière-grands-parents peut-
être. Que le drame s’est figé dans la saga de famille.

— On appelle ça un fantôme familial, coupa le
médecin.

— Très bien. Il s’est figé et c’est ainsi que la peste
s’est infiltrée dans la tête de l’enfant, par la décimation
des ancêtres proches, inlassablement racontée. Un
garçon, à mon avis. Pour lui, elle fait donc partie naturelle
de sa vie, de son…

— Environnement psychique.
— C’est cela. Elle est un élément spontané et non pas

une figure historique dépassée, comme à nos yeux. Je
trouverai le nom de la famille du semeur parmi les trente-
quatre victimes de la peste de 1920.

Adamsberg s’arrêta de marcher, croisa les bras et
regarda le médecin.

— Vous êtes assez bon, Adamsberg, dit Ferez en
souriant. Et vous êtes sur une voie juste. Ajoutez
cependant à ce fantôme familial des perturbations
violentes qui lui ont permis de s’installer. Les fantômes
font leur nid dans les fractures.

— Entendu.
— Mais je vais vous frustrer, j’en ai peur. Je ne

chercherais pas votre semeur au sein d’une famille
décimée par la peste. Mais au sein d’une famille épargnée.
Cela fait des milliers de gens possible et non plus
seulement trente-quatre.

— Pourquoi épargnée ?
— Parce que votre semeur se sert de la peste



comme instrument de puissance.
— Eh bien ?
— Tel ne serait pas le cas si la peste avait vaincu sa

famille. Il l’abominerait.
— Je pensais que je faisais erreur quelque part, dit

Adamsberg en reprenant sa marche, les bras croisés dans
le dos.

— Pas une erreur, Adamsberg, une simple cheville
qui n’était pas dans le bon sens. Car si le semeur use de la
peste comme instrument de pouvoir, c’est qu’elle a, en
son temps, donné pouvoir à sa famille. Le foyer a dû être
épargné, comme par miracle, au sein d’un quartier où
tous les autres mouraient. Et la famille a pu payer le prix
fort de ce miracle. Le pas est vite franchi de haïr ceux qui
s’en sortent puis de les soupçonner de bénéficier d’une
force secrète, puis de les accuser de semer le fléau. Vous
connaissez la sempiternelle histoire. Je ne serais pas
étonné que sa famille ait été montrée du doigt puis
menacée, honnie, et qu’elle ait dû fuir les lieux du drame
sous risque d’être déchiquetée par les voisins.

— Bon dieu, dit Adamsberg en tapant dans une
touffe d’herbe au pied d’un arbre. Vous avez raison.

— C’est une possibilité.
— C’est la bonne. La saga de sa famille, c’est ce

miracle de leur survie, puis cette vindicte et leur
isolement. La saga, c’est d’avoir échappé à la peste et,
mieux, d’en avoir été les maîtres. Ils ont pu tirer fierté de
ce qui leur était reproché.

— C’est ce qui se fait généralement. Dites à
quelqu’un qu’il est con, il vous répondra qu’il en est fier.



Réflexe de défense ordinaire, quelle que soit l’accusation.
— Le fantôme, c’est leur différence, c’est leur

pouvoir sur le fléau de Dieu, enseigné inlassablement.
— N’oubliez pas, Adamsberg, pour votre semeur :

famille déchirée, perte du père ou de la mère, sentiment
d’abandon, donc faiblesse immense. C’est l’explication la
plus probable pour que le garçon se soit accroché à la
violence de la gloire familiale, sa seule source de
puissance. Sans doute ressassée par un grand-père. Les
passations de drames se font en sautant une génération.

— Ce n’est pas avec ça que je vais le trouver à l’état
civil, dit Adamsberg en malmenant toujours la même
touffe d’herbe. Des centaines de milliers de gens ont
échappé à la peste.

— Je suis désolé.
— Tant pis, Ferez. Vous m’avez aidé.
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Adamsberg remonta le boulevard Saint-Michel par
le trottoir où le soleil commençait à nouveau à donner. Il
tenait sa veste à bout de bras, pour la sécher. Il n’essayait
pas de combattre le point de vue de Ferez, il savait que le
médecin était dans le vrai. Cela mettait le semeur hors de
sa portée alors qu’il l’avait cru presque à sa main. Restait
la place Edgar-Quinet, vers laquelle il se dirigeait.
L’arrière-petit-fils des chiffonniers de 1920 se trouvait
sur la place, il en revenait toujours là. Il s’y trouvait, ou il
y passait sans cesse, au mépris du danger. Après tout, que
craignait-il ? Il se sentait le maître et il l’avait prouvé, à
un moment de sa vie où il en avait eu besoin. Ce n’était
pas vingt-huit flics qui allaient l’effaroucher, lui qui
commandait au fléau de Dieu et qui pouvait le bloquer
d’un revers de main. Alors vingt-huit flics, autant dire
vingt-huit fientes d’oiseau.

Et tout donnait raison à l’orgueil du semeur. Les
Parisiens lui obéissaient et peignaient consciencieusement
le talisman sur leurs portes. Et les vingt-huit flics
laissaient les cadavres s’accumuler. Quatre morts déjà, et
il n’avait pas la première idée pour empêcher la
prochaine. Sauf de se planter sur ce carrefour pour
regarder, et regarder quoi, il ne le savait même pas, et
pour laisser sécher sa veste et les cuisses de son pantalon.

Il mettait un pied sur la place au moment où



résonnait le coup de tonnerre du Normand. À présent, il
avait compris le système et il se hâta pour profiter du plat
chaud, se joignant à la tablée formée par Decambrais,
Lizbeth, Le Guern, la mélancolique Éva et des gens qu’il
ne connaissait pas. Comme sur un mot d’ordre
visiblement donné par Decambrais, on tâcha de parler de
tout sauf du semeur. En revanche, aux tables voisines,
Adamsberg entendait les conversations rouler sur ce
chapitre et certains appuyaient vigoureusement le point
de vue du journaliste accusateur : les flics leur mentaient.
Les photos des étranglements, c’était bidonné, on les
prenait pour qui ? Pour des cons ? Ouais, lui répondait
une autre, mais si tes morts sont morts de peste,
comment ça se fait qu’ils ont eu le temps de se déshabiller
avant de claquer et de faire un petit tas bien propre avec
leurs affaires ? Ou d’aller se foutre sous un camion ? Ça
rime à quoi, tu veux me le dire ? Ça ressemble à une
peste, ça, ou à un assassinat ? Très juste, pensa
Adamsberg qui se retourna pour examiner le visage
intelligent et posé d’une très grosse femme serrée dans
une blouse à fleurs. Je ne dis pas, répondait son vis-à-vis
ébranlé, je ne dis pas que c’est simple. C’est pas ça,
intervint un autre, un homme sec à la voix flûtée. C’est les
deux à la fois. C’est des gens qui meurent de peste, mais
comme l’inconnu veut que ça se sache, il les sort de chez
eux et il les déshabille pour qu’on voie bien ce qu’il en est
et que la population soit au parfum. C’est pas un tricheur,
lui. Il essaye d’aider. Ouais, reprit la femme, alors
pourquoi il cause pas plus clairement ? Les gars qui se
cachent, ça ne m’a jamais inspiré confiance. Il se cache



parce qu’il ne peut pas se montrer, reprit la voix flûtée,
élaborant péniblement sa théorie à mesure qu’il parlait.
C’est un gars d’un laboratoire et ce gars, il sait qu’ils ont
laissé partir la peste en pétant un tube en verre ou quoi. Il
ne peut pas le dire parce que le laboratoire a ordre de se
taire, à cause de la population. Le gouvernement n’aime
pas la population, quand elle ne se tient pas tranquille.
Alors motus. Le gars, il essaie de faire comprendre aux
gens sans se faire connaître. Pourquoi ? reprit la femme.
Il a peur de perdre sa place ? Si c’est pour ça qu’il ne veut
pas causer, ton protecteur, laisse-moi te dire, André, que
c’est un minable.

 
Adamsberg s’éloigna au moment du café, pour

recevoir un appel du lieutenant Mordent. On estimait à
présent à près de dix mille le nombre d’immeubles
touchés. Pas de nouvelle victime à signaler, non, de ce
côté, on soufflait un peu. Mais de l’autre, c’était la
submersion. Est-ce qu’on pouvait cesser de répondre aux
appels des paniquards, à présent ? Parce qu’en plus, ils
n’étaient que six dans la Brigade aujourd’hui.
Evidemment, dit Adamsberg. Bon, dit Mordent, tant
mieux. Au moins, ce qui le consolait, c’était que ça
démarrait sec à Marseille aussi, ça ferait de la compagnie.
Masséna avait demandé qu’il le joigne.

Adamsberg s’enferma dans les toilettes pour appeler
Masséna et s’assit sur le couvercle rabattu.

— Ça commence, collègue, dit Masséna, depuis que
la radio a diffusé le message de votre détraqué sur les
ondes et que les journalistes l’ont commenté, en veux-tu



en voilà.
— Ce n’est pas mon détraqué, Masséna, dit

Adamsberg sur un ton un peu sec. C’est le vôtre aussi
maintenant. Partageons.

Masséna laissa passer un silence, le temps de jauger
le collègue.

— Partageons, admit-il. Notre cinglé a mis le doigt
sur un point chaud parce que ici, la peste, c’est une vieille
blessure mais il ne faut pas grand-chose pour la rouvrir.
Chaque mois de juin, l’archevêque célèbre la messe du
Vœu pour conjurer l’épidémie. On a encore des
monuments et des rues à la gloire du chevalier Roze ou de
l’évêque Belsunce. Ce ne sont pas des noms qu’on a
enterrés parce que les Marseillais, ils n’ont pas un trou du
cul à la place de la mémoire.

— Qui sont ces types ? demanda Adamsberg d’une
voix tranquille.

Masséna était un colérique, probablement chauffé
par un anti-parisianisme instinctif, ce dont Adamsberg se
foutait parce qu’il n’était pas parisien, et dont il se serait
foutu tout autant en étant parisien. Pour Adamsberg, être
d’ici ou d’ailleurs n’avait pas d’importance. Mais Masséna
n’était un combatif qu’en façade et ça ne lui prendrait pas
plus d’un quart d’heure pour faire tomber ce crépi.

— Ces types, collègue, ce sont des gars qui se sont
défoncés jour et nuit pour aider les gens pendant la
grande contagion de 1720, pendant que des tas d’officiers
municipaux, des notables, des médecins et des curés
prenaient leurs jambes à leurs cous. C’étaient des héros,
quoi.



— C’est normal d’avoir peur de la mort, Masséna.
Vous n’y étiez pas.

— Dites, on n’est pas là pour refaire l’histoire. Je
vous explique juste qu’à Marseille, le fléau du Grand
Saint-Anloine se rouvre à la vitesse accélérée.

— Ne me dites pas que tous les Marseillais savent
qui sont ces Roze et Belsain.

— Belsunce, collègue.
— Belsunce.
— Non, reconnut Masséna, ils ne le savent pas tous.

Mais l’histoire de la peste, la ville anéantie, le mur de
Provence, ils le savent. La peste est quelque part au fond
des têtes.

— Faut croire qu’ici aussi, Masséna. On atteint les
dix mille immeubles marqués aujourd’hui. Il n’y a plus
qu’à prier pour une pénurie de peinture.

— Eh bien ici, en une seule matinée, j’en dénombre à
peu près deux cents dans le quartier du Vieux-Port.
Faites le compte à l’échelle de la ville. Mais bon sang de
merde, collègue, ils sont dingues ou quoi ?

— Ils font ça pour se protéger, Masséna. Si vous
comptiez le nombre de gens qui possèdent un bracelet de
cuivre, une patte de lapin, un saint Christophe, de l’eau de
Lourdes ou qui touchent du bois rond, et je ne parle pas
des croix, vous atteindriez aisément les quarante millions.

Masséna soupira.
— Tant qu’ils le font eux-mêmes, dit Adamsberg, ce

n’est pas grave. Est-ce que quoi que ce soit vous
indiquerait une signature authentique ? Un 4 dessiné par
le semeur lui-même ?



— C’est difficile, collègue. Les gens recopient. Il y en
a beaucoup qui négligent d’élargir la base, vous voyez, ou
qui mettent une barrette au lieu de deux sur le retour.
Mais, à cinquante pour cent, ils sont consciencieux. Ça
ressemble diablement à l’original. Comment voulez-vous
que je m’y retrouve ?

— Des enveloppes signalées ?
— Non.
— Est-ce que vous avez noté des immeubles où

toutes les portes seraient marquées, sauf une ?
— Il y en a, collègue. Mais il y a aussi des tas de gens

qui gardent la tête froide et qui refusent de peindre cette
connerie chez eux. Il y a aussi les honteux, qui crayonnent
un 4 minuscule en bas de leur porte. Comme ça, ils le font
sans le faire, discrètement, ou ils ne le font pas tout en le
faisant, comme vous voudrez. Je ne peux pas passer
toutes les portes à la loupe. Vous le faites, vous ?

— C’est le raz-de-marée, Masséna, l’occupation
majeure du week-end. On ne contrôle plus.

— Plus rien ?
— Presque rien. Je contrôle cent mètres carrés sur

les cent cinq millions de la ville. C’est l’espace où j’espère
voir passer le semeur, qui est peut-être en train de rôder
sur le Vieux-Port à la minute où je vous parle.

— Vous avez son signalement ? Une idée vague ?
— Rien. Personne ne l’a vu. Je ne sais même pas si

c’est un homme.
— Vous guettez quoi sur votre petit espace,

collègue ? Un ectoplasme ?
— Une impression. Je vous rappelle ce soir,



Masséna. Tenez bon.
 
On secouait rageusement la poignée de la porte des

toilettes depuis un bon moment déjà et Adamsberg en
sortit, placide, passant devant un type formidablement
impatient de pisser ses quatre bières.

Il demanda à Bertin la permission de laisser sécher
sa veste sur le dossier d’une de ses chaises pendant qu’il
allait flâner sur la place. Depuis qu’Adamsberg avait
redressé in extremis le courage mollissant du Normand, le
sauvant peut-être d’une risée générale et d’une perte
définitive de toute autorité divine auprès de la clientèle,
Bertin se considérait comme son débiteur à vie. Il
l’autorisa plutôt dix fois qu’une à lui abandonner sa veste
pour laquelle il aurait une vigilance de mère, et il insista
pour lui faire passer un ciré vert avant de sortir affronter
le vent et l’averse que Joss avait annoncés à la criée de
midi. Ce que fit Adamsberg pour ne pas froisser le fier
descendant de Thor.

Il traîna tout l’après-midi sur le carrefour,
entrecoupant ses déambulations de quelques cafés au
Viking et de quelques appels téléphoniques. On
atteindrait les quinze mille immeubles d’ici ce soir à Paris
et les quatre mille à Marseille qui, en effet, opérait un
démarrage fulgurant. Adamsberg se blasait, accroissant
ses vastes capacités d’indifférence pour lutter contre cette
marée montante. On lui aurait annoncé deux millions de 4
qu’il n’aurait pas sursauté pour autant. Tout en lui faisait
relâche, s’abandonnait. Tout sauf son regard, seule partie
restée vivante en son corps.



Il s’installa mollement contre le platane pour la criée
du soir, les bras pendant le long de son corps, perdu dans
le bien trop large ciré du Normand. Le Guern décalait les
horaires le dimanche et il était déjà près de sept heures
quand il déposa sa caisse sur le trottoir. Adamsberg
n’attendait rien de cette criée puisque le facteur ne
passait pas le dimanche. Mais il commençait à reconnaître
des visages dans les groupes qui se constituaient autour
de l’estrade. Il avait sorti la liste élaborée par Decambrais
et contrôlait ses nouvelles connaissances à mesure de leur
arrivée. Sept heures moins deux, Decambrais apparut sur
le pas de sa porte, Lizbeth joua des coudes dans la petite
foule pour retrouver son emplacement habituel, Damas
apparut devant sa boutique, en pull, adossé à sa grille de
fer restée baissée.

Joss entama sa criée avec détermination, lançant sa
voix puissante d’un bout à l’autre de la place. Adamsberg
entendit s’écouler avec plaisir les annonces anodines, sous
un faible soleil. Cet après-midi entier à ne rien foutre, à
laisser retomber totalement son corps et ses pensées,
l’avait délassé, de son épaisse discussion du matin avec
Ferez. Il avait atteint l’état d’énergie d’une éponge
ballottée par la houle, l’état exact qu’il recherchait parfois.

Et en fin de criée, alors que Joss abordait sa
conclusion naufragée, il sursauta, comme si un caillou aigu
avait heurté durement l’éponge. Ce choc lui fit presque
mal et le laissa interdit, aux aguets. Il était incapable d’en
définir la provenance. C’était une image qui l’avait cogné,
forcément, alors qu’il s’endormait presque contre le tronc
du platane. Un bout d’image, quelque part sur la place,



venu le croiser en un dixième de seconde.
Adamsberg se redressa, cherchant de toutes parts

l’image inconnue pour renouer avec le choc. Puis il
s’adossa contre l’arbre, reconstituant exactement la
position dans laquelle il se trouvait au moment de
l’impact. De là, son champ de vision allait depuis la maison
de Decambrais jusqu’à la boutique de Damas, enjambant
la rue du Montparnasse et englobant environ le quart du
public du Crieur, vu de face. Adamsberg serra les lèvres.
Cela faisait pas mal d’espace et pas mal de monde et, déjà,
la foule se dispersait à tous vents. Cinq minutes plus tard,
Joss remportait sa caisse et la place se vidait. Tout
échappait. Adamsberg ferma les yeux, la tête levée vers
le blanc du ciel, dans l’espoir que l’image revienne d’elle-
même, aérienne. Mais l’image était tombée au fond de son
puits, comme une pierre anonyme et boudeuse, vexée
peut-être qu’il ne lui ait pas accordé plus d’attention au
bref moment où elle avait daigné passer, comme une
étoile filante, et elle mettrait peut-être des mois avant de
se décider à remonter.

Désolé, Adamsberg quitta la place en silence,
convaincu qu’il venait de laisser échapper sa seule chance.

Ce n’est qu’une fois chez lui, en se déshabillant, qu’il
s’aperçut qu’il avait conservé le ciré vert du Normand et
laissé sa vieille veste noire à sécher sous la proue du
drakkar. Signe qu’il faisait lui aussi confiance à la
couverture divine de Bertin. Ou bien signe plus probable
qu’il abandonnait toutes choses à vau-l’eau.
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Camille grimpa les quatre étages étroits qui
conduisaient au logement d’Adamsberg. Au passage, elle
nota que l’occupant du troisième étage gauche avait barré
sa porte d’un gigantesque 4 noir. Ils étaient convenus
avec Jean-Baptiste de se rejoindre ce soir pour partager
la nuit, pas avant dix heures en raison des journées
imprévisibles que le semeur faisait vivre à la Brigade.

Elle était emmerdée, avec ce bébé chat sous le bras.
Il l’avait suivie dans la rue depuis des heures. Camille
l’avait caressé puis laissé, puis semé, mais le bébé chat
s’était obstinément collé à ses talons, s’exténuant à courir
par bonds désordonnés pour la rattraper. Camille avait
traversé le square pour couper court à la filature. Elle
l’avait abandonné à la porte pendant qu’elle dînait et
l’avait retrouvé sur le palier au moment de sortir. Le
chaton avait repris sa poursuite, courageux, braqué sur
son objectif. De guerre lasse, parvenue devant l’immeuble
d’Adamsberg, et ne sachant que faire de cet animal qui
l’avait élue, elle l’avait soulevé et coincé sous son bras.
C’était une simple boule blanche et grise, légère comme
une balle de mousse, aux yeux parfaitement ronds et
bleus.

À dix heures cinq, Camille poussa la porte
qu’Adamsberg laissait presque toujours ouverte et ne
trouva personne, ni dans la pièce principale ni dans la



cuisine. La vaisselle s’égouttait sur l’évier et Camille en
conclut que Jean-Baptiste s’était endormi en l’attendant.
Elle pourrait le rejoindre sans l’éveiller dans son premier
sommeil, qu’elle épargnait beaucoup dans les moments
d’enquête intense, et poser la tête sur son ventre pour la
nuit. Elle déposa son sac à dos et son blouson, installa le
chaton sur la banquette et passa dans la chambre en
avançant avec précaution.

 
Dans la pièce sombre, Jean-Baptiste ne dormait pas.

Camille mit un instant à comprendre, en le découvrant nu,
de dos, son corps se détachant en brun sur les draps
blancs, qu’il faisait l’amour avec une fille.

 
Une douleur fulgurante lui traversa le front comme

un éclat d’obus venu se planter entre ses yeux et, sous le
coup de cet éclair, elle s’imagina une fraction de seconde
qu’elle n’y verrait plus jamais de sa vie. Les jambes
coupées, elle se laissa tomber dans la pénombre sur la
malle en bois qui servait à tout, et qui avait servi ce soir
au dépôt des vêtements de la jeune fille. Devant elle,
inconscients de sa présence silencieuse, les deux corps
bougeaient. Camille les regardait, abrutie. Elle vit Jean-
Baptiste faire des gestes et elle les reconnut, un à un,
mouvement après mouvement. La fulgurance, vissée
comme un foret chauffé au rouge entre ses sourcils,
l’obligeait à serrer les yeux. Tableau violent, tableau
ordinaire, blessure et banalité. Camille abaissa son regard.
Ne pleure pas, Camille.

Elle fixa un point sur le sol, abandonnant les corps



allongés sur le lit.
Pars, Camille. Pars vite, loin, et longtemps. Cito,

longe, tarde.
Camille essaya de bouger, mais elle s’aperçut que ses

cuisses n’étaient pas capables de la tenir debout. Elle
baissa plus encore les yeux et se concentra ardemment
sur le bout de ses pieds. Sur ses bottes en cuir noir dont
elle détailla intensément le bout carré, la boucle latérale,
les replis grisés de poussière, le talon biseauté par la
marche.

Tes bottes, Camille, regarde tes bottes.
Je les regarde.
Une chance qu’elle n’ait pas quitté ses chaussures.

Pieds nus et désarmée, elle n’aurait plus été en mesure
d’aller où que ce soit. Peut-être qu’elle serait restée là,
fichée sur cette malle, avec son foret dans le front. Un
foret à béton, certainement, pas un foret à bois. Regarde
tes bottes, puisque tu les as. Regarde-les bien. Et cours,
Camille.

Mais c’était trop tôt. Ses jambes reposaient comme
des drapeaux affalés sur le bois de la malle. Ne lève pas la
tête, ne regarde pas.

Bien sûr qu’elle savait. Ça avait toujours été comme
ça. Il y avait toujours eu des filles, beaucoup d’autres
filles, pour des séjours variables, cela dépendait de la
résistance de la fille, Adamsberg laissant toute situation se
déliter jusqu’à épuisement. Bien sûr qu’il y en avait
toujours eu, des filles, qui nageaient comme des sirènes au
long du fleuve, qui s’enroulaient aux berges. « Elles me
touchent », disait laconiquement Jean-Baptiste. Oui,



Camille savait tout cela, les moments d’éclipse, les temps
voilés, tout ce qui bouillonnait là-bas, au loin. Une fois, elle
avait rebroussé chemin et s’était éloignée. Elle avait
oublié Jean-Baptiste Adamsberg et ses berges
surpeuplées, monde de drames bruissants qui la frôlaient
de trop près. Elle s’était éloignée pendant des années et
avait enterré Adamsberg avec les honneurs dus à ceux
que l’on a tant aimés.

Jusqu’à ce qu’il apparaisse au détour d’une route,
l’été dernier, et que sa mémoire morte lui restitue, par un
tour de passe-passe assez retors, l’amont de son fleuve
intact. Elle l’avait réinvesti du bout d’une botte, un pied
dehors, un pied dedans, opérant un grand écart
expérimental et parfois vacillant entre les bras de la
liberté et ceux de Jean-Baptiste. Jusqu’à ce soir où cette
percussion imprévue lui avait enfoncé ce machin dans le
front. Pour une simple confusion de jour. Jean-Baptiste
n’avait jamais été très sourcilleux sur les questions de
dates.

A force de fixer ses bottes, ses jambes avaient
retrouvé une sorte de fermeté. Sur le lit, le mouvement
s’éteignait. Camille se leva très doucement et contourna la
malle. Elle se glissait par la porte quand la jeune fille se
dressa et poussa un cri. Camille entendit le bruit des corps
qui s’affolent, Jean-Baptiste qui se mettait debout d’un
bond sur le plancher et qui criait son nom.

Pars, Camille.
Je fais ce que je peux. Camille attrapa son blouson,

son sac à dos, avisa le chaton perdu sur la banquette et le
ramassa. Elle entendait la jeune fille parler et questionner.



Fuir, rapidement. Camille dévala l’escalier et courut
longtemps dans la rue. Elle s’arrêta en soufflant devant un
square désert, passa par-dessus les grilles et se cala sur
un banc, les genoux repliés, serrant ses bottes entre ses
mains. Le machin enfoncé dans le front relâchait son
étreinte.

Un jeune homme aux cheveux teints s’assit à côté
d’elle.

— Ça ne va pas, affirma-t-il doucement.
Il lui déposa un baiser sur la tempe et s’éloigna en

silence.
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Danglard ne dormait pas quand on frappa
discrètement à sa porte à minuit passé. Il buvait une
bière en maillot de corps devant la télévision, sans la
regarder, feuilletant et refeuilletant ses notes sur le
semeur de peste et ses victimes. Ça ne pouvait pas être
un hasard. Ce type les choisissait, il devait y avoir un lien,
quelque part. Il avait interrogé les familles pendant des
heures à la recherche du moindre point de contact et il
repassait ses notes, cherchant la jonction.

Autant Danglard était élégant en journée, autant il
traînait le soir dans la tenue ouvrière de son enfance, celle
de son père, en pantalon de gros velours, débardeur et
barbe naissante. Les cinq enfants dormaient, aussi se
glissa-t-il silencieusement dans son long couloir pour aller
ouvrir. Il pensait voir Adamsberg, il trouva la fille de la
Reine Mathilde, droite sur son palier, presque raide, un
peu essoufflée, avec une sorte de bébé chat sous le bras.

— Je te réveille, Adrien ? demanda Camille.
Danglard secoua la tête et lui fit signe de le suivre

sans bruit. Camille ne se demanda pas s’il y avait une fille
ou quoi que ce soit de ce genre chez Danglard et s’assit,
éreintée, sur le canapé usé. Danglard vit à la lumière
qu’elle avait pleuré. Il éteignit sans un mot la télévision et
décapsula une bière qu’il approcha de sa main. Camille en
vida la moitié d’un coup.



— Ça ne va pas, Adrien, dit-elle dans un souffle en
reposant la bouteille.

— Adamsberg ?
— Oui. On s’y est mal pris.
Camille vida la seconde moitié de sa bière. Danglard

savait ce que c’était. Quand on pleure, il faut reconstituer
la masse liquide qui s’est évaporée. Il se pencha à bas de
son fauteuil, au pied duquel gisait un pack à peine entamé,
et prépara une seconde bouteille qu’il avança vers Camille
sur la table basse et lisse, comme on pousse un pion
d’échec, plein d’espoir.

— Il existe toutes sortes de champs, Adrien, dit
Camille en étendant un bras. Les siens, que l’on pioche, et
ceux des autres, que l’on visite. Il y a des tas de trucs à
voir là-dedans, de la luzerne, du colza, du lin, du blé, et
puis des jachères et puis des orties aussi. Je ne
m’approche jamais des orties, Adrien, je ne les enlève pas.
Elles ne sont pas à moi, tu comprends, pas plus que le
reste.

Camille laissa retomber son bras, et sourit.
— Mais tout d’un coup, un écart, une erreur. Et on se

fait piquer, sans le vouloir.
— Ça te brûle ?
— Ce n’est rien, ça va passer.
Elle saisit la seconde canette et but quelques

gorgées, plus lentement. Danglard l’observait. Camille
ressemblait beaucoup à sa mère, la Reine Mathilde, elle
avait d’elle le maxillaire découpé au carré, le cou fin, le nez
un peu arqué. Mais Camille avait la peau très claire et des
lèvres encore enfantines qui différaient du large sourire



conquérant de Mathilde. Ils restèrent un moment sans
parler et Camille sécha sa deuxième canette.

— Tu l’aimes ? demanda Danglard.
Camille posa les coudes sur ses genoux et considéra

avec attention la petite bouteille verte sur la table basse.
— Très périlleux, dit-elle doucement, en secouant la

tête.
— Tu sais, Camille, que le jour où Dieu créa

Adamsberg, Il avait passé une fort mauvaise nuit.
— Ah non, dit Camille en levant les yeux, je ne savais

pas.
— Si. Et non seulement Il avait mal dormi, mais Il se

trouvait à court de matériel. Si bien que, comme un
étourdi, Il alla frapper chez son Collègue pour lui
emprunter quelque attirail.

— Tu veux dire… le Collègue d’en bas ?
— Évidemment. Ce dernier se jeta sur l’aubaine et

s’empressa de lui procurer quelques fournitures. Et Dieu,
hébété par sa nuit blanche, mélangea le tout
inconsidérément. De cette pâte, Il tira Adamsberg. Ce fut
un jour vraiment pas ordinaire.

— Je n’étais pas au courant.
— Ça traîne dans tous les bons livres, dit Danglard

en souriant.
— Et alors ? Que donna Dieu à Jean-Baptiste ?
— Il lui donna l’intuition, la douceur, la beauté et la

souplesse.
— Et que donna Diable ?
— L’indifférence, la douceur, la beauté et la

souplesse.



— Merde.
— Comme tu dis. Mais on ne sut jamais en quelles

proportions Dieu l’étourdi confectionna sa mixture. Cela
reste un des grands mystères théologiques d’aujourd’hui.

— Je ne vais pas m’en mêler, Adrien.
— C’est normal, Camille, car il est notoirement connu

que lorsque Dieu te fabriqua, Il avait roupillé dix-sept
heures et tenait une forme épatante. Tout au long du jour,
Il s’appliqua à te modeler béatement de ses mains
studieuses.

Camille sourit.
— Et toi, Adrien, comment était Dieu quand il te

fabriqua ?
— Il avait picolé toute la soirée avec ses potes

Raphaël, Michel et Gabriel, quelque chose de carabiné.
L’anecdote est moins connue.

— Ça aurait pu avoir des effets fameux.
— Non, ça Lui a donné la tremblote. C’est pourquoi

tu vois mes contours brouillés, flous, fondus.
— Tout s’explique.
— Oui, tu vois comme c’est simple.
— Je vais aller me promener un peu, Adrien.
— En es-tu sûre ?
— Tu as une meilleure idée ?
— Plie-le.
— Je n’aime pas plier les gens, ça leur fait des

marques.
— Tu as raison. Moi, on m’a plié, une fois.
Camille hocha la tête.
— Il faut que tu m’aides. Appelle-moi demain quand



il est à la Brigade. Je pourrai passer chez moi et boucler
mon sac. Camille attrapa la troisième canette et l’entama
largement.

— Tu vas où ? demanda Danglard.
— Aucune idée. Où y a-t-il de l’espace ? Danglard

montra son front.
— Ah oui, dit Camille en souriant, mais tu es un

vieux philosophe, et je n’ai pas ta sagesse. Adrien ?
— Oui ?
— Qu’est-ce que je fais de ça ?
Camille tendit la main et lui montra la boule de poils.

C’était bien un bébé chat.
— Il m’a suivie ce soir. Je suppose qu’il voulait

m’aider. Il est tout petit, mais sagace et très fier. Je ne
peux pas l’emporter, il est trop fragile.

— Tu veux que je m’occupe de ce chat ?
Danglard attrapa le chaton par la peau du dos,

l’examina et le reposa à terre, décontenancé.
— Ce serait mieux que ce soit toi qui restes, dit

Danglard. Tu vas lui manquer.
— Au chaton ?
— À Adamsberg.
Camille termina sa troisième canette et la posa sans

bruit sur la table.
— Non, dit-elle. Lui n’est pas fragile.
Danglard n’essaya pas de fléchir Camille. Après un

accident, il n’est jamais mauvais d’aller vagabonder. Il lui
garderait le chat, ça lui ferait un souvenir, aussi doux et
joli que Camille elle-même mais en moins faste,
évidemment.



— Où vas-tu dormir ? demanda-t-il. Camille haussa
les épaules.

— Ici, décida Danglard. Je vais te déplier cette
banquette.

— Ne te donne pas de mal, Adrien. Je vais
m’allonger dessus, parce que je vais dormir avec mes
bottes.

— Pour quoi faire ? Tu vas être mal.
— Ce n’est pas grave. Dorénavant, je dormirai avec.
— Ce n’est pas très propre, dit Danglard.
— Mieux vaut être debout, que propre.
— Tu sais, Camille, que la grandiloquence n’a jamais

dépanné personne ?
— Oui, ça, je le sais. C’est ma part imbécile qui me

fait grandiloquer parfois. Ou petitloquer.
— Il ne pousse rien sur le grandiloque, le petitloque

ou le soliloque.
— Sur quoi pousse-t-il quelque chose ? demanda

Camille en ôtant ses bottes.
— Sur le réflexiloque.
— Bien, dit-elle. J’en achèterai.
Camille s’allongea sur la banquette, sur le dos, les

yeux ouverts. Danglard partit à la salle de bains et revint
avec une serviette et de l’eau froide.

— Mets ça sur tes paupières, il faut que ça dégonfle.
— Adrien, est-ce qu’il lui restait de la pâte, à Dieu,

quand Il eut terminé Jean-Baptiste ?
— Un petit peu.
— Qu’est-ce qu’Il en a fait ?
— Quelques bricoles assez complexes comme les



semelles en cuir, par exemple. Merveilleuses à porter
mais qui glissent sur les pentes et dérapent dès qu’il
pleut. Ce n’est que récemment que l’Homme a résolu cet
embarras millénaire en y collant du caoutchouc.

— On ne peut pas coller du caoutchouc sur Jean-
Baptiste.

— Pour éviter de glisser ? Non, on ne peut pas.
— Quoi d’autre, Adrien ?
— Il ne lui restait plus beaucoup de pâte, tu sais.
— Quoi d’autre ?
— Les billes.
— Tu vois, c’est vraiment calé, les billes.
Camille s’endormît, et Danglard attendit une demi-

heure avant de retirer la compresse froide et d’éteindre le
plafonnier. Il regarda la jeune femme dans l’ombre. Il
aurait donné dix mois de bière pour pouvoir l’effleurer
quand Adamsberg oubliait de l’embrasser. Il attrapa le
chat, l’éleva à hauteur de son visage et le fixa dans les
yeux.

— C’est con, les accidents, lui dit-il. C’est toujours
très con. Et nous deux, on a un bout de chemin à faire
ensemble. On attendra qu’elle revienne, peut-être. Pas
vrai, la boule ?

Avant de se coucher, Danglard s’arrêta devant le
téléphone et hésita à prévenir Adamsberg. Trahir Camille
ou trahir Adamsberg. Il médita un long moment devant la
porte sombre de cette alternative.

 
Alors qu’Adamsberg s’habillait en hâte pour courir

après Camille, la jeune fille enchaînait anxieusement les



questions, depuis quand il la connaissait, pourquoi il n’en
avait pas parlé, est-ce qu’il couchait avec elle, est-ce qu’il
l’aimait, à quoi il pensait, pourquoi il lui courait après,
quand reviendrait-il, pourquoi il ne restait pas là, elle ne
voulait pas être seule. Adamsberg en avait le tournis et ne
savait répondre à aucune. Il l’abandonna dans
l’appartement, certain de la retrouver là au retour, avec
la boule des questions intacte. Le cas de Camille était
autrement plus emmerdant, car Camille ne se souciait pas
de la solitude. Elle s’en souciait même si peu qu’elle se
jetait dans l’errance à la moindre anicroche.

Adamsberg marchait rapidement dans les rues,
flottant dans le grand ciré du Normand qui lui faisait froid
aux bras. Il connaissait Camille. Elle allait décoller, et vite.
Quand Camille avait en tête de changer d’air, c’était aussi
difficile de la retenir que de rattraper un oiseau dopé à
l’hélium, aussi difficile que de rattraper sa mère, la Reine
Mathilde, quand elle plongeait dans l’océan. Camille
partait bricoler vers ses propres latitudes, subitement
lasse d’un espace où les trajectoires tortueuses s’étaient
maladroitement enchevêtrées. A l’heure qu’il était, elle
devait arrimer ses bottes, emballer le synthétiseur,
fermer sa trousse à outils. Camille comptait beaucoup sur
cette trousse pour l’aider à usiner dans la vie, beaucoup
plus que sur lui dont elle se défiait, à juste titre.

Adamsberg tourna au coin de sa rue et leva les yeux
vers la verrière. Éteinte. Il s’assit en soufflant sur le capot
d’une voiture et croisa les bras sur son ventre. Camille
n’était pas repassée chez elle et sans doute s’envolerait-
elle sans se retourner. C’était comme ça quand Camille



s’en allait promener. Qui sait, alors, quand il la reverrait,
dans cinq ans, dans dix ans ou jamais, c’était possible.

Il revint à pas lents chez lui, mécontent. Si le semeur
n’avait pas obsédé ses heures et ses pensées, ça ne serait
pas arrivé. Il se laissa tomber sur son lit, fatigué et
silencieux, pendant que la jeune fille, désolée, reprenait
l’enroulement de ses questions inquiètes.

— Je t’en prie, tais-toi, dit-il.
— Ce n’est pas de ma faute, s’insurgea-t-elle.
— C’est de la mienne, dit Adamsberg en fermant les

yeux. Mais tais-toi, ou va-t’en.
— Cela t’est égal ?
— Tout m’est égal.
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Danglard entra à neuf heures dans le bureau
d’Adamsberg, relativement inquiet, encore qu’il sût que
rien, fondamentalement, ne pouvait altérer la constance
de l’humeur vagabonde du commissaire, en raison d’une
prise aussi réduite que possible avec la réalité. En effet,
Adamsberg feuilletait à sa table un tas de journaux aux
titres assez dévastateurs sans paraître en être affecté, le
visage aussi calme qu’à l’ordinaire, un peu plus lointain
peut-être.

— Dix-huit mille immeubles touchés, lui dit Danglard
en déposant une note sur sa table.

— C’est bien, Danglard.
Danglard resta en place, sans parler.
— J’ai failli attraper ce type, hier, sur la place, dit

Adamsberg d’une voix un peu éteinte.
— Le semeur ? demanda Danglard, surpris.
— Le semeur en personne. Mais il m’a échappé. Tout

m’échappe, Danglard, ajouta-t-il en levant les yeux et en
croisant rapidement le regard de son adjoint.

— Vous avez vu quelque chose ?
— Non. Rien, justement.
— Rien ? Comment pouvez-vous dire que vous avez

failli attraper ce type ?
— Parce que je l’ai senti.
— Senti quoi ?



— Je ne sais pas, Danglard.
Danglard renonça, préférant laisser Adamsberg seul

quand il abordait ces espaces confus, cet estran où les pas
s’enfoncent dans la douceur des vases, où l’eau le dispute
à la terre. Il s’éclipsa jusqu’au porche d’entrée pour
appeler Camille, avec la sensation honteuse de glisser
comme un espion au sein de la Brigade.

— Tu peux y aller, dit-il à voix basse. Il est ici, il a du
boulot haut comme la tour Eiffel.

— Merci, Adrien. Au revoir.
— Au revoir, Camille.
Danglard raccrocha tristement, rejoignit sa table,

alluma mécaniquement son ordinateur qui tinta un peu
trop joyeusement dans ses pensées sombres. C’est con, un
ordinateur, ça ne s’adapte à rien. Une heure et demie plus
tard, il vit Adamsberg passer devant lui d’un pas
relativement rapide. Danglard rappela aussitôt Camille
pour la prévenir d’une probable visite. Mais Camille avait
déjà mis les voiles.

Adamsberg se heurta à nouveau à la porte close et,
cette fois, il n’hésita pas. Il sortit son passe et libéra la
serrure. Un coup d’œil à l’atelier lui suffit à comprendre
que Camille avait disparu. Le synthétiseur était parti,
avec la trousse de plombier et le sac à dos. Le lit était fait,
le frigo vidé, l’électricité coupée. Adamsberg s’assit sur
une chaise pour contempler cette maison désertée et
tâcher de réfléchir. Il contempla, mais sans réfléchir. Son
portable le tira de sa pose près de trois quarts d’heure
plus tard.

— Masséna vient d’appeler, dit Danglard. Ils ont un



corps à Marseille.
— C’est bien, commenta Adamsberg, comme ce

matin. J’arrive. Prenez-moi un billet dans le premier
avion.

 
Vers deux heures, alors qu’il quittait la Brigade en

effervescence, Adamsberg posa son sac auprès du bureau
de Danglard.

— J’y vais, dit-il.
— Oui, dit Danglard.
— Je vous confie la Brigade.
— Oui.
Adamsberg cherchait ses mots et son regard s’arrêta

aux pieds de Danglard, qui dissimulaient à moitié un
panier rond dans lequel dormait un chaton minuscule et
tout aussi rond.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Danglard ?
— C’est un chat.
— Vous amenez des chats à la Brigade ? Vous ne

trouvez pas qu’on a assez de bordel sur les reins ?
— Je ne peux pas le laisser à la maison. Il est trop

jeune, il pisse partout et il peine parfois à s’alimenter.
— Danglard, vous aviez dit que vous ne vouliez pas

d’animal.
— Il y a ce qu’on dit, il y a ce qu’on fait.
Danglard parlait de manière brève, un peu hostile, le

regard figé sur l’écran, et Adamsberg y reconnut
distinctement cette désapprobation muette qu’il essuyait
parfois de la part de son adjoint. Son regard retourna au
panier et l’image remonta, bien nette. Camille s’en allant



de dos, le blouson sur un bras, un chaton blanc et gris sous
l’autre, auquel il n’avait pas, dans sa course, prêté,
attention.

— Elle vous l’a confié, n’est-ce pas, Danglard ?
demanda-t-il.

— Oui, répondit Danglard, le regard toujours rivé à
l’écran.

— Comment s’appelle-t-il ?
— La boule.
Adamsberg tira une chaise et s’assit, les coudes sur

les cuisses.
— Elle est partie se promener, dit-il.
— Oui, répéta Danglard, et cette fois il tourna la tête

et s’arrêta sur le regard lavé de fatigue d’Adamsberg.
— Elle vous a dit où ?
— Non.
Il y eut un court silence.
— Il s’est produit une petite collision, dit Adamsberg.
— Je sais.
Adamsberg se passa les doigts des deux mains dans

les cheveux, plusieurs fois, lentement, comme s’il
appuyait sur son crâne, puis il se leva et quitta la Brigade
sans un mot.
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Masséna vint cueillir son collègue à l’aéroport de
Marignane et l’emmena directement à la morgue où le
corps avait été transféré. Adamsberg voulait voir,
Masséna n’étant pas en mesure de déterminer s’il avait
affaire ou non à un imitateur.

— On l’a trouvé nu chez lui, expliqua Masséna. Les
serrures avaient été forcées en artiste. Du travail très
propre. Il y avait pourtant deux gros verrous tout neufs.

— Technique des débuts, commenta Adamsberg. Il
n’y avait pas de planton sur le palier ?

— J’avais quatre mille immeubles sur les bras,
collègue.

— Oui. C’est là qu’il est fort. Il a annihilé en quelques
jours la surveillance policière. Nom, prénoms, qualités ?

— Sylvain Jules Marmot, trente-trois ans. Employé
au port, à la réfection des bateaux.

— Des bateaux, répéta Adamsberg. Il est passé par
la Bretagne ?

— Comment vous le savez ?
— Je ne sais pas, je me demande.
— À dix-sept ans, il a bossé à Concarneau. C’est là

qu’il a appris le métier. Brusquement, il a tout largué et il
est monté à Paris, où il a vécu de petits boulots de
menuiserie.

— Il vivait seul ici ?



— Oui. Sa compagne est une femme mariée.
— C’est pour ça que le semeur l’a tué chez lui. Il est

très bien renseigné. Il n’y a pas de hasard là-dedans,
Masséna.

— Peut-être, mais pas un point de commun entre ce
Marmot et vos quatre victimes. Sauf ce séjour à Paris,
entre vingt et vingt-sept ans. Ne vous cassez pas la tête
pour les interrogatoires, collègue, j’ai envoyé tout le
dossier à votre Brigade.

— C’est là que ça s’est passé, à Paris.
— Quoi ?
— Leur rencontre. Ces cinq-là ont dû se connaître, se

croiser, d’une manière ou d’une autre.
— Non, collègue, je crois que le semeur nous fait

cavaler. Il nous laisse croire que ces assassinats ont un
sens, pour nous déboussoler. C’est facile de savoir que
Marmot vivait seul. Tout le quartier est au courant. Ici, la
vie se raconte dans la rue.

— Il a eu droit au gaz lacrymogène ?
— Un bon jet dans le visage. On comparera

l’échantillon avec celui de Paris, histoire de savoir s’il l’a
trimballé sur lui ou acheté à Marseille. Ça pourrait être un
début.

— Ne rêvez pas, Masséna. Le type est surdoué, j’en
suis certain. Il a tout prévu, toutes les articulations de
l’affaire, toutes les réactions en chaîne, comme un
chimiste. Et il sait exactement à quel produit il veut
aboutir. Ça ne m’étonnerait pas que ce type soit un
scientifique.

— Scientifique ? Je croyais que vous le disiez



littéraire.
— Ce n’est pas incompatible.
— Scientifique et cinglé ?
— Il a un fantôme dans la tête, depuis 1920.
— Bon sang, collègue, c’est un vieux de quatre-

vingts ans ? Adamsberg sourit. Au contact, Masséna était
un type bien plus cordial qu’au téléphone. Trop, parce
qu’il ponctuait presque toutes ses paroles de gestes
démonstratifs, saisissant le collègue au bras, lui frappant
l’épaule, le dos, et en voiture la cuisse.

— Je le vois plutôt entre vingt et quarante.
— Ce n’est pas une fourchette, ça, collègue, c’est le

grand écart.
— Mais c’est possible qu’il en ait quatre-vingts,

pourquoi pas. Sa technique d’assassinat ne lui demande
aucune force. Asphyxie minute et lacet coulissant,
probablement cette bague de serrage crantée qu’utilisent
les électriciens pour ficeler les gros paquets de câbles. Un
truc qui ne pardonne pas et qu’un enfant peut manipuler.

Masséna se gara un peu loin de la morgue, cherchant
une place à l’ombre. Ici, le soleil était encore brûlant et les
gens se promenaient chemise ouverte ou bien prenaient le
frais à l’ombre, assis sur les marches des maisons, une
bassine de légumes à éplucher calée sur les genoux. A
Paris, Bertin devait chercher son ciré pour parer aux
averses.

On repoussa le drap qui recouvrait le mort et
Adamsberg l’examina attentivement. Les plaques de
charbon de bois étaient d’une étendue similaire à celles
trouvées sur les corps parisiens, couvrant la presque



totalité du ventre, des bras, des cuisses, colorant la
langue. Adamsberg passa son doigt dessus, puis le frotta
sur son pantalon.

— Il est parti aux analyses, dit Masséna.
— Il est piqué ?
— Deux fois ici, dit Masséna en pointant sur le pli

intérieur de la cuisse.
— Et chez lui ?
— Sept puces récoltées, selon la technique que vous

m’aviez indiquée, collègue. Pratique et malin. Les
bestioles sont parties aux analyses.

— Une enveloppe ivoire ?
— Oui, dans la poubelle. Je ne comprends pas qu’il

ne nous ait pas prévenus.
— Il avait peur, Masséna.
— Justement.
— Peur des flics. Bien plus peur des flics que de

l’assassin. Il a cru pouvoir se défendre seul, il a fixé deux
verrous supplémentaires. Comment étaient ses habits ?

— En vrac dans la chambre. Très bordélique, le
Marmot. Quand on vit tout seul aussi, qu’est-ce que ça
peut foutre ?

— C’est bizarre. Le semeur déshabille ses victimes
proprement.

— C’est qu’il n’a pas eu à le déshabiller, collègue. Il
dormait à poil sur son lit. Ici, c’est comme ça qu’on fait
généralement. A cause du chaud.

— Je peux voir son immeuble ?
 
Adamsberg passa le porche d’une bâtisse au crépi



rouge et délabré, pas loin du Vieux-Port.
— Pas de problème de code, hein ?
— Ça doit faire un moment qu’il est bousillé, dit

Masséna. Masséna avait apporté une puissante lampe
torche, parce que la minuterie de la cage d’escalier ne
fonctionnait plus. Adamsberg examina attentivement les
portes dans le faisceau de lumière, palier par palier.

— Alors ? dit Masséna en atteignant le dernier étage.
— Alors il était chez vous. C’est de lui, ça ne fait pas

de doute. Le délié, la rapidité, l’aisance, l’emplacement
des barres perpendiculaires, c’est lui. On peut même dire
qu’il a pris son temps. On n’est pas beaucoup dérangé,
dans ces immeubles ?

— C’est-à-dire qu’ici, expliqua Masséna, de jour et
de nuit, si vous croisez un type en train de peindre sur
une porte, tout le monde s’en branle, au point où en est
l’immeuble, ça ajouterait même un plus. Et avec tous ces
gens qui peignaient en même temps que lui, qu’est-ce
qu’il risquait ? Si on allait marcher un peu, collègue ?

Adamsberg le regarda, surpris. C’était la première
fois qu’un flic voulait marcher, comme lui.

— J’ai une petite barcasse dans une calanque. Si on
prenait le large ? Ça donne des idées, non ? Moi, je fais
souvent comme ça.

Une demi-heure plus tard, Adamsberg avait
embarqué à bord de l’Edmond Dantès, un petit canot à
moteur qui tenait bien la mer. Adamsberg, torse nu à
l’avant, fermait les yeux sous le vent tiède. Masséna,
également torse nu, barrait à l’arrière. Ni l’un ni l’autre ne
cherchaient à avoir des idées.



— Vous partez ce soir ? cria Masséna.
— Demain à l’aube, dit Adamsberg. Je voudrais

traîner sur le port.
— Ah oui. Il y a des idées aussi, sur le Vieux-Port.
 
Adamsberg avait coupé son portable pendant la

balade et consulta ses messages au débarquement. Un
rappel à l’ordre du divisionnaire Brézillon, très inquiet du
cyclone qui tournait sur la capitale, un appel de Danglard
pour lui signaler le dernier bilan de 4, un autre de
Decambrais qui lui lisait la « spéciale » qui était tombée ce
lundi matin :

 
Elle prit domicile, pendant les premiers jours, dans

les quartiers bas, humides et sales. Pendant quelque
temps, elle fait peu de progrès. Elle semble même avoir
disparu. Mais peu de mois sont à peine écoulés,
qu’enhardie, elle s’avance lentement d’abord, dans des
rues populeuses et aisées, et enfin, pleine d’audace, elle
se montre dans tous les quartiers, où elle répand son
poison mortel. Elle est partout.

 
Adamsberg nota le texte sur son carnet, puis le lut

lentement sur le répondeur de Marc Vandoosler. Il
manipula son portable une nouvelle fois, à la recherche
irrationnelle d’un autre message, enfoui sous les autres,
mais il n’y avait rien. Camille, s’il te plaît.

 
À la nuit, après un dîner chargé en compagnie du

collègue, Adamsberg avait quitté Masséna sur une forte



accolade avec fermes promesses de retrouvailles, et il
marchait le long du quai sud, sous la présence très
éclairée de Notre-Dame-de-la-Garde. Il considérait,
bateau après bateau, les reflets qui se formaient sous les
coques dans l’eau noire, précis jusqu’à la pointe des mâts.
Il s’agenouilla et lança un gravier dans l’eau, faisant
trembler tout le reflet qui sembla pris d’un long frisson.
La lumière de la lune s’accrocha en minuscules éclairs aux
vaguelettes des remous. Adamsberg s’immobilisa, les cinq
doigts de la main appuyés au sol. Il était là, le semeur.

Il releva la tête avec prudence et scruta les
promeneurs dans la nuit, nombreux, profitant de la
chaleur résiduelle en marchant à pas lents. Des couples et
quelques groupes d’adolescents. Pas un homme seul.
Adamsberg, toujours agenouillé, suivit les quais du
regard, mètre par mètre. Non, il n’était pas sur les quais.
Il était là, et il était ailleurs. En économisant ses
mouvements, Adamsberg jeta un nouveau gravillon, aussi
petit que le précédent, dans l’eau plate et sombre. Le
reflet frémit, et la lune fit de nouveau scintiller
brièvement les liserés des ridules. C’est là qu’il était, dans
l’eau, et dans l’eau brillante. Dans ces éclairs infimes qui
frappaient ses yeux et s’évanouissaient. Adamsberg se
cala plus fermement sur le quai, les deux mains posées au
sol, le regard plongeant sous la coque blanche. Dans ces
éclairs, le semeur. Il attendit, sans bouger. Et, comme une
mousse se détachant des fonds rocheux et remontant
mollement vers le jour, l’image perdue la veille, sur la
place, amorça sa lente ascension. Adamsberg respirait à
peine, fermant les yeux. Dans l’éclair, l’image était dans



l’éclair.
Tout à coup, elle fut là, entière. L’éclair, pendant la

criée de Joss, à la fin. Quelqu’un avait bougé, et quelque
chose avait étincelé, vif et rapide. Un flash ? Un briquet ?
Non, bien sûr que non. C’était un éclair beaucoup plus
petit, infime et blanc, comme ceux des vaguelettes ce soir,
et bien plus fugace. Il avait bougé, de bas en haut, il venait
d’une main, comme une étoile filante.

Adamsberg se leva, et respira un grand coup. Il
l’avait. L’éclair d’un diamant, projeté par le mouvement
d’une main, pendant la criée. L’éclair du semeur, protégé
par le roi des talismans. Il avait été là, quelque part sur la
place, son diamant au doigt.

 
Au matin, dans le hall de l’aéroport de Marignane, il

reçut la réponse de Vandoosler.
— J’ai passé la nuit à chercher ce foutu extrait, dit

Marc. La version que vous m’avez lue était modernisée,
refondue au XIXème siècle.

— Alors ? demanda Adamsberg, toujours confiant en
les ressources du wagon-citerne de Vandoosler.

— Troyes. Texte original de 1517.
— Trois ?
— La peste en la ville de Troyes, commissaire. Il

vous promène.
Adamsberg appela aussitôt Masséna.
— Bonne nouvelle, Masséna, vous allez pouvoir

souffler. Le semeur vous lâche.
— Que se passe-t-il, collègue ?
— Il va sur Troyes, la ville de Troyes.



— Pauvre gars.
— Le semeur ?
— Le commissaire.
— Je file, Masséna, on annonce mon vol.
— On se reverra, collègue, on se reverra.
Adamsberg appela Danglard pour lui communiquer

la même nouvelle et lui demander de se mettre d’urgence
en contact avec la cité menacée.

— Il va nous faire courir dans toute la France ?
— Danglard, le semeur porte un diamant au doigt.
— Une femme ?
— C’est possible, peut-être, je ne sais pas.
 
Adamsberg coupa son portable pendant le vol et le

rebrancha dès qu’il posa le pied à Orly. Il consulta la
messagerie, vide, puis le rempocha en serrant les lèvres.
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Pendant que la ville de Troyes se préparait à
l’offensive, Adamsberg, sitôt débarqué d’avion, était passé
à la Brigade puis reparti s’installer sur la place.
Decambrais avait filé droit sur lui, une grosse enveloppe à
la main.

— Votre spécialiste a-t-il démêlé la spéciale d’hier ?
demanda-t-il.

— Troyes, l’épidémie de 1517.
Decambrais se passa une main sur une joue, comme

s’il se rasait.
— Le semeur a pris goût aux voyages, dit-il. S’il

visite tous les lieux que la peste a touchés, on en a pour
trente ans à parcourir l’Europe, quelques localités de
Hongrie et des Flandres exceptées. Il complique les
choses.

— Il les simplifie. Il regroupe ses hommes.
Decambrais lui jeta un regard interrogateur.
— Je ne pense pas qu’il traverse le pays pour le

plaisir, expliqua Adamsberg. Sa troupe s’est dispersée, et
il la rattrape.

— Sa troupe ?
— S’ils se sont dispersés, continua Adamsberg sans

répondre, c’est que l’affaire a eu lieu il y a assez
longtemps. Une bande, un groupe, un forfait. Le semeur
les cueille les uns après les autres en abattant sur eux le



fléau de Dieu. Ce ne sont pas des choix de hasard, j’en suis
certain. Il sait où il vise et les victimes sont repérées
depuis longtemps. Sans doute ont-elles compris à présent
qu’elles sont menacées. Sans doute savent-elles qui est le
semeur.

— Non, commissaire, elles viendraient se placer sous
votre protection.

— Non, Decambrais. À cause du forfait. Ce serait
comme un aveu. Le type de Marseille avait compris, il
venait de poser deux verrous à sa porte.

— Mais quel forfait, bon sang ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Il y a eu

une merde. On assiste à son effet retour. Qui sème la
merde récolte des puces.

— Si c’était cela, vous auriez trouvé le recoupement
depuis longtemps.

— Il y en a deux. Ils sont tous, hommes et femmes,
de la même génération. Et ils ont vécu à Paris. C’est
pourquoi je dis un groupe, une bande.

Il tendit la main et Decambrais y déposa la grande
enveloppe ivoire. Adamsberg en tira la missive du matin :

 
Cette épidémie cessa brusquement au mois d’Août

1630 et tout (…) s’en réjouit fort, malheureusement cette
halte fût de bien courte durée. C’était le sinistre
précurseur d’une recrudescence tellement horrible que
du mois d’octobre 1631 jusque vers la fin de 1632 (…)

 
— Où en sommes-nous des immeubles ? demanda

Decambrais pendant qu’Adamsberg composait le numéro



de Vandoosler. Les journaux annoncent dix-huit mille à
Paris, et quatre mille à Marseille.

— C’était hier. On est aux vingt-deux mille au bas
mot.

— Quelle misère.
— Vandoosler ? Adamsberg. Je vous dicte celle de ce

matin, vous y êtes ?
Decambrais regarda le commissaire lire la

« spéciale » au téléphone, avec un air suspicieux et un
brin jaloux.

— Il cherche et il me rappelle, dit Adamsberg en
raccrochant.

— Doué, non, ce type ?
— Très, confirma Adamsberg avec un sourire.
— S’il vous trouve la ville à partir de cet extrait-là,

bravo. Il sera plus que doué, il sera visionnaire. Ou
coupable. Vous n’aurez plus qu’à lancer vos chiens à ses
trousses.

— C’est fait depuis longtemps, Decambrais. Le gars
est hors de cause. Non seulement il avait un excellent
alibi, drapier pour le premier meurtre, mais je l’ai fait
surveiller tous les soirs depuis. Le type dort chez lui et
sort au matin pour aller faire des ménages.

— Des ménages ? répéta Decambrais, perplexe.
— Il est femme de ménage.
— Et il est spécialiste de la peste ?
— Vous faites bien de la dentelle.
— Il ne la trouvera pas, celle-là, dit Decambrais

après un silence pincé.
— Il la trouvera.



Le vieil homme recoiffa ses cheveux blancs, réajusta
sa cravate marine et regagna l’ombre de son bureau où il
ne connaissait nul rival.

 
Le grondement de tonnerre du Normand ravagea la

place et, sous une pluie fine, on se dirigea vers le Viking,
écartant les pigeons à contresens.

— Désolé, Bertin, dit Adamsberg. J’ai emporté votre
ciré jusqu’à Marseille.

— La veste est sèche. Ma femme vous l’a repassée.
Bertin la sortit de sous son comptoir et la déposa,

paquet bien propre et carré, dans les bras du
commissaire. La veste de toile n’avait jamais eu cette
allure depuis le jour de son achat.

— Dis donc, Bertin, tu cajoles les flics à présent ? On
te roule dans la farine et toi, t’en redemandes ?

Le haut Normand tourna la tête vers celui qui venait
de parler et qui se marrait d’un air mauvais, enfournant
sa serviette en papier entre sa chemise et son cou de
taureau, prêt à bouffer.

Le fils de Thor dégagea de son comptoir et se dirigea
droit vers sa table, basculant des chaises sur son passage
jusqu’à sa jonction avec l’homme, qu’il saisit par la
chemise et tira violemment en arrière. Comme le type
protestait en hurlant, Bertin lui colla deux baffes et, le
trainant jusqu’à la porte à la force du bras, le balança sur
la place.

— T’avise pas de revenir, il n’y a pas de place au
Viking pour des fumiers de ton genre.

— T’as pas le droit, Bertin ! cria le type en se



relevant avec difficulté. T’es un établissement public !
T’as pas le droit de trier ta clientèle !

— Je choisis les flics et je choisis les hommes,
répondit Bertin en claquant la porte. Puis il passa une
large main dans ses cheveux clairs pour les remettre eu
arrière et reprit sa place au comptoir, digne et ferme.

Adamsberg alla se glisser à droite, sous la proue.
— Vous déjeunez là ? demanda Bertin.
— Je déjeune et je m’installe, jusqu’à la criée.
Bertin hocha la tête. Il n’aimait pas les flics plus

qu’un autre mais cette table était donnée à Adamsberg ad
vitam aeternam.

— Je ne vois pas ce que vous pouvez chercher sur
cette place, dit le Normand en passant un grand coup
d’éponge pour lui faire place nette. On se ferait plutôt
chier, s’il n’y avait pas Joss.

— Justement, dit Adamsberg. J’attends la criée.
— Bon, dit Bertin. Vous avez cinq heures devant

vous, mais chacun ses méthodes.
Adamsberg posa son portable près de son assiette et

le considéra d’un regard vague. Camille, bon sang, appelle.
Il le prit, le retourna dans un sens et dans un autre. Puis il
lui donna une légère pichenette. L’appareil tournoya sur
lui-même, comme à la roulette. Et si ça se trouve, ça lui
était égal. Mais appelle. Puisque tout est égal.

Marc Vandoosler téléphona en milieu d’après-midi.
— Pas facile, dit-il du ton d’un type qui a cavalé

toute la journée après une aiguille dans une charretée de
foin. Confiant, Adamsberg attendit la réponse.

— Châtellerault, continua Vandoosler. Un récit tardif



des événements.
Adamsberg communiqua l’information à Danglard.
— Châtellerault, enregistra Danglard. Commissaires

divisionnaires Levelet et Bourrelot. Je les mets en alerte.
— Des 4 à Troyes ?
— Pas encore. Les journalistes n’ont pas pu

décrypter le message comme ils l’ont fait pour Marseille.
Je dois vous laisser, commissaire. La boule est en train de
faire des dégâts dans les plâtres neufs.

Adamsberg raccrocha et mit un temps à comprendre
que Danglard venait de parler du chat. Pour la cinquième
fois de la journée, il regarda son portable dans les yeux,
face à face.

— Sonne, lui murmura-t-il. Bouge. C’était une
collision et il y en aura d’autres. Tu n’as pas à t’en
occuper, qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Ce sont
mes collisions et ce sont mes histoires. Laisse-les-moi.
Sonne.

— C’est un truc à reconnaissance vocale ? demanda
Bertin en apportant le plat chaud. Ça répond tout seul ?

— Non, dit Adamsberg, ça ne répond pas.
— Ça ne donne pas que des satisfactions, ces trucs-

là.
— Non.
 
Adamsberg passa l’après-midi au Viking, seulement

dérangé par Castillon puis par Marie-Belle qui vint le
délasser par une demi-heure de bavardage circulaire. Il
s’installa pour la criée cinq minutes avant l’heure, en
même temps que Decambrais, Lizbeth, Damas, Bertin,



Castillon, qui prenaient leurs positions, et la mélancolique
Eva qu’il repéra dans l’ombre de la colonne Morris. La
foule, toujours compacte, se serrait autour de l’estrade.

Adamsberg avait délaissé son platane pour
s’approcher au plus près du Crieur. Son regard tendu
passait de familier en familier, examinant leurs mains les
unes après les autres, guettant les moindres gestes qui lui
révéleraient un faible éclair. Joss passa dix-huit annonces
sans qu’Adamsberg ne repère quoi que ce soit. Pendant la
météo marine, une main se leva, passant sur un front, et
Adamsberg la saisit au vol. L’éclair.

Stupéfait, il recula jusqu’au platane. Il y resta
appuyé sans bouger pendant un long moment, hésitant,
incertain. Puis il tira très lentement le téléphone de sa
veste repassée.

— Danglard, murmura-t-il, rappliquez au pas de
course sur la place avec deux hommes. Activez, capitaine.
J’ai le semeur.

— Qui ? demanda Danglard tout en se levant, et
faisant signe à Noël et Voisenet de le suivre.

— Damas.
 
Quelques minutes plus tard, la voiture des flics

freina sur la place et trois hommes en sortirent
rapidement, se dirigeant vers Adamsberg qui les
attendait près du platane. L’événement suscita un certain
intérêt de la part de ceux qui trainaient encore entre deux
discussions, d’autant que le plus grand des flics portait un
chaton blanc et gris dans la main.

— Il y est toujours, dit Adamsberg à voix assez



basse. Il fait sa caisse avec Eva et Marie-Belle. Ne touchez
pas aux femmes, ne prenez que le type. Attention, il peut
être dangereux, taillé en athlète, assurez vos armes. En
cas de violence, pas de casse, par pitié. Noël, vous venez
avec moi. Il y a une autre porte qui donne sur la rue
latérale, celle par où passe le Crieur. Danglard et Justin,
postez-vous devant.

— Voisenet, rectifia Voisenet.
— Postez-vous devant, répéta Adamsberg en

décollant du tronc d’arbre. On y va.
 
La sortie de Damas, encadré par quatre flics,

menottes aux poings, et son embarquement immédiat
dans la voiture de police figèrent les habitants de la place
dans la stupeur. Eva courut jusqu’à la voiture, qui
démarra devant elle pendant qu’elle se tenait la tête à
deux mains. Marie-Belle se jeta en larmes dans les bras
de Decambrais.

— Il est dingue, dit Decambrais en serrant la jeune
femme contre lui. Il est devenu complètement dingue.

Même Bertin, qui avait suivi toute la scène derrière
ses carreaux, fut ébranlé dans la vénération qu’il portait
au commissaire Adamsberg.

— Damas, murmura-t-il. Ils ont perdu la tête.
En l’espace de cinq minutes, toute la place s’était

regroupée au Viking, où les discussions âpres débutèrent
dans une ambiance de drame et de semi-émeute.
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Damas, lui, restait calme, sans l’ombre d’un souci ou
d’une question passant sur son visage. Il s’était laissé
arrêter sans protester, asseoir dans la voiture et conduire
jusqu’à la Brigade sans dire un mot, sans non plus fermer
son visage. C’était le prévenu le plus tranquille
qu’Adamsberg ait jamais assis face à lui.

Danglard se posa sur le bord de la table, Adamsberg
s’adossa au mur en croisant les bras, Noël et Voisenet se
tenaient debout dans les angles de la pièce. Favre était
posté à une table en coin, prêt à taper l’interrogatoire.
Damas, installé de manière assez décontractée sur sa
chaise, rejeta ses longs cheveux en arrière et attendit, les
deux mains fermées sur ses genoux par les menottes.

Danglard sortit discrètement pour aller déposer la
boule dans son panier et demanda à Mordent et Mercadet
d’aller chercher de quoi boire et bouffer pour tout le
monde, plus un demi-litre de lait, s’ils avaient l’amabilité.

— C’est pour le prévenu ? demanda Mordent.
— Pour le chat, dit discrètement Danglard. Si vous

pouvez lui remplir son écuelle, ce serait gentil. Je vais être
pris pour la soirée, peut-être pour la nuit.

Mordent lui assura qu’on pouvait compter sur lui et
Danglard alla reprendre sa position sur l’angle de la table.

Adamsberg était en train d’ôter les menottes à
Damas et Danglard jugea le geste prématuré, attendu



qu’il restait encore une fenêtre sans barreaux et qu’on ne
savait rien des réactions de cet homme. Néanmoins, il ne
s’en inquiéta pas. Ce qui le souciait beaucoup en revanche,
c’était de voir ce type accusé sans une seule preuve
valable d’être le semeur de peste. La pacifique apparence
de Damas le démentait d’ailleurs tout à fait. On
recherchait un érudit et un grand esprit. Et Damas était
un homme simple, et même un peu lent à la détente. Il
était absolument impossible que ce type, surtout
préoccupé de ses prouesses physiques, ait pu adresser
des messages aussi complexes au Crieur. Danglard se
demandait anxieusement si Adamsberg y avait seulement
songé avant de se lancer tête baissée dans cette
invraisemblable arrestation. Il se machonna l’intérieur
des joues, empli d’appréhension. Pour lui, Adamsberg
allait droit dans le mur.

Le commissaire avait déjà contacté le substitut et
obtenu des mandats de perquisition pour la boutique de
Damas et pour son domicile, rue de la Convention. Six
hommes étaient partis depuis un quart d’heure sur les
lieux.

— Damas Viguier, commença Adamsberg en
consultant sa carte d’identité usée, vous êtes accusé des
meurtres de cinq personnes.

— Pourquoi ? dit Damas.
— Parce que vous êtes accusé, répéta Adamsberg.
— Ah bon. Vous me dites que j’ai tué des gens ?
— Cinq dit Adamsberg en disposant sous ses yeux

les photos des victimes et en les nommant, les unes après
les autres.



— Je n’ai tué personne, dit Damas en les regardant.
Je peux m’en aller ? ajouta-t-il aussitôt en se levant.

— Non. Vous êtes en garde à vue. Vous pouvez
passer un coup de téléphone.

Damas regarda le commissaire d’un air interdit.
— Mais j’en passe quand je veux, des coups de

téléphone, dit-il.
— Ces cinq personnes, dit Adamsberg en lui

montrant les photos une à une, ont toutes été étranglées
dans la semaine. Quatre à Paris, la dernière à Marseille.

— Très bien, dit Damas en se rasseyant.
— Les reconnaissez-vous, Damas ?
— Bien sûr.
— Où les avez-vous vues ?
— Dans le journal.
Danglard se leva et s’éloigna, laissant la porte

ouverte pour entendre la suite de ce médiocre début
d’interrogatoire.

— Montrez-moi vos mains, Damas, dit Adamsberg
en repliant les photos. Non, pas comme cela, à l’envers.

Damas s’exécuta de bonne grâce et présenta au
commissaire ses longues mains tendues, paumes tournées
vers le plafond. Adamsberg lui saisit la main gauche.

— C’est un diamant, Damas ?
— Oui.
— Pourquoi le retournez-vous ?
— Pour ne pas l’abîmer quand je répare des

planches.
— Il vaut cher ?
— Soixante-deux mille francs.



— D’où le tenez-vous ? C’est de famille ?
— C’est le prix d’une bécane que j’ai vendue, une

1000 RI presque neuve. L’acheteur m’a payé avec ça.
— Ce n’est pas courant pour un homme, de porter

un diamant.
— Moi, je le porte. Puisque je l’ai.
Danglard se présenta à la porte et fit signe à

Adamsberg de le rejoindre à l’écart.
— Les gars de la perquisition viennent d’appeler, dit

Danglard à voix basse. Ça ne donne rien. Pas un sac de
charbon de bois, pas un élevage de puces, pas un rat
vivant ou mort et surtout, pas un livre, ni à la boutique ni
chez lui, à part quelques romans en édition de poche.

Adamsberg se frotta la nuque.
— Laissez tomber, dit Danglard d’un ton pressant.

Vous allez au plantage. Ce type n’est pas le semeur.
— Si, Danglard.
— Vous ne pouvez pas vous lancer sur ce diamant,

c’est ridicule.
— Les hommes ne portent pas de diamant,

Danglard. Mais celui-ci en porte un à l’annulaire gauche,
et il en cache la pierre dans sa paume.

— Pour ne pas l’abîmer.
— Foutaise, rien n’abîme un diamant. Le diamant est

la pierre protectrice de la peste par excellence. Il le tient
de famille, depuis 1920. Il ment, Danglard. N’oubliez pas
qu’il manipule l’urne du Crieur trois fois par jour.

— Ce type n’a pas lu un seul livre de sa vie, bon sang,
dit Danglard presque en grondant.

— Qu’est-ce qu’on en sait ?



— Vous voyez ce mec-là en latiniste ? Vous
plaisantez ?

— Je ne connais pas les latinistes, Danglard. Je n’ai
donc pas vos préjugés.

— Et Marseille ? Comment se trouvait-il à
Marseille ? Il est toujours fourré dans sa boutique.

— Pas le dimanche, ni le lundi matin. Après la criée
du soir, il a eu tout le temps de sauter dans le train de
20 h 20. Et d’être de retour ici à dix heures du matin.

Danglard haussa les épaules, presque furieux, et
partit s’installer à son écran. Si Adamsberg voulait se
planter, qu’il y aille sans lui.

Les lieutenants avaient apporté de quoi dîner et
Adamsberg servit les pizzas sur son bureau, dans leurs
cartons. Damas mangea avec appétit, l’air satisfait.
Adamsberg attendit tranquillement que chacun ait fini de
se nourrir, entassa les cartons à côté de la poubelle et
reprit l’interrogatoire porte fermée.

Danglard frappa une demi-heure plus tard. Son
mécontentement semblait en partie tombé. D’un regard, il
fit signe à Adamsberg de le rejoindre.

— Il n’y a pas de Damas Viguier à l’identité, dit-il à
voix basse. Ce type n’existe pas. Ses papiers sont faux.

— Vous voyez, Danglard. Il ment. Envoyez ses
empreintes, il a sûrement fait de la taule. On le ressasse
depuis le début. L’homme qui a ouvert l’appartement de
Laurion et celui de Marseille savait s’y prendre.

— Le fichier empreintes vient de déraper. Quand je
vous disais que ce foutu fichier m’emmerdait depuis huit
jours.



— Filez au Quai, mon vieux, et grouillez-vous.
Appelez-moi de là-bas.

— Merde, tout le monde a des faux noms sur cette
place.

— Decambrais dit qu’il y a des lieux où souffle
l’esprit.

 
— Vous ne vous appelez pas Viguier ? dit Adamsberg

en reprenant sa place contre le mur.
— C’est un nom pour la boutique.
— Et pour vos papiers, dit Adamsberg en lui

montrant sa carte. Faux et usage de faux.
— C’est un ami qui me les a faits, je préfère.
— Parce que ?
— Parce que je n’aime pas le nom de mon père. Il est

trop voyant.
— Dites toujours.
Pour la première fois, Damas garda le silence et

serra les lèvres.
— Je ne l’aime pas, dit-il finalement. On m’appelle

Damas.
— Eh bien, on va l’attendre, ce nom, dit Adamsberg.
 
Adamsberg partit marcher en laissant Damas à la

garde de ses lieutenants. Il est parfois très facile de
repérer un type qui ment, ou bien un type qui dit la
vérité. Et Damas disait la vérité en affirmant qu’il n’avait
tué personne. Adamsberg l’entendait dans sa voix, dans
ses yeux, il le lisait sur ses lèvres et sur son front. Mais il
restait convaincu d’avoir le semeur devant lui. C’était la



première fois qu’il se sentait coupé en deux moitiés
inconciliables devant un suspect. Il rappela les hommes
qui fouillaient toujours la boutique et l’appartement. La
perquisition était un échec total. Adamsberg revint à la
Brigade une heure plus tard, consulta le fax adressé par
Danglard et le recopia dans son carnet. Il fut à peine
étonné de trouver Damas endormi sur sa chaise, du
sommeil lourd d’un type qui n’a rien sur la conscience.

— Ça fait trois quarts d’heure qu’il dort, dit Noël.
 
Adamsberg lui posa une main sur l’épaule.
— Réveille-toi, Arnaud Damas Heller-Deville. Je vais

te raconter ton histoire.
Damas ouvrit les yeux, et les referma.
— Je la connais déjà.
— L’industriel de l’aéronautique, Heller-Deville, c’est

ton père ?
— C’était, dit Damas. Grâce à Dieu, il s’est foutu en

l’air dans son avion privé il y a deux ans. Pas paix à son
âme.

— Pourquoi ?
— Rien, dit Damas, dont les lèvres tremblaient

légèrement. Vous n’avez pas le droit de me questionner.
Demandez-moi n’importe quoi d’autre. N’importe quoi
d’autre.

Adamsberg pensa aux paroles de Ferez, et laissa de
côté.

— Tu as fait cinq ans de taule à Fleury et tu es sorti
il y a deux ans et demi, dit Adamsberg en lisant ses notes.
Accusation d’homicide volontaire. Ta petite amie est



passée par la fenêtre.
— Elle a sauté.
— C’est ce que tu as répété comme un autornate au

procès. Des voisins ont témoigné. Ils vous entendaient
vous engueuler comme des chiens depuis des semaines.
Ils ont manqué plusieurs fois alerter les flics. Motif de
l’engueulade, Damas ?

— Elle était déséquilibrée. Elle criait tout le temps.
Elle a sauté.

— Tu n’es pas au tribunal, Damas, et on ne refera
jamais ton procès. Tu peux changer de disque.

— Non.
— Tu l’as poussée ?
— Non.
— Heller-Deville, tu as tué ces quatre types et cette

femme, la semaine dernière ? Tu les as étranglés ?
— Non.
— Tu t’y connais en serrures ?
— J’ai appris.
— Ils t’ont fait du mal, ces types, cette fille ? Tu les

as tués ? Comme ta petite amie ?
— Non.
— Qu’est-ce qu’il faisait, ton père ?
— Du fric.
— À ta mère, qu’est-ce qu’il faisait ?
Une nouvelle fois, Damas serra les lèvres.
Le téléphone sonna et Adamsberg eut le juge

d’instruction en ligne.
— Il a parlé ? demanda le juge.
— Non. Il bloque, dit Adamsberg.



— Une ouverture en vue ?
— Aucune.
— La perquisition ?
— Néant.
— Dépêchez-vous, Adamsberg.
— Non. Je veux une mise en examen, monsieur le

juge.
— Pas question. Vous n’avez pas un seul élément de

preuve. Faites-le parler ou libérez-le.
— Viguier n’est pas son nom, sa carte est trafiquée.

Il s’agit d’Arnaud Damas Heller-Deville, cinq ans de taule
pour homicide. Ça ne vous suffit pas comme
présomption ?

— Encore moins. Je me souviens parfaitement de
l’affaire Heller-Deville. On l’a condamné parce que les
témoignages des voisins ont impressionné le jury. Mais sa
version tenait aussi bien que celle de l’accusation. Pas
question de lui coller une peste sur le dos sous prétexte
qu’il a fait de la taule.

— Les serrures ont été ouvertes par un expert.
— Vous avez des taulards à ne plus savoir qu’en faire

sur cette place, je me trompe ? Ducouëdic et Le Guern
sont aussi bien placés qu’Heller-Deville. Les rapports sur
sa réinsertion sont tous excellents.

Le juge Ardet était un homme ferme en même
temps que sensible et prudent, qualités rares qui, ce soir,
n’arrangeaient pas Adamsberg.

— Si on relâche ce type, dit Adamsberg, je ne
garantis plus rien. Il va tuer à nouveau ou nous filer entre
les doigts.



— Pas de mise en examen, conclut le juge avec
fermeté. Ou démerdez-vous pour obtenir des preuves
avant demain dix-neuf heures trente. Des preuves,
Adamsberg, pas des intuitions confuses. Des preuves. Des
aveux, par exemple. Bonne nuit, commissaire.

Adamsberg raccrocha et garda le silence pendant
longtemps, que personne n’osa interrompre. Il s’adossait
au mur ou bien déambulait dans la pièce, la tête penchée,
les bras croisés. Danglard voyait monter sous la peau de
ses joues, de son front brun, la lueur étrange de sa
concentration. Tout concentré fût-il, il ne trouverait pas
une fissure par où faire craquer Arnaud Damas Heller-
Deville. Parce que Damas avait peut-être tué son amie et
trafiqué ses papiers, mais Damas n’était pas le semeur. Si
ce type au regard vide savait le latin, il bouffait sa
chemise. Adamsberg sortit pour téléphoner puis revint
dans la pièce.

— Damas, reprit-il en tirant une chaise et en
s’asseyant tout près de lui. Damas, tu sèmes la peste. Tu
glisses ces annonces dans l’urne de Joss Le Guern depuis
plus d’un mois. Tu élèves des puces de rat que tu libères
sous la porte de tes victimes. Ces puces portent la peste,
elles sont infectées et elles piquent. Les cadavres portent
les traces de leurs morsures mortelles et les corps sont
noirs. Morts de peste, tous les cinq.

— Oui, dit Damas. C’est ce qu’ont expliqué les
journalistes.

— C’est toi qui peins les 4 noirs. C’est toi qui envoies
les puces. C’est toi qui tues.

— Non.



— Il faut que tu comprennes une chose, Damas. Ces
puces que tu transportes grimpent sur toi comme sur les
autres. Tu ne te changes pas souvent et tu ne te laves pas
souvent.

— Je me suis lavé les cheveux la semaine dernière,
protesta Damas.

Une nouvelle fois, Adamsberg vacilla devant la
candeur des yeux du jeune homme. La même candeur
que dans ceux de Marie-Belle, un peu simple.

— Ces puces pesteuses sont aussi sur toi. Mais tu es
protégé, tu as le diamant. Elles ne peuvent donc rien
contre toi. Mais si tu n’avais pas la pierre, Damas ?

Damas referma ses doigts sur la bague.
— Si tu n’y es pour rien, reprit Adamsberg, tu n’as

pas à t’en faire. Puisque alors, tu n’aurais pas de puces.
Tu comprends ?

Adamsberg laissa passer un silence, guettant les
légers changements sur le visage de l’homme.

— Donne-moi ta bague, Damas.
Damas ne bougea pas.
— Dix minutes seulement, insista Adamsberg. Je te

la rendrai, je te le jure.
Adamsberg tendit la main et attendit.
— Ta bague, Damas, ôte-la.
Damas resta immobile, comme tous les autres

hommes dans la pièce. Danglard regarda ses traits se
crisper. Quelque chose commençait à bouger.

— Donne-la, dit Adamsberg, la main toujours
tendue. Que crains-tu ?

— Je ne peux pas la retirer. C’est un vœu. C’est la



jeune fille qui a sauté. C’était sa bague.
— Je te la rendrai. Donne, ôte-la.
— Non, dit Damas en glissant sa main gauche sous sa

cuisse.
Adamsberg se leva et marcha.
— Tu as peur, Damas. Dès que la bague aura quitté

ton doigt, tu sais que les puces te piqueront et que cette
fois, elles transmettront. Et que tu mourras, comme les
autres.

— Non. C’est un vœu.
Echec, pensa Danglard, qui laissa retomber ses

épaules. Belle tentative, mais échec. Trop faible, cette
histoire de diamant, calamiteux.

— Alors, déshabille-toi, dit Adamsberg.
— Quoi ?
— Ote tes fringues, toutes. Danglard, apportez un

sac.
Un homme, inconnu d’Adamsberg, passa la tête par

la porte.
— Martin, se présenta l’homme. Service

d’entomologie. Vous m’avez fait appeler.
— Ça va être à vous, Martin, dans une minute.

Damas, déshabille-toi.
— Devant tous ces types ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Sortez, dit-il à

Noël, Voisenet et Favre. Vous le gênez.
— Pourquoi je devrais me déshabiller ? demanda

Damas, hostile.
— Je veux tes habits et je veux voir ton corps. Alors

déshabille-toi, merde.



Le front plissé, Damas s’exécuta avec lenteur.
— Mets ça dans le sac, dit Adamsberg.
Quand Damas fut nu, avec sa seule bague au doigt,

Adamsberg ferma le sac et appela Martin.
— Urgent. Recherche de vos…
— Nosopsyllus fasciatus.
— Exactement.
— Ce soir ?
— Ce soir, à toute allure.
Adamsberg revint dans la pièce où Damas se tenait

debout, tête basse.
Adamsberg lui leva un bras, puis l’autre.
— Écarte les jambes, trente centimètres.
Adamsberg tira sur la peau des hanches, d’un côté,

de l’autre.
— Assieds-toi, c’est fini. Je vais te chercher une

serviette. Adamsberg revint des vestiaires avec un drap
de bain vert que Damas attrapa d’un geste rapide.

— Tu n’as pas froid ? Damas fit non, de la tête.
— Tu es piqué, Damas, par des puces. Tu as deux

boutons sous le bras droit, un à l’aine gauche et trois à
l’aine droite. Tu ne crains rien, tu as ta bague.

Damas garda la tête penchée, serré dans sa grande
serviette.

— Qu’est-ce que tu m’en dis ?
— Il y a des puces, au magasin.
— Des puces d’homme, tu veux dire ?
— Oui. L’arrière-boutique n’est pas très propre.
— Des puces de rat, tu le sais mieux que moi. On va

attendre encore, une petite heure, et on saura. Martin va



nous appeler. C’est un grand spécialiste, Martin, tu sais.
Une puce de rat, il te trouve son prénom au premier coup
d’œil. Tu peux aller dormir, si tu veux. Je vais t’apporter
des couvertures.

Il prit Damas par le bras et le conduisit jusqu’à la
cellule. L’homme était toujours calme mais il avait perdu
son indifférence étonnée. Il était soucieux, tendu.

— La cellule est neuve, dit Adamsberg en lui tendant
deux couvertures. Et la literie est propre.

Damas s’allongea sans un mot et Adamsberg
referma la grille sur lui. Il revint vers son bureau, mal à
l’aise. Il tenait le semeur, il avait eu raison, et il avait de la
peine. Pourtant, ce type avait massacré cinq personnes en
huit jours. Adamsberg s’obligea à s’en souvenir, à revoir
les visages des victimes, la jeune femme poussée sous le
camion.

On attendit un peu plus d’une heure en silence,
Danglard n’osant pas encore se prononcer. Rien ne disait
que les vêtements de Damas recèleraient les puces de la
peste. Adamsberg crayonnait sur une feuille plaquée sur
son genou, les traits un peu tirés. Il était une heure trente
du matin. Martin appela à deux heures dix.

— Deux Nosopsyllus fasciatus, déclara-t-il
sobrement. Vivantes.

— Merci, Martin. Article ultra-précieux. Ne les
laissez pas filer sur le carrelage ou c’est tout notre dossier
qui se barre avec elles.

— Avec eux, corrigea l’entomologue. Ce sont des
mâles.

— Désolé, Martin. Je n’ai voulu offenser personne.



Renvoyez les habits à la Brigade, que le suspect puisse se
rhabiller.

Cinq minutes plus tard, le juge, éveillé dans son
premier sommeil, autorisait la mise en examen.

— Vous aviez raison, dit Danglard en se levant
péniblement, les yeux battus, le corps las. Mais c’était à
un cheveu.

— Un cheveu, c’est plus solide qu’on ne croit. Il suffit
de tirer dessus doucement et régulièrement.

— Je vous signale que Damas n’a pas encore parlé.
— Il parlera. Il sait que c’est foutu, maintenant. Il

est extrêmement malin.
— Impossible.
— Si, Danglard. Il joue au con. Et comme il est

extrêmement malin, Il joue très bien.
— Si ce type parle latin, je bouffe ma chemise, dit

Danglard en s’en allant.
— Bon appétit, Danglard.
Danglard éteignit son ordinateur, souleva le couffin

où dormait le chaton et salua les agents de nuit, le panier
sous le bras. Dans le hall, il croisa Adamsberg qui
descendait un lit de camp du vestiaire, avec une
couverture.

— Merde, dit-il, vous dormez là ?
— Des fois qu’il parle, dit Adamsberg.
Danglard continua son chemin, sans commentaires.

Qu’est-ce qu’il y avait à commenter ? Il savait
qu’Adamsberg n’avait pas très envie de retrouver son
appartement, où flottaient encore les fumées de
l’accident. Demain, ça irait mieux. Adamsberg était un



type qui se reprenait à une vitesse rare.
Adamsberg installa le lit de camp et posa la

couverture en boule par-dessus. Il avait le semeur, à dix
pas de lui. L’homme des 4, l’homme des « spéciales »
terrifiantes, l’homme des puces de rat, l’homme de la
peste, l’homme qui étranglait et charbonnait ses victimes.
Ce passage au charbon, ce dernier geste, son énorme
bévue.

Il ôta sa veste, son pantalon et posa le portable sur la
chaise. Appelle, nom de Dieu.
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On appuya sur la sonnette de nuit en la pressant
plusieurs fois de suite, en signal d’urgence. Le brigadier
Estalère libéra la porte cochère et reçut un homme en
sueur, en complet-veston boutonné à la hâte et chemise
ouverte sur une crinière de poils noirs.

— Grouillez-vous mon vieux, dit l’homme en se
mettant rapidement à l’abri dans les locaux de la Brigade.
Je veux faire une déposition. Sur l’assassin, sur l’homme
de la peste.

Estalère n’osa pas alerter le commissaire principal et
réveilla le capitaine Danglard.

— Merde, Estalère, dit Danglard depuis son lit,
pourquoi vous m’appelez ? Secouez Adamsberg, il dort
dans son bureau.

— Justement, capitaine. Si ce n’est pas important,
j’ai peur de me faire savonner par le commissaire.

— Et vous avez moins peur de moi, Estalère ?
— Oui, capitaine.
— Vous avez tort. Depuis six semaines que vous le

côtoyez, vous avez déjà vu Adamsberg gueuler ?
— Non, capitaine.
— Eh bien dans trente ans, vous n’aurez toujours pas

vu. Mais moi si, pas plus tard qu’en ce moment, brigadier.
Réveillez-le, merde. Il n’a pas besoin de beaucoup de
sommeil, de toute façon. Moi oui.



— Bien, capitaine.
— Une minute, Estalère. Qu’est-ce qu’il veut, ce

type ?
— C’est un paniquard, il a peur que l’assassin ne

l’assassine.
— Les paniquards, on a dit depuis longtemps qu’on

laissait tomber. Ils sont cent mille dans la ville à présent.
Foutez-le dehors et laissez dormir le commissaire.

— Il prétend qu’il est un cas spécial, précisa Estalère.
— Tous les paniquards se croient spéciaux. Sinon, ils

ne paniqueraient pas.
— Non, il prétend qu’il vient d’être piqué par des

puces.
— Quand ? demanda Danglard en s’asseyant sur son

lit.
— Cette nuit.
— C’est bon, Estalère, réveillez-le. J’arrive aussi.
 
Adamsberg se passa le visage et le torse sous l’eau

froide, commanda un café à Estalère – la nouvelle
machine avait été installée la veille –, repoussa du pied le
lit de camp au fond de son bureau.

— Amenez-moi ce type, brigadier, dit-il.
— Estalère, se présenta le jeune homme.
Adamsberg hocha la tête et reprit son mémento.

Maintenant que le semeur était en cellule, il allait peut-
être pouvoir s’occuper de cette troupe d’inconnus qui
peuplait sa Brigade. Il inscrivit : Visage rond, Yeux verts,
Craintif égale Estalère. Auquel il ajouta dans la foulée :
Entomologue, Puces, Pomme d’Adam égale Martin.



— Il s’appelle comment ? demanda-t-il.
— Roubaud Kévin, dit le brigadier.
— Quel âge ?
— La trentaine, estima Estalère.
— Il a été piqué cette nuit, c’est cela son histoire ?
— Oui, et il panique.
— Pas mal.
Estalère conduisit Roubaud Kévin jusqu’au bureau

du commissaire, tout en tenant une tasse de café dans la
main gauche, sans sucre. Le commissaire ne prenait pas
de sucre. Au contraire d’Adamsberg, Estalère aimait les
petits détails de la vie, il aimait s’en souvenir et il aimait
démontrer qu’il s’en souvenait.

— Je ne vous ai pas mis de sucre, commissaire, dit-il
en posant la tasse sur la table et Rouhaud Kévin sur la
chaise.

— Merci, Estalère.
L’homme passait les doigts dans les poils denses de

sa poitrine, agité, mal à l’aise. Il sentait la sueur et sa
sueur sentait le vin.

— Jamais eu de puces auparavant ? lui demanda
Adamsberg.

— Jamais.
— Vous êtes certain que les piqûres datent de cette

nuit ?
— Il n’y a pas deux heures et c’est cela qui m’a

réveillé. Alors j’ai filé pour vous avertir.
— Il y a des 4 sur les portes de votre immeuble,

monsieur Rouhaud ?
— Deux. La gardienne en a fait un sur sa vitre, au



feutre, et le type du cinquième gauche.
— Alors ce n’est pas lui. Et ce ne sont pas ses puces.

Vous pouvez rentrer tranquille.
— Vous rigolez ? dit l’homme en haussant le ton.

J’exige une protection.
— Le semeur peint toutes les portes, sauf une, avant

de lâcher ses puces, martela Adamsberg. Ce sont d’autres
puces. Vous avez reçu quelqu’un, ces derniers jours ?
Quelqu’un avec un animal ?

— Oui, dit Rouhaud, renfrogné. Un ami est passé il y
a deux jours avec son clebs.

— Alors voilà. Rentrez chez vous, monsieur
Roubaud, et dormez. On va tous se rendormir pour une
petite heure, ça fera du bien à tout le monde.

— Non. Je ne veux pas.
— Si vous êtes inquiet à ce point, dit Adamsberg en

se levant, appelez la désinfection et puis merde.
— Ça ne servirait à rien. Le tueur m’a choisi, il me

tuera, puces ou pas puces. J’exige une protection.
Adamsberg revint à sa table, se recula vers son mur

et examina plus attentivement Kévin Roubaud. La
trentaine, violent, soucieux, et quelque chose de furtif
dans ses gros yeux sombres un peu exorbités.

— Bien, dit Adamsberg. Il vous a choisi. Il n’y a pas
un seul 4 digne de ce nom dans votre immeuble, mais
vous savez qu’il vous a choisi.

— Les puces, gronda Roubaud. C’est dans le journal.
Toutes les victimes ont eu des puces.

— Et le chien de votre ami ?
— Non, ce n’est pas ça.



— Comment en êtes-vous si sûr ?
Le ton du commissaire se modifiait, Roubaud le

sentit et se ramassa sur sa chaise.
— Dans le journal, répéta-t-il.
— Non, Roubaud, c’est autre chose.
Danglard venait d’arriver, il était six heures cinq du

matin et Adamsberg lui fit signe de s’installer. Le
capitaine se déplaça en silence et se plaça au clavier.

— Dites donc, dit Roubaud en reprenant de
l’assurance, on me menace, un cinglé essaie de me tuer et
c’est moi qu’on emmerde ?

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda
Adamsberg en adoucissant le ton.

— Je travaille au rayon des linos dans un grand
magasin d’ameublement, derrière la gare de l’Est.

— Vous êtes marié ?
— Je suis divorcé depuis deux ans.
— Des enfants ?
— Deux.
— Ils vivent avec vous ?
— Avec leur mère. J’ai droit de visite le week-end.
— Vous dînez dehors ? Chez vous ? Vous savez

cuisiner ?
— Ça dépend, dit Roubaud, un peu décontenancé.

Des fois je me fais une soupe et un plat surgelé. Des fois je
descends au café. C’est trop cher, les restaurants.

— Vous aimez la musique ?
— Oui, dit Roubaud, un peu perdu.
— Vous avez une chaîne, une télé ?
— Oui.



— Vous regardez le foot ?
— Oui, évidemment.
— Calé ?
— Assez.
— Nantes-Bordeaux, vous l’avez regardé ?
— Oui.
— Pas mal joué, non ? dit Adamsberg qui ne l’avait

pas vu.
— Si on veut, dit Roubaud avec une grimace. Ça a

tapé plutôt mou et ça s’est fini par un nul. On aurait pu le
parier dès la première mi-temps.

— Vous avez suivi les informations, à la mi-temps ?
— Oui, dit Roubaud machinalement.
— Alors, dit Adamsberg en venant s’asseoir devant

lui, vous savez qu’on a cueilli hier soir le semeur de peste.
— C’est ce qu’ils ont dit, murmura Roubaud, troublé.
— En ce cas, qu’est-ce qui vous fait peur ?
Le type se mordit les lèvres.
— Qu’est-ce qui vous fait peur ? répéta Adamsberg.
— Je ne suis pas sûr que ce soit lui, lâcha l’homme

d’une voix hésitante.
— Oui ? Vous vous y connaissez, en tueurs ?
Roubaud avala complètement sa lèvre inférieure, les

doigts enfoncés dans les poils de son torse.
— C’est moi qu’on menace et c’est moi qu’on

emmerde ? répéta-t-il. J’aurais dû le savoir. Les flics, dès
qu’on les sonne, ils vous collent au ballon, c’est tout ce
qu’ils savent faire. J’aurais dû me démerder moi-même.
On veut aider la justice et voilà le résultat.

— Mais vous allez aider, Roubaud, et beaucoup



même.
— Ouais ? Je crois que vous vous le fourrez profond,

commissaire.
— Ne fais pas le fortiche, Roubaud, parce que t’es

pas assez malin pour ça.
— Ouais ?
— Ouais. Mais si tu ne veux pas aider, tu vas rentrer

chez toi, bien gentiment. Chez toi, Roubaud. Si tu essaies
de filer, on te ramènera au domicile. Jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

— Depuis quand les flics me dictent où je dois aller ?
— Depuis que tu m’emmerdes. Mais vas-y,

Roubaud, tu es libre. File.
L’homme ne bougea pas.
— Tu as peur, hein ? Tu as peur qu’il ne t’étrangle

au fil cranté comme les cinq autres ? Tu sais que tu ne
pourras pas te défendre. Tu sais qu’il te rattrapera, où
que tu sois, à Lyon, à Nice, à Berlin. Tu es la cible. Et tu
sais pourquoi.

Adamsberg ouvrit son tiroir puis étala devant
l’homme les photos des cinq victimes.

— Tu sais que tu vas les rejoindre, hein ? Tu les
connais, tous, et c’est pour cela que t’as peur.

— Foutez-moi la paix, dit Roubaud en se tournant de
côté.

— Alors file. Casse-toi.
Il s’écoula deux longues minutes.
— Ça va, se décida l’homme.
— Tu les connais ?
— Oui et non.



— Explique.
— Disons que je les ai rencontrés un soir, il y a

longtemps, sept ou huit ans au moins. On a bu un coup.
— Ah oui. Vous avez bu un coup et c’est pour cela

qu’on vous dézingue les uns après les autres.
L’homme transpirait, et l’odeur de sa sueur

emplissait toute la pièce.
— Tu veux un café ? demanda Adamsberg.
— Je veux bien.
— Avec quelque chose à bouffer ?
— Je veux bien.
— Danglard, dites à Estalère d’apporter tout ça.
— Et des clopes, ajouta Roubaud.
 
— Raconte, répéta Adamsberg pendant que

Roubaud se remontait au café très sucré, avec du lait.
Vous étiez combien ?

— Sept, murmura Roubaud. On s’est retrouvés dans
un rade, parole.

Adamsberg regarda aussitôt ses gros yeux noirs, et il
vit qu’un peu de vérité était passé avec ce « parole ».

— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien.
— Roubaud, j’ai le semeur dans la cellule. Si tu veux,

je te colle avec lui, je ferme les yeux et on n’en parle plus.
Dans une demi-heure, tu es mort.

— Disons qu’on a asticoté un gars.
— Pour quoi faire ?
— C’est loin. On était payés pour que ce type crache

quelque chose, c’est tout. Il avait volé un bazar et il devait



le rendre. On l’a asticoté, c’était le contrat.
— Le contrat ?
— Ouais, on nous avait loués. Un petit boulot, quoi.
— Où l’avez-vous « asticoté » ?
— Dans une salle de gym. On nous avait refilé

l’adresse, le nom du type et le nom du rade où on devait
se regrouper. Parce qu’on ne se connaissait pas avant.

— Aucun de vous ?
— Non. On était sept, et personne ne se connaissait.

Il nous avait tous piochés séparément. Un malin.
— Où vous avait-on piochés ? Roubaud haussa les

épaules.
— Dans des endroits où on trouve des gars qui

veulent bien asticoter les autres pour de la tune. C’est pas
très sorcier. Moi, on m’a alpagué dans une boîte de merde
de la rue Saint-Denis. Parole, je ne touche plus à ce genre
de business depuis des lunes. Parole, commissaire.

— Qui t’a alpagué ?
— Je n’en sais rien, tout était par écrit. Une fille qui

m’a remis le courrier. Du papier chic, propre. J’ai fait
confiance.

— De la part de qui ?
— Parole, je n’ai jamais su qui nous louait. Trop futé,

le patron. Des fois qu’on aurait réclamé davantage.
— Alors vous vous êtes retrouvés tous les sept et

vous avez été cueillir votre victime.
— Oui.
— C’était quand ?
— Un 17 mars, un jeudi.
— Et vous l’avez embarqué dans cette salle de gym.



Et ensuite ?
— Je l’ai dit, merde, dit Roubaud en s’agitant sur sa

chaise. On l’a asticoté.
— Efficace ? Il a craché ce qu’il devait cracher ?
— Oui. Il a fini par téléphoner. Il a refilé toutes les

informations.
— De quoi s’agissait-à ? Fric ? Dope ?
— Je n’ai pas compris, parole. Le patron a dû être

satisfait, parce qu’on n’en a plus entendu parler.
— Bien payé ?
— Ouais.
— Asticoté, hein ? Et le type a tout craché ? Tu ne

dirais pas plutôt torturé ?
— Asticoté.
— Et votre victime vous ferait payer huit ans plus

tard ?
— C’est ce que je crois.
— Pour un asticotage ? Tu te fous de moi, Roubaud.

Tu vas rentrer chez toi.
— C’est la vérité, dit Roubaud en s’accrochant à sa

chaise. Pourquoi qu’on les aurait torturés, merde ? Ils
avaient rien dans le ventre, ils se faisaient dessus rien que
de nous regarder.

— « Ils » ?
Roubaud avala de nouveau sa lèvre inférieure.
— Ils étaient plusieurs ? Grouille-toi, Roubaud, je

sens que ça presse.
— Il y avait une fille aussi, murmura Roubaud. On

n’a pas eu le choix. Quand on est venus saisir le mec, il
était avec sa copine, qu’est-ce que ça change ? On les a



embarqués tous les deux.
— Asticotée aussi, la fille ?
— Un petit peu. Pas moi, je le jure.
— Tu mens. Sors de ce bureau, je ne veux plus te

voir. Cavale vers ton destin, Kévin Roubaud, je m’en lave
les mains.

— C’était pas moi, dit Roubaud en chuchotant, je le
jure. Je ne suis pas une brute. Un peu sur les bords si on
me cherche mais pas comme les autres. Moi, je rigolais
juste, et assurais les arrières.

— Je te crois, dit Adamsberg, qui ne le croyait
nullement. Tu rigolais de quoi ?

— Eh ben, de ce qu’ils faisaient.
— Dépêche-toi, Roubaud, tu n’as plus que cinq

minutes et je te vire.
Roubaud prit une bruyante inspiration.
— Ils l’ont désapé, continua-t-il à voix basse, ils lui

ont versé de l’essence sur la… sur le…
— Sur le sexe, suggéra Adamsberg.
Roubaud acquiesça. Les gouttes de sueur roulaient

sur ses joues et venaient se perdre sur son torse.
— Ils ont allumé des briquets et ils lui ont tourné

tout autour, en s’approchant de sa… de son truc. Le type,
il hurlait, il mourait de trouille à l’idée que son machin
parte en flammes.

— Asticoté, murmura Adamsberg. Après ?
— Après, ils l’ont retourné sur la table de gym, et

puis ils l’ont clouté.
— Clouté ?
— Ben oui. Ça s’appelle décorer un gars. Ils lui ont



enfoncé des punaises dans le corps, et puis ils lui ont collé
une matraque dans les, dans le, dans le cul.

— Formidable, dit Adamsberg entre ses dents. Et la
jeune fille ? Ne me dis pas que vous n’avez pas touché à la
fille.

— Pas moi, cria Roubaud, j’assurais les arrières.
Juste je me marrai.

— Et aujourd’hui, tu te marres encore ?
Roubaud baissa la tête, les mains toujours

accrochées à la chaise.
— La fille ? répéta Adamsberg.
— Violée par les cinq types, coup sur coup. Elle a fait

une hémorragie. A la fin, elle était inerte. J’ai même cru
qu’on avait fait la bourde, qu’elle était morte. En fait, elle
était devenue folle, elle ne reconnaissait plus personne.

— Cinq ? Je croyais que vous étiez sept.
— Je l’ai pas touchée.
— Mais le sixième gars ? Il n’a rien fait ?
— C’était une fille. Elle, dit Roubaud en montrant du

doigt la photo de Marianne Bardou. Elle était maquée
avec un des gars. On voulait pas de gonzesses mais elle
était accrochée, alors elle a suivi.

— Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— C’est elle qui a étalé l’essence. Elle se marrait

bien.
— Décidément.
— Oui, dit Roubaud.
— Et ensuite ?
— Après que le gars a eu fini de téléphoner, dans son

vomi, on les a foutus dehors tous les deux, à poil avec leur



fourbi, et on a tous été se pinter la gueule.
— Bonne soirée, commenta Adamsberg. Ça s’arrose.
— Parole, ça m’a refroidi. J’ai jamais retouché à ça,

et j’ai jamais revu les types. J’ai reçu les tunes par la
poste, comme convenu, et j’en ai plus entendu parler.

— Jusqu’à cette semaine.
— Oui.
— Où tu as reconnu les victimes.
— Seulement lui, lui, et la femme, dit Roubaud en

désignant les photos de Viard, Clerc et Bardou. Je ne les
avais vus qu’un soir.

— T’as percuté, tout de suite ?
— Seulement après le meurtre de la femme. Je l’ai

reconnue parce qu’elle avait plein de grains de beauté sur
le visage. Alors j’ai regardé les photos des autres, et j’ai
pigé.

— Qu’il était revenu.
— Oui.
— Tu sais pourquoi il a attendu tout ce temps ?
— Non, je le connais pas.
— Parce qu’il a fait cinq ans de taule après ça. Sa

petite amie, la fille que vous avez rendue cinglée, s’est
jetée par la fenêtre un mois plus tard. Digère ça, Roubaud,
si tu n’en as pas déjà assez sur le râble.

Adamsberg se leva, ouvrit grand la fenêtre pour
respirer, chasser l’odeur de la sueur et de l’horreur. Il
resta penché un moment à la rambarde, abaissant son
regard vers les gens qui marchaient en dessous, dans la
rue, et qui n’avaient pas entendu l’histoire. Sept heures
quinze. Le semeur dormait toujours.



— Pourquoi as-tu peur, puisqu’il est en taule ? dit-il
en se retournant.

— Parce que c’est pas lui, souffla Roubaud. Vous
vous êtes foutu le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Le gars
qu’on a torturé, c’était un grand malingre qu’on aurait fait
sauter d’une pichenette, un minable, une lavette, un
intellectuel de mes deux qu’aurait pas pu soulever une
pince à linge. Le type qu’ils ont montré à la télé, c’est un
costaud, un physique, rien à voir, vous pouvez me croire.

— Sûr ?
— Certain. Ce mec avait une gueule d’alouette, je

m’en souviens très bien. Il est toujours dehors, et il me
guette. Je vous ai tout dit maintenant, je demande la
protection. Mais parole, j’ai rien fait, j’assurais…

— Les arrières, j’ai entendu, ne te fatigue pas. Mais
tu ne crois pas qu’un homme a pu changer, en cinq ans de
taule ? Surtout s’il a décidé de se venger, comme une idée
fixe ? Tu ne crois pas que des muscles, ça se fabrique, à la
différence d’une cervelle ? Et que si toi, t’es resté aussi
con, lui, il a pu se transformer, volontairement ?

— Pour quoi faire ?
— Pour nettoyer la honte, pour vivre et pour vous

condamner.
Adamsberg alla à l’armoire, en tira un sachet

plastique qui contenait une grande enveloppe ivoire, et la
balança doucement sous les yeux de Boubaud.

— Tu connais ça ?
— Oui, dit Roubaud en plissant le front. Il y en avait

une par terre quand j’ai quitté la maison tout à l’heure. Il
n’y avait rien dedans, c’était vide et déjà ouvert.



— C’était lui, le semeur. C’est l’enveloppe qui t’a
largué les puces missiles.

Roubaud serra ses deux bras sur son ventre.
— Tu as peur de la peste ?
— Pas trop, dit Roubaud. Je ne crois pas vraiment à

ces conneries, c’est du flan pour embobiner. Je crois qu’il
étrangle.

— Et tu as raison. Cette enveloppe, tu es certain
qu’elle n’était pas là hier ?

— Certain.
Adamsberg se passa la main sur la joue, pensif.
— Viens le voir, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Roubaud hésita.
— Tu te marres moins qu’avant, hein ? Quand c’était

le bon temps ? Viens, tu ne risques rien, la bête est en
cage.

 
Adamsberg traîna Roubaud jusqu’à la cellule de

Damas.
Celui-ci dormait encore du sommeil du juste, le

visage de profil posé sur la couverture.
— Regarde-le bien, dit Adamsberg. Prends ton

temps. N’oublie pas que ça fait presque huit ans que tu ne
l’as pas vu et qu’alors, le gars n’était pas au mieux de sa
forme.

Roubaud examina Damas à travers les barreaux,
presque fasciné.

— Alors ? demanda Adamsberg.
— C’est possible, dit Roubaud. La bouche, c’est

possible. Faudrait que je voie ses yeux.



Adamsberg ouvrit la cellule sous le regard presque
paniqué de Roubaud.

— Tu veux que je referme ? demanda Adamsberg.
Ou tu veux que je te boucle en sa compagnie, pour que
vous puissiez vous amuser ensemble comme quand vous
étiez jeunes, en évoquant les bons souvenirs ?

— Déconnez pas, dit Roubaud sombrement. Il est
peut-être dangereux.

— Toi aussi tu l’as été, dangereux.
Adamsberg s’enferma avec Damas et Roubaud le

regarda comme on admire un dompteur qui pénètre dans
l’arène. Le commissaire secoua Damas à l’épaule.

— Réveille-toi, Damas, tu as de la visite.
Damas s’assit en grommelant et regarda les murs de

la cellule, stupéfait. Puis il se souvint et jeta ses cheveux
en arrière.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Je peux partir ?
— Mets-toi debout. Il y a un mec qui veut te

regarder, une vieille relation.
Damas s’exécuta, roulé dans sa couverture, toujours

docile, et Adamsberg observa alternativement les deux
hommes. Le visage de Damas sembla se fermer
légèrement. Roubaud écarquilla les yeux, puis s’éloigna.

— Alors ? demanda Adamsberg une fois dans son
bureau. Ça te revient ?

— C’est possible, dit Roubaud, mal convaincu. Mais
si c’est lui, il a doublé de volume.

— Son visage ?
— C’est possible. Il n’avait pas les cheveux longs.
— Tu ne te mouilles pas, hein ? Parce que t’as peur ?



Roubaud hocha la tête.
— Tu n’as peut-être pas tort, dit Adamsberg. Ton

vengeur n’opère probablement pas seul. Je te garde ici
jusqu’à ce qu’on y voie plus clair.

— Merci, dit Roubaud.
— Donne-moi le nom de la prochaine victime.
— Ben moi.
— J’ai compris. Mais l’autre ? Vous étiez sept, moins

cinq qui sont morts égale deux, moins toi égale un. Qui
est-ce qui reste ?

— Un type efflanqué et laid comme une taupe, le
plus mauvais de la troupe, à mon avis. C’est lui qui a mis
la matraque.

— Son nom ?
— On ne s’est pas dit les noms, ni les prénoms. Sur

ce genre de coup, personne ne prend de risque.
— Age ?
— Comme nous tous. Il avait dans les vingt, vingt-

cinq.
— De Paris ?
— Je suppose.
 
Adamsberg déposa Roubaud dans une cellule, sans la

fermer, puis passa la tête à travers les barreaux de celle
de Damas, en lui tendant ses vêtements.

 
— Le juge a décidé ta mise en examen.
— Bon, dit Damas, placide, assis sur sa banquette.
— Tu parles latin, Damas ?
— Non.



— Tu n’as toujours rien à me dire ? À propos de ces
puces ?

— Non.
— Et à propos de six mecs qui t’ont passé à la

question, un jeudi 17 mars ? Tu n’as rien à me dire ? Et
d’une fille qui se marrait ?

Damas resta silencieux, les paumes de ses mains
tournées vers lui, son pouce effleurant le diamant.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont pris, Damas ? À part ton
amie, ton corps, ton honneur ? Qu’est-ce qu’ils
cherchaient ?

Damas ne bougea pas.
— Bon, dit Adamsberg. Je t’envoie de quoi petit-

déjeuner. Habille-toi.
Adamsberg tira Danglard à l’écart.
— Ce fumier de Roubaud n’est pas affirmatif, dit

Danglard. C’est emmerdant pour vous.
— Damas a un complice à l’extérieur, Danglard. Les

puces ont été livrées chez Roubaud alors que Damas était
déjà chez nous. Quelqu’un a pris le relais dès l’annonce de
son arrestation. Il a fait très vite, sans prendre le temps
de peindre les 4 de prévention.

— S’il y a complice, cela expliquerait sa tranquillité.
Il a quelqu’un pour poursuivre la besogne et il compte là-
dessus.

— Envoyez des hommes interroger la sœur, Éva, et
tous les habitués de la place pour savoir s’il voyait des
amis. Et surtout, je veux le relevé de tous ses appels
téléphoniques depuis deux mois. Ceux de la boutique et
ceux de l’appartement.



— Vous ne voulez pas nous accompagner ?
— Je ne suis plus en odeur de sainteté sur la place.

Je suis le traître, Danglard. Ils parleront plus facilement à
des officiers qu’ils ne connaissent pas.

— Vu, dit Danglard. On aurait pu le chercher
longtemps, ce point commun. Une rencontre, un rade, un
soir, des gars qui ne se connaissaient même pas. Coup de
chance que ce Roubaud ait paniqué.

— Il y a de quoi, Danglard.
 
Adamsberg sortit son portable et le regarda dans les

yeux. À force de l’adjurer en silence de sonner, de bouger,
de faire quelque chose d’intéressant il finissait par
confondre l’appareil avec une projection de Camille elle-
même. Il lui parlait, il lui racontait la vie, comme si
Camille pouvait l’entendre aisément. Mais comme disait
Bertin justement, ça ne donne pas que des satisfactions,
ces trucs-là, et Camille ne sortait pas du portable comme
le génie de la lampe. Et si ça se trouve, ça lui était égal. Il
le déposa délicatement par terre, pour ne pas lui faire
mal, et il se rallongea une heure et demie pour dormir.

Danglard l’éveilla avec le relevé des appels
téléphoniques de Damas. Les interrogatoires sur la place
ne donnaient pas grand-chose. Eva était soudée comme
une huître, Marie-Belle fondait en sanglots à tout bout de
champ, Decambrais faisait la gueule, Lizbeth insultait et
Bertin s’exprimait par monosyllabes, toute défiance
normande revenue. De tout cela, il ressortait quand
même que Damas ne quittait pour ainsi dire pas la place
et passait toutes ses soirées à écouter Lizbeth au cabaret,



sans s’y lier avec personne. On ne lui connaissait pas
d’ami et il passait le dimanche avec sa sœur.

Adamsberg dépouilla la liste des appels
téléphoniques à la recherche d’un numéro récurrent. Si
complice il y avait, Damas était nécessairement en contact
suivi avec lui, tant le calendrier complexe des 4, des puces
et des meurtres était serré. Mais Damas téléphonait
exceptionnellement peu. De chez lui, on notait des appels
vers la boutique, sans doute donnés par Marie-Belle à
Damas, et de la boutique, une liste très réduite et de rares
répétitions. Adamsberg contrôla les quatre numéros qui
revenaient un peu régulièrement, tous des fournisseurs
de planches, de roulements et de casques de sport.
Adamsberg repoussa les relevés sur un coin de sa table.

Damas n’était pas un con. Damas était un surdoué
qui jouait à vider son regard. Ça aussi, il l’avait préparé en
taule, et après. Tout préparé depuis sept années. S’il avait
un complice, il n’allait pas risquer de le faire découvrir en
le contactant de chez lui. Adamsberg appela l’agence du
14ème arrondissement pour demander le relevé des
appels passés depuis la cabine publique de la rue de la
Gaîté. Le fax sortit de son appareil vingt minutes plus
tard. Depuis l’expansion des portables, l’usage des cabines
était tombé en chute libre et Adamsberg eut à éplucher
une liste assez légère. Il y releva onze numéros à
répétition.

— Je vous les décode, si vous voulez, proposa
Danglard.

— Celui-là d’abord, dit Adamsberg en posant le doigt
sur un numéro. Celui-là, dans le 92, les Hauts-de-Seine.



— Je peux savoir ? demanda Danglard en partant
interroger son écran.

— Banlieue nord, c’est la nôtre. Avec de la chance, on
tombe à Clichy.

— Ça ne serait pas plus prudent de contrôler les
autres ?

— Ils ne vont pas s’envoler.
Danglard pianota quelques instants en silence.
— Clichy, annonça-t-il.
— Dans le mille. Le foyer de la peste de 1920. C’est

dans sa famille, c’est son fantôme. Et c’est là qu’il vivait,
probable. Vite, Danglard, le nom, l’adresse.

— Clémentine Courbet, 22, rue Hauptoul.
— Cherchez à l’Identité.
Danglard travailla le clavier pendant qu’Adamsberg

marchait dans la salle, en cherchant à éviter le chaton qui
jouait avec un fil qui pendait du bas de son pantalon.

— Clémentine Courbet, née Journot, à Clichy, épouse
Jean Courbet.

— Quoi d’autre ?
— Laissez tomber, commissaire. Elle a quatre-vingt-

six ans. C’est une vieille dame, laissez tomber.
Adamsberg fit la moue.
— Quoi d’autre ? insista Adamsberg.
— Elle a eu une fille, née en 42 à Clichy, énonça

mécaniquement Danglard, Roseline Courbet.
— Tenez bon sur cette Roseline.
Adamsberg ramassa la boule et la colla dans le

panier. Elle en ressortit aussitôt.
— Roseline, née Courbet, épouse Heller-Deville,



Antoine. Danglard regarda Adamsberg sans rien dire.
— Ils ont eu un fils ? Arnaud ?
— Arnaud Damas, confirma Danglard.
— Sa grand-mère, dit Adamsberg. Il appelle sa

grand-mère en douce de la cabine publique. Les parents
de cette grand-mère, Danglard ?

— Morts. On ne va pas remonter jusqu’au Moyen
Age.

— Leurs noms ?
Les touches du clavier cliquetèrent rapidement.
— Émile Journot et Célestine Davelle, nés à Clichy,

cité Hauptoul.
— Les voilà, murmura Adamsberg, les vainqueurs

de la peste. La grand-mère de Damas avait six ans
pendant l’épidémie.

Il décrocha le poste de Danglard et composa le
numéro de Vandoosler.

— Marc Vandoosler ? Ici Adamsberg.
— Une seconde, commissaire, dit Marc, je pose mon

fer.
— La cité Hauptoul, à Clichy, ça vous dit quelque

chose ?
— Hauptoul, c’était le cœur de l’épidémie, les

baraquements des chiffonniers. Vous avez une spéciale
qui en parle ?

— Non, une adresse.
— La cité est rasée depuis longtemps, remplacée par

des ruelles et des maisons pauvres.
— Merci, Vandoosler. Adamsberg raccrocha

lentement.



— Deux hommes, Danglard. On fonce là-bas.
— Quatre ? Pour une vieille femme ?
— A quatre. On passe chez le juge prendre un

mandat.
— Quand est-ce qu’on bouffe ?
— En route.
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Ils remontèrent une vieille allée bordée d’ordures
qui conduisait à une petite maison décrépite, flanquée
d’une aile construite en planches disjointes. Il pleuvait
délicatement sur le toit de tuiles. L’été avait été pourri, et
septembre aussi.

— Cheminée, dit Adamsberg en montrant le toit.
Bois. Pommier.

Il frappa à la porte et une vieille femme ouvrit,
grande et forte, le visage lourd et plissé, les cheveux
enfermés dans un fichu à fleurs. Ses yeux très sombres se
portèrent sur les quatre agents, en silence. Puis elle ôta la
cigarette qui pendait à sa bouche.

— Les flics, dit-elle.
Ce n’était pas une question mais un diagnostic

ferme.
— Les flics, confirma Adamsberg en entrant.

Clémentine Courbet ?
— Soi-même, répondit Clémentine.
La vieille femme les fit entrer dans son salon, retapa

la banquette avant de les faire asseoir.
— Y a des femmes, maintenant, dans la police ? dit-

elle avec un regard méprisant vers le lieutenant Hélène
Froissy. Ben je vous fais pas mes compliments. Vous ne
croyez pas qu’il y a assez de types qui jouent aux armes à
feu sans vouloir les imiter, non ? Vous auriez pas d’autres



idées, des foyes ?
Clémentine prononçait « des foyes », à la paysanne.
Elle s’éloigna en soupirant dans sa cuisine et revint

en portant un plateau chargé de verres et une assiette de
gâteaux.

— L’imagination, c’est ça qui fait toujours défaut,
conclut-elle en posant son plateau sur une petite table à
napperon, devant la banquette à fleurs. Vin cuit, galettes
à la peau de lait, ça vous dit ?

Adamsberg la regardait, surpris, presque séduit par
son lourd visage abîmé. Kernorkian fit comprendre au
commissaire qu’il ne cracherait pas sur les galettes, le
sandwich avalé en voiture ne lui tenant pas au corps.

— À la bonne heure, dit Clémentine. Mais la peau de
lait, on n’en trouve plus. Le lait, c’est devenu de la flotte.
Je remplace par de la crème, je suis obligée.

Clémentine remplit les cinq verres, avala une petite
lampée de vin cuit et les regarda.

— Trêve de conneries, dit-elle en allumant une
cigarette. C’est pour quoi ?

— Arnaud Damas Heller-Deville, commença
Adamsberg, en prenant une petite galette.

— Arnaud Damas Viguier, pardon, dit Clémentine. Il
préfère. On prononce pas le nom d’Heller-Deville sous ce
toit. Si ça vous démange, allez le dire dehors.

— C’est votre petit-fils ?
— Dites donc, le beau ténébreux, dit Clémentine en

tendant le menton vers Adamsberg, faut pas s’aviser de
me prendre pour une bourrique. Si vous le saviez pas,
vous seriez pas là, non ? Comment elles sont, ces



galettes ? Bonnes ou pas bonnes ?
— Bonnes, affirma Adamsberg.
— Excellentes, assura Danglard, et il le pensait

réellement. À vrai dire, il n’avait pas goûté de galettes
aussi bonnes depuis au moins quarante ans et cette
impression l’emplissait d’une joie hors de propos.

— Trêve de conneries, dit la vieille femme, toujours
debout, jaugeant les quatre flics. Vous me donnez le
temps d’ôter mon tablier, de fermer le gaz et de prévenir
la voisine, et je vous suis.

— Clémentine Courbet, dit Adamsberg, j’ai un
mandat de perquisition. On visite la maison d’abord.

— C’est quoi, votre nom ?
— Commissaire principal Jean-Baptiste Adamsberg.
— Jean-Baptiste Adamsberg, j’ai pas pour habitude

d’exposer la vie des gens qui ne m’ont pas causé de tort,
flics ou pas flics. Les rats sont au grenier, dit-elle en
désignant le plafond du doigt, trois cent vingt-deux rats,
plus onze cadavres couverts de puces affamées dont je
vous conseille pas d’approcher ou je garantis plus de votre
existence. Si vous voulez fourrer votre nez là-haut, faudra
désinfecter d’abord. Vous cassez pas le tronc : l’élevage
est là-haut et la machine d’Arnaud, avec quoye il tapa ses
messages, est dans la petite pièce. Les enveloppes avec.
Quoi d’autre qui vous intéresse ?

— La bibliothèque, dit Danglard.
— Au grenier aussi. Faut passer devant les rats

d’abord. Quatre cents volumes, ça vous dit quelque
chose ?

— Sur la peste ?



— Sur quoi d’autre ?
— Clémentine, dit doucement Adamsberg en

reprenant une galette, vous ne voulez pas vous asseoir ?
Clémentine encastra son gros corps dans un fauteuil

à fleurs et croisa les bras.
— Pourquoi nous dites-vous tout cela ? demanda

Adamsberg. Pourquoi vous ne niez pas ?
— Quoi, les pesteux ?
— Les cinq victimes, oui.
— Victimes mon cul, dit Clémentine. Bourreaux.
— Des bourreaux, confirma Adamsberg. Des

tortionnaires.
— Ils peuvent claquer. Plus ils claquent, plus Arnaud

revit. Ils lui ont tout pris, ils l’ont réduit plus bas que
terre. Il faut bien qu’Arnaud revive. Et ça, c’est pas
possible tant que cette chienlit reste sur terre.

— Elle ne meurt pas toute seule, cette chienlit.
— Ce serait trop beau. La chienlit, c’est plus vivace

que le chardon.
— Il a fallu aider, Clémentine ?
— Pas qu’un peu.
— Pourquoi la peste ?
— Les Journot sont maîtres de la peste, dit

Clémentine d’un ton brusque. Faut pas s’attaquer à un
Journot, c’est tout.

— Sinon ?
— Sinon, les Journot lui envoyent la peste. Ils sont

maîtres du grand fléau.
— Clémentine, pourquoi nous dites-vous tout cela ?,

répéta Adamsberg.



— Au lieu de quoye ?
— Au lieu de vous taire.
— Vous m’avez trouvée, non ? Et le petit est coffré

depuis hier. Alors trêve de conneries, on y va et puis c’est
tout. Qu’est-ce que ça change ?

— Tout, dit Adamsberg.
— Rien, dit Clémentine, en souriant durement. Le

boulot est terminé. Vous pigez, commissaire ? Terminé.
L’ennemi est dans la place. Les trois prochains crèveront
quoi qu’il arrive d’ici huit jours, que je soye ici on que je
soye ailleurs. C’est trop tard pour eux. Le boulot est
terminé. Ils seront morts tous les huit.

— Huit ?
— Les six tortionnaires, la fille cruelle et le

commanditaire. Chez moi ça fait huit. Vous êtes au
courant ou vous êtes pas au courant ?

— Damas n’a pas parlé.
— Normal. Il ne pouvait pas parler avant d’être sûr

que le boulot soye terminé. C’est comme ça qu’on avait
convenu, si l’un ou l’autre se faisait poisser. Comment
vous l’avez trouvé ?

— Par son diamant.
— Il le cache.
— Je l’ai vu.
— Ah, dit Clémentine. Vous avez des connaissances,

des connaissances sur le fléau de Dieu. On comptait pas
là-dessus.

— J’ai essayé d’apprendre vite.
— Mais trop tard. Le boulot est terminé. L’ennemi

est dans la place.



— Les puces ?
— Ouais. Elles sont déjà sur eux. Ils sont déjà des

infects.
— Leurs noms, Clémentine ?
— Vous pouvez courir. Pour que vous alliez les

sauver ? C’est leur sort et il s’accomplit. Fallait pas
détruire un Journot. Ils l’ont détruit, commissaire, lui et la
fille qu’il aimait, qu’a sauté par la fenêtre, la pauvre gosse.

Adamsberg hocha la tête.
— C’est vous, Clémentine, qui l’avez persuadé de se

venger ?
— On en a parlé presque tous les jours, en prison. Il

est l’héritier de son arrière-grand-père, et de la bague. Il
fallait qu’Arnaud relève la tête, comme Émile, pendant
l’épidémie.

— La prison ne vous fait pas peur ? Pour vous ? Pour
Damas ?

— La prison ? dit Clémentine en frappant ses cuisses
avec ses mains. Vous plaisantez, commissaire ? Arnaud et
moi, on a tué personne. Minute.

— Alors qui ?
— Les puces.
— Lâcher des puces infectées, c’est comme tirer sur

un homme.
— Elles étaient pas forcées de piquer, minute. C’est

le fléau de Dieu, il tombe où bon lui plaît. Si quelqu’un a
tué, c’est Dieu. Vous ne comptez pas l’embarquer, Dieu,
des foyes ?

Adamsberg observa le visage de Clémentine
Courbet, aussi serein que celui de son petit-fils. Il comprit



d’où venait la tranquillité quasi imperturbable de Damas.
L’un comme l’autre se sentaient profondément innocents
des cinq meurtres qu’ils venaient de commettre, et des
trois qu’ils programmaient encore.

— Trêve de conneries, dit Clémentine. Maintenant
qu’on a causé, je vous suis ou bien je reste ?

— Je vais vous demander de nous accompagner,
Clémentine Courbet, dit Adamsberg en se levant. Pour
faire votre déposition. Vous êtes en garde à vue.

— Ben ça m’arrange, dit Clémentine en se levant à
son tour. Comme ça, je vais voir le petit.

Pendant que Clémentine débarrassait la table,
couvrait le feu, coupait le gaz, Kernorkian fit comprendre
à Adamsberg qu’il n’était pas chaud pour aller
perquisitionner au grenier.

— Elles ne sont pas infectées, brigadier, dit
Adamsberg. Bon Dieu, où voulez-vous que cette femme
ait trouvé des rats pesteux ? Elle rêve, Kernorkian, c’est
dans sa tête.

— Ce n’est pas ce qu’elle dit, objecta Kernorkian d’un
air sombre.

— Elle les manipule tous les jours. Elle n’a pas la
peste.

— Les Journot sont protégés, commissaire.
— Les Journot ont un fantôme et il ne vous fera rien,

vous avez ma parole. Il n’attaque que ceux qui ont
cherché à détruire un Journot.

— Un vengeur de famille, en quelque sorte ?
— Exactement. Prélevez aussi le charbon de bois et

adressez-le au labo, mention urgent.



 
L’arrivée de la vieille femme à la Brigade produisit

une certaine sensation. Elle avait emporté une grande
boite pleine de galettes qu’elle montra gaiement à Damas
en s’arrêtant devant lui. Damas sourit.

— Pas d’inquiétude, Arnaud, lui dit-elle sans
chercher à baisser la voix. Le boulot est terminé. Tous, ils
les ont tous.

Damas sourit plus encore, saisit la boîte qu’elle lui
tendait à travers les barreaux et retourna s’asseoir
calmement sur sa banquette.

— Préparez-lui la cellule auprès de celle de Damas,
demanda Adamsberg. Descendez un matelas du vestiaire
et installez ça aussi confortablement que vous pourrez.
Elle a quatre-vingt-six ans. Clémentine, dit-il en revenant
à la vieille femme, trêve de conneries, on l’attaque
maintenant, cette déposition, on vous vous sentez
fatiguée ?

— On l’attaque, dit fermement Clémentine.
 
Vers six heures du soir, Adamsberg partit marcher,

la tête lourde des révélations de Clémentine Journot,
épouse Courbet. Il l’avait écoutée pendant deux heures
puis il avait confronté la grand-mère et le petit-fils. Pas
une seule fois leur confiance en la mort prochaine des trois
derniers tortionnaires n’avait été ébranlée. Même quand
Adamsberg leur avait démontré que le temps écoulé
entre le lâcher de puces et la mort des victimes était trop
bref, bien trop bref pour qu’on puisse attribuer les décès à
des puces pesteuses. Ce fléau est toujours prêt et aux



ordres de Dieu qui l’envoyé et le fait partir quand il luy
plaît, répondait Clémentine, récitant impeccablement la
spéciale du 19 septembre. Même quand Adamsberg leur
avait montré les résultats d’analyses négatifs prouvant
l’innocuité totale de leurs puces. Même quand il leur avait
mis sous les yeux les photos des strangulations. La foi
qu’ils plaçaient dans leurs insectes était restée
inébranlable et surtout, leur certitude que trois hommes
allaient mourir sous peu, l’un à Paris, l’autre à Troyes, le
dernier à Châtellerault.

Il déambula dans les rues pendant plus d’une heure
et s’arrêta face à la prison de la Santé. Un prisonnier, là-
haut, avait sorti un pied à travers les barreaux. Il y avait
toujours un gars pour sortir son pied et l’agiter dans l’air
du boulevard Arago. Pas une main, un pied. Pas chaussé,
nu. Un type qui, comme lui, voulait marcher dehors. Il
considéra ce pied, imagina celui de Clémentine, puis celui
de Damas, se tortillant sous le ciel. Il ne les croyait pas si
fous, hormis dans ce couloir où les entrainait leur fantôme.
Quand le pied réintégra brusquement sa cellule,
Adamsberg comprit qu’un troisième élément était encore
hors les murs, prêt à achever l’œuvre commencée, à
Paris, à Troyes, à Châtellerault, avec le lacet cranté.
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Adamsberg obliqua vers Montparnasse et déboucha
sur la place Edgar-Quinet. Dans un quart d’heure, Bertin
allait donner son coup de tonnerre du soir.

Il poussa la porte du Viking en se demandant si le
Normand allait oser le saisir au col comme il avait fait à
son client de la veille. Mais Bertin ne bougea pas tandis
qu’Adamsberg se glissait sous la proue du drakkar et
prenait place à sa table. Il ne bougea pas mais ne salua
pas non plus, et sortit dès qu’Adamsberg se fut assis.
Adamsberg comprit qu’en l’espace de deux minutes, toute
la place serait informée que le flic qui avait ramassé
Damas était au café, et qu’il aurait bientôt toute une
troupe sur le dos. C’était ce qu’il était venu chercher.
Peut-être même que ce soir, par exception, le dîner
Decambrais se tiendrait au Viking. Il posa son portable
sur la table, et attendit.

Cinq minutes plus tard, un groupe hostile poussa la
porte du café, mené par Decambrais, suivi de Lizbeth,
Castillon, Le Guern, Éva et plusieurs autres. Seul Le
Guern avait l’air assez indifférent à la situation. Les
nouvelles renversantes ne le renversaient plus depuis
longtemps.

— Asseyez-vous, ordonna presque Adamsberg,
levant la tête pour faire face aux visages agressifs qui
l’encadraient. Où est la petite ? dit-il en cherchant Marie-



Belle.
— Elle est malade, dit sourdement Éva. Elle est

couchée. À cause de vous.
— Asseyez-vous aussi, Éva, dit Adamsberg.
La jeune femme avait changé de visage en un jour et

Adamsberg y lut une quantité de haine insoupçonnée, qui
lui faisait perdre la grâce démodée de sa mélancolie. Hier
encore elle était touchante, et ce soir, menaçante.

— Sortez Damas de là, commissaire, dit Decambrais,
rompant le silence. Vous êtes à côté de la plaque, vous
allez vous foutre dedans. Damas est un pacifique, un
tendre. Il n’a jamais tué personne, jamais.

Adamsberg ne répondit pas et s’éloigna vers les
toilettes pour appeler Danglard. Deux hommes en
surveillance au domicile de Marie-Belle, rue de la
Convention. Puis il reprit place à la table, face au vieux
lettré qui posait sur lui un regard hautain.

— Cinq minutes, Decambrais, dit-il en levant la
main, les doigts écartés. Je raconte une histoire. Et je
m’en fous si j’emmerde tout le monde, je raconte. Et
quand je raconte, je raconte à mon rythme et avec mes
mots. Parfois, j’endors mon adjoint.

Decambrais releva le menton, et se tut.
— En 1918, dit Adamsberg, Emile Journot,

chiffonnier de son état, revient sain et sauf de la guerre de
14.

— On s’en balance, dit Lizbeth.
— Tais-toi, Lizbeth, il raconte. Laisse-lui sa chance.
— Quatre ans de front sans une blessure, continua

Adamsberg, autant dire un miraculé. En 1915, le



chiffonnier sauve la vie de son capitaine en allant le
rechercher blessé dans le no man’s land. Le capitaine,
avant d’être évacué sur l’arrière et en témoignage de
gratitude, donne sa bague au sans-grade Journot.

— Commissaire, dit Lizbeth, on n’est pas là pour se
raconter des bonnes histoires du bon vieux temps. Noyez
pas le poisson. On est là pour parler de Damas.

Adamsberg regarda Lizbeth. Elle était pâle et c’était
la première fois qu’il voyait une peau noire pâle. Son teint
avait viré au gris.

— Mais l’histoire de Damas est une vieille histoire du
bon vieux temps, Lizbeth, dit Adamsberg. Je reprends. Le
sans-grade Journot n’a pas perdu sa journée. La bague du
capitaine porte un diamant, plus gros qu’une lentille.
Durant toute la guerre, Emile Journot la garde à son doigt,
le chaton tourné vers l’intérieur et couvert de boue, pour
ne pas qu’on lui fauche. Démobilisé en 18, il retourne dans
sa misère à Clichy mais il ne vend pas la bague. Pour
Émile Journot, la bague est salvatrice, et sacrée. Deux ans
plus tard, une peste éclate dans sa cité où elle ravage une
ruelle entière. Mais la famille Journot, Émile, sa femme et
leur fille Clémentine, six ans, est épargnée. On murmure,
on accuse. Émile apprend du médecin qui visite la cité
dévastée que le diamant protège du fléau.

— C’est vrai, cette connerie ? dit Bertin depuis son
bar.

— C’est vrai dans les livres, dit Decambrais.
Avancez, Adamsberg. Ça traîne.

— Je vous ai prévenus. Si vous voulez des nouvelles
de Damas, vous m’écoutez traîner jusqu’au bout.



— Des nouvelles, c’est toujours des nouvelles, dit
Joss, anciennes ou neuves, longues ou brèves.

— Merci, Le Guern, dit Adamsberg. Émile Journot
est aussitôt accusé de diriger la peste, de la semer peut-
être.

— On en a rien à battre, de cet Émile, dit Lizbeth.
— C’est l’arrière-grand-père de Damas, Lizbeth, dit

Adamsberg, un peu ferme. Menacée de lynchage, la
famille Journot fuit la cité Hauptoul en pleine nuit, la
petite sur le dos de son père, traversant les décharges où
agonisent les rats pesteux. Le diamant les protège, ils se
réfugient sains et saufs chez un cousin à Montreuil et ne
regagnent leur ancien quartier que le drame achevé. Leur
réputation est faite. Les Journot, autrefois honnis, font
figure de héros, de dominants, de maîtres de la peste.
Leur histoire miraculeuse devient leur gloire de
chiffonniers et leur devise. Émile s’entiche définitivement
de sa bague et de toutes les histoires de peste. Sa fille
Clémentine hérite à sa mort de la bague, de la gloire, et
des histoires. Elle se marie et élève fièrement sa fille
Roseline dans le culte du pouvoir Journot. Cette fille
épouse Heller-Deville.

— On s’éloigne, on s’éloigne, marmonna Lizbeth.
— On se rapproche, dit Adamsberg.
— Heller-Deville ? L’industriel de l’aéronautique ?

demanda Decambrais, un peu raide.
— Il va le devenir. A l’époque, c’est un gars de vingt-

trois ans, ambitieux, intelligent, violent, et il veut bouffer
le monde. Et c’est le père de Damas.

— Damas s’appelle Viguier, dit Bertin.



— Ce n’est pas son nom. Damas s’appelle Heller-
Deville. Il grandit entre un père brutal et une mère en
larmes. Heller-Deville cogne sa femme et frappe son fils
et, sept ans après la naissance du garçon, il abandonne
plus ou moins la famille.

Adamsberg jeta un coup d’œil à Éva, qui baissa
brusquement la tête.

— Et la petite ? demanda Lizbeth, qui commençait à
s’accrocher.

— Ils ne parlent pas de Marie-Belle. Elle est née bien
après Damas. Damas se réfugie chaque fois qu’il peut chez
sa grand-mère Clémentine, à Clichy. Elle console l’enfant,
l’encourage et le fortifie en lui ressassant les glorieux
hauts faits de sa branche Journot. Après les baffes et
l’abandon du père, la célébrité de la famille Journot
devient l’unique force de Damas. La grand-mère lui confie
solennellement la bague quand il atteint ses dix ans et,
avec ce diamant, le pouvoir de commander au fléau de
Dieu. Ce qui était encore un jeu de guerre pour le garçon
s’ancre dans son esprit et devient un formidable
instrument de vengeance, encore symbolique. En
ratissant les marchés de Saint-Ouen et de Clignancourt, la
grand-mère a accumulé une quantité d’ouvrages
impressionnante sur la peste, celle de 1920, la sienne, et
sur toutes les autres, qui viennent nourrir l’épopée
familiale. Je vous laisse imaginer. Plus tard, Damas est
assez grand pour trouver consolation tout seul dans ces
atroces récits de la peste noire. Ils ne lui-font pas peur,
bien au contraire. Il a le diamant du grand Emile, héros de
14-18, et héros de la peste. Ces récits le soulagent, ils sont



sa vengeance naturelle contre une enfance sinistrée. Sa
bouée de sauvetage. Vous y êtes ?

— On ne voit pas le rapport, dit Bertin. Ça ne prouve
rien.

— Damas a dix-huit ans. C’est un jeune homme
chétif, mal foutu, mal poussé. Il devient physicien, pour
surpasser son père probablement. Il est lettré, latiniste,
fin pestologue, scientifique cultivé et surdoué, et il a un
fantôme dans la tête. Il s’acharne et se lance dans la
branche aéronautique. À vingt-quatre ans, il découvre un
procédé de fabrication qui divise par cent les risques de
faille dans un acier alvéolé léger comme une éponge, je
n’ai pas tout suivi. Je ne peux pas vous dire pourquoi mais
cet acier présente un intérêt extrême pour la construction
aéronautique.

— Damas a découvert un truc ? dit Joss, stupéfait. A
vingt-quatre ans ?

— Parfaitement. Et il a l’intention de le monnayer
très cher. Un type décide de ne rien monnayer et
d’arracher tout bonnement cet acier à Damas, ni vu ni
connu. Il lance sur lui six hommes, six chiens sauvages,
qui l’humilient, le torturent et violent sa petite amie.
Damas crache le morceau, perdant en un soir son orgueil,
son amour et sa découverte. Et sa gloire. Un mois plus
tard, son amie se jette par la fenêtre. Il y a presque huit
ans, on a jugé l’affaire Arnaud Heller-Deville. Accusé
d’avoir défenestré la jeune fille, il prend cinq ans qu’il finit
de purger il y a un peu plus de deux ans.

— Pourquoi Damas n’a-t-il rien dit au procès ?
Pourquoi s’est-il laissé entauler ?



— Parce que si les flics identifiaient les tortionnaires,
Damas perdait les coudées franches. Or Damas voulait se
venger, à toute force. À l’époque, il n’était pas de taille à
lutter contre eux. Mais cinq ans plus tard, c’est tout autre
chose. Damas le malingre sort de taule avec quinze kilos
de muscles, déterminé à ne plus jamais entendre parler
d’acier de sa vie entière et obnubilé par cette revanche.
En prison, on s’obnubile facilement. C’est presque le seul
recours qu’on a : s’obnubiler. Il sort et il a huit personnes
à tuer : les six tortionnaires, la fille qui les accompagnait
et le commanditaire. Pendant ces cinq années, la vieille
Clémentine a patiemment remonté leur piste, en suivant
les indications de Damas. Cette fois, ils sont prêts. Pour
tuer, Damas se tourne bien sûr vers le pouvoir familial.
Quoi d’autre ? Cinq viennent d’y passer cette semaine.
Trois demeurent.

— Ce n’est pas possible, dit Decambrais.
— Damas et sa grand-mère ont tout avoué, dit

Adamsberg en le regardant dans les yeux. Sept ans de
préparation. Les rats, les puces et les vieux bouquins sont
chez la grand-mère, toujours à Clichy. Les enveloppes
ivoire aussi. L’imprimante. Tout le matériel.

Decambrais secoua la tête.
— Damas ne peut pas tuer, répéta-t-il. Ou je rends

mon tablier de conseiller en choses de la vie.
— Allez-y, je fais collection. Danglard a déjà bouffé sa

chemise. Damas a avoué, Decambrais. Tout. Sauf le nom
des trois victimes restantes, dont il attend la mort
imminente avec jubilation.

— Il a dit les avoir tuées ? Lui-même ?



— Non, reconnut Adamsberg. Il a dit que les puces
pesteuses les avaient tuées.

— Si l’histoire est vraie, dit Lizbeth, je vais pas lui
donner tort.

— Allez le voir, Decambrais, si vous voulez, lui et sa
« Mané », comme il l’appelle. Il vous confirmera tout ce
que je viens de vous raconter. Allez-y, Decambrais. Allez
l’entendre.

Un silence lourd s’établit autour de la table. Bertin
avait oublié de sonner le tonnerre. Affolé, à huit heures
vingt-cinq, il frappa du poing la lourde plaque de cuivre.
Le son gronda, sinistre, comme une conclusion appropriée
à l’atroce histoire du bon vieux temps d’Arnaud Damas
Heller-Deville.

Une heure plus tard, l’information était à peu près
passée, par morceaux indigestes, et Adamsberg traînait
sur la place, avec un Decambrais nourri et calmé.

— C’est comme ça, Decambrais, disait Adamsberg.
On n’y peut rien. Moi aussi, je regrette.

— Il y a quelque chose qui cloche, dit Decambrais.
— C’est vrai. Il y a quelque chose qui cloche. Le

charbon.
— Ah, vous le savez ?
— Une énorme bévue pour un fin pestologue,

murmura Adamsberg. Et je ne suis pas certain non plus,
Decambrais, que les trois types qui restent à tuer vont
s’en sortir.

— Damas et Clémentine sont en cage.
— Même.
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Adamsberg quitta la place à dix heures avec la
sensation d’avoir manqué une case, et il savait laquelle. Il
aurait voulu voir Marie-Belle dans la troupe.

Une affaire de famille, avait confirmé Ferez.
L’absence de Marie-Belle avait déséquilibré la tablée

du Viking. Il fallait qu’il lui parle. Elle était le seul point de
dissension apparu dans le couple Damas-Mané. Lorsque
Adamsberg avait prononcé le nom de la jeune fille, Damas
avait voulu répondre et la vieille Clémentine s’était
retournée rageusement en lui commandant d’oublier
cette « fille de pute ». La vieille femme avait ensuite
grommelé entre ses dents et il avait cru saisir quelque
chose comme « la grosse de Romorantin ». Damas avait
eu l’air assez malheureux et s’était efforcé de changer de
sujet, adressant à Adamsberg un regard intense qui
semblait le supplier de ne plus s’occuper de sa sœur.
C’était bien pour cela qu’Adamsberg s’en occupait.

 
Il n’était pas onze heures quand il déboucha rue de

la Convention. Il repéra deux de ses hommes affaissés
dans une voiture banalisée, non loin de l’immeuble. Là-
haut, au quatrième étage, la lumière était allumée. Il
pouvait donc sonner chez Marie-Belle sans risque de
l’éveiller. Mais Lizbeth disait qu’elle était malade. Il
hésitait. Il se retrouvait devant Marie-Belle aussi coupé



en deux qu’il l’était devant Damas et Clémentine, une
partie de lui-même affaiblie par leur conviction
d’innocence, une partie déterminée à avoir la peau du
semeur, aussi multiple soit-elle.

Il leva la tête vers la façade. Immeuble
haussmannien en pierre de taille haut de gamme, balcons
sculptés. L’appartement couvrait les six fenêtres de
l’étage. Grosse fortune Heller-Deville, très grosse fortune.
Adamsberg se demanda pourquoi, si tant est qu’il avait
besoin de travailler, Damas n’avait pas ouvert une
boutique luxueuse au lieu de ce rez-de-chaussée sombre
et encombré du Roll-Rider.

 
Alors qu’il attendait dans l’ombre, indécis, il vit la

porte cochère s’ouvrir. Marie-Belle sortit au bras d’un
homme assez petit, et fit quelques pas avec lui sur le
trottoir désert. Elle lui parlait, agitée, impatiente. Son
amant, pensa Adamsberg. Une querelle d’amoureux, à
cause de Damas. Il s’approcha doucement. Il les
distinguait bien dans la lumière des réverbères, deux
têtes blondes et fines. L’homme se retourna pour
répondre à Marie-Belle et Adamsberg l’aperçut de face.
Un assez joli type, un peu fade, sans sourcils, mais délicat.
Marie-Belle lui serra fort le bras puis l’embrassa sur les
deux joues avant de le quitter.

Adamsberg regarda la porte de l’immeuble se
refermer sur elle et le jeune homme s’en aller au long du
trottoir. Non, pas son amant. On n’embrasse pas son
amant sur les joues, si rapidement. Quelqu’un d’autre
alors, un ami. Adamsberg suivit des yeux la silhouette du



jeune homme qui s’éloignait puis traversa pour monter
chez Marie-Belle. Elle n’était pas malade. Elle était en
rendez-vous. Avec on ne sait qui.

Avec son frère.
Adamsberg s’immobilisa, la main sur la porte de

l’immeuble. Son frère. Son jeune frère. Les mêmes
cheveux blonds, les mêmes sourcils faibles, le même
sourire pincé. Marie-Belle en mou, en terne. Le jeune
frère de Romorantin qui avait si peur de Paris. Mais qui
était à Paris. Adamsberg réalisa à cette seconde qu’il
n’avait pas noté un seul appel vers Romorantin, Loir-et-
Cher, sur les relevés de Damas. Or sa sœur était censée
l’appeler régulièrement. Le petit n’était pas débrouillard,
le petit voulait des nouvelles.

Mais le petit était à Paris. Le troisième descendant
Journot.

 
Adamsberg prit la rue de la Convention au pas de

course. Elle était longue et il voyait le jeune Heller-Deville
de loin. À trente mètres de lui, il ralentit le pas et le suivit
dans l’ombre. Le jeune homme jetait de fréquents regards
sur la chaussée, comme cherchant un taxi. Adamsberg
s’enfonça sous un porche pour appeler une voiture. Puis il
rangea l’appareil dans sa poche intérieure, le reprit et le
regarda. Dans l’œil mort du téléphone, il comprit que
Camille n’appellerait pas. Cinq ans, dix ans, toujours peut-
être. Bien, tant pis, c’était égal.

Il chassa cette pensée et reprit Heller-Deville en
chasse. Heller-Deville le jeune, le deuxième homme, celui
qui allait achever l’œuvre de peste à présent que l’aîné et



la Mané étaient en détention. Et ni Damas ni Clémentine
ne doutaient une seconde que le relais était pris. La
puissance de l’épopée familiale opérait. On savait se
serrer les coudes, chez les descendants Journot, et on ne
tolérait pas la souillure. On était les maîtres et non pas les
martyrs. Et on lavait l’affront dans le sang de la peste.
Marie-Belle venait de passer la main au benjamin des
Journot. Damas en avait tué cinq, celui-là en tuerait trois.

Pas question de le perdre, pas question de l’effrayer.
La filature se compliquait du fait que le jeune homme se
retournait sans cesse vers la chaussée et Adamsberg
aussi, de crainte de voir déboucher un taxi, qu’il n’était
pas certain de pouvoir bloquer sans donner l’alerte.
Adamsberg repéra une voiture qui s’avançait lentement
en codes, une voiture beige qu’il reconnut aussitôt pour
un véhicule de la Brigade. Elle roula jusqu’à sa hauteur et
Adamsberg fit discrètement signe au conducteur de
ralentir, sans tourner la tête.

Quatre minutes plus tard, parvenu au carrefour
Félix Faure, le jeune Heller-Deville leva le bras et un taxi
s’arrêta le long du trottoir. Adamsberg, trente mètres
derrière lui, sauta dans la voiture beige.

— Derrière le taxi, souffla-t-il en fermant doucement
la portière.

— J’avais compris, répondit le lieutenant Violette
Retancourt, la femme lourde et massive qui l’avait
interpellé brutalement lors de la première réunion
d’urgence.

À ses côtés, Adamsberg reconnut le jeune Estalère
aux yeux verts.



— Retancourt, annonça la femme.
— Estalère, dit le jeune homme.
— Suivez-le doucement, pas de fausse manœuvre,

Retancourt. Je tiens à ce type comme à la prunelle de mes
yeux.

— Qui est-ce ?
— Le deuxième homme, un arrière-petit-fils

Journot, un petit maître. C’est lui qui s’apprête à châtier
un tortionnaire à Troyes, un autre à Châtellerault, et
Kévin Roubaud à Paris, dès qu’on l’aura relâché.

— Des fumiers, dit Retancourt. Je ne vais pas les
pleurer.

— On ne peut pas les regarder se faire étrangler en
jouant aux cartes, lieutenant, dit Adamsberg.

— Pourquoi pas ? dit Retancourt.
— Ils ne s’en tireront pas, croyez-moi. Si je ne me

trompe pas, les Journot-Heller-Deville opèrent dans un
sens ascendant, du moindre au pire. J’ai l’impression
qu’ils ont commencé leur massacre par un des moins
cruels de la bande et qu’ils vont l’achever avec le roi des
salopards. Parce que peu à peu, les membres du
commando ont compris, comme Sylvain Marmot, comme
Kévin Roubaud, que leur ancienne victime était revenue.
Les trois derniers savent, ils attendent, et ils crèvent de
peur. Cela ajoute à la vengeance. Tournez à gauche,
Retancourt.

— J’ai vu.
— Logiquement, le dernier de la liste devrait donc

être le commanditaire du supplice. Un physicien, secteur
industrie aéronautique, nécessairement, capable de piger



tout l’intérêt du procédé découvert par Damas. Il ne doit
pas en exister des milliers à Troyes ou à Châtellerault. J’ai
lancé Danglard là-dessus. Celui-là, on a des chances de le
trouver.

— Il n’y a qu’à laisser le jeune homme nous conduire
jusqu’à lui.

— C’est risqué, Retancourt, le jeu de la chèvre. Tant
qu’on dispose d’autres moyens, je préfère l’éviter.

— Où est-ce qu’il nous mène, le jeune ? On file droit
au nord.

— Chez lui, dans un hôtel ou une chambre louée. Il a
pris ses ordres et il va dormir. La nuit sera calme. Il ne va
pas se faire conduire en taxi à Troyes on à Châtellerault.
Tout ce qui nous intéresse ce soir, c’est l’adresse de sa
planque. Mais il va décoller dès demain. Il doit agir au
plus vite.

— Et la sœur ?
— On sait où elle est la sœur, et on la surveille.

Damas lui a confié tous les détails pour qu’elle puisse les
repasser au petit frère en cas d’accroc. Ce qui compte
pour eux, lieutenant, c’est de terminer le boulot. Ils n’ont
que ça à la bouche. Terminer le boulot. Parce qu’un
Journot ne connaît pas l’échec, depuis 1914, et il ne doit
pas le connaître.

Estalère siffla entre ses dents.
— Alors moi, dit-il, je ne suis pas un Journot. J’en

suis sûr, maintenant.
— Moi non plus, dit Adamsberg.
— On approche de la gare du Nord, dit Retancourt.

Et s’il prenait le train dès ce soir ?



— Il est trop tard. Et il n’a même pas un sac avec lui.
— Il peut voyager léger.
— Et la peinture noire, lieutenant ? Les outils de

serrurier ? L’enveloppe à puces ? Le gaz lacrymogène ?
Le lacet ? Le charbon de bois ? Il ne peut pas glisser tout
cela dans sa poche arrière.

— Ça veut dire que le jeune frère en tâte aussi en
serrurerie.

— Sûrement. À moins qu’il n’attire sa victime au-
dehors, comme pour Viard et Clerc.

— Pas si simple, dit Estalère, si les victimes sont à
présent sur leurs gardes. Et d’après vous, elles le sont.

— Et la sœur ? dit Retancourt. C’est drôlement plus
facile pour une fille d’attirer un mec dehors. Elle est jolie ?

— Oui. Mais je crois que Marie-Belle ne fait qu’être
informée et informer à son tour. Je ne suis pas sûr qu’elle
sache tout. Elle est naïve et très bavarde et il est probable
que Damas s’en méfie, ou bien qu’il la protège.

— Une affaire d’hommes, en quelque sorte ? dit
Retancourt assez rudement. Une affaire de surhommes ?

— C’est tout le problème. Freinez, Retancourt.
Eteignez vos feux.

Le taxi avait déposé le jeune homme le long du canal
Saint-Martin, sur une portion déserte du quai de
Jemmapes.

— Un coin tranquille, c’est le moins qu’on puisse
dire, murmura Adamsberg.

— Il attend que le taxi s’en aille avant d’aller chez
lui, commenta Retancourt. Prudent, le surhomme. À mon
avis, il n’a pas donné l’adresse exacte. Il va marcher.



— Suivez feux éteints, lieutenant, dit Adamsberg,
alors que le jeune homme se remettait en route. Suivez.
Stop.

— Merde, j’ai vu, dit Betancourt.
Estalère jeta un regard affolé à Violette Betancourt.

Bon sang, on ne disait pas merde au chef de groupe.
— Pardon, grommela Retancourt, ça m’a échappé.

C’est juste que j’ai vu. Je vois très bien dans le noir. Le
jeune homme ne bouge plus. Il attend près du canal.
Qu’est-ce qu’il glande ? Il dort là ou quoi ?

Adamsberg prit quelques instants pour analyser les
lieux, en se penchant entre les deux lieutenants.

— Je sors, dit-il. Je me mets au plus près, derrière le
panneau publicitaire.

— Où il y a cette tasse de café ? demanda
Retancourt . Et mourir de plaisir ? Ce n’est pas
encourageant, comme planque.

— C’est vrai que vous avez de bons yeux, lieutenant.
— Quand je veux. Je peux même vous dire qu’il y a

un tas de gravillons tout autour. Ça va faire du bruit. Le
surhomme allume un clope. Je crois qu’il attend
quelqu’un.

— Ou qu’il prend le frais, ou qu’il réfléchit. Placez-
vous tous les deux à quarante pas derrière moi, à moins
dix et à dix.

Adamsberg descendit de voiture silencieusement et
s’approcha de la fine silhouette qui attendait au bord de
l’eau. À trente mètres, il ôta ses chaussures, traversa pas
à pas la plaque de graviers et se colla derrière Et mourir
de plaisir. On distinguait mal le canal dans ce secteur



presque noir. Adamsberg leva la tête et constata que les
trois réverbères les plus proches étaient cassés, les verres
brisés. Peut-être que le gars n’allait pas simplement
prendre le frais. Le jeune homme jeta sa cigarette à l’eau
puis fit craquer ses doigts en tirant dessus, une main, puis
l’autre, en surveillant le quai sur son côté gauche.
Adamsberg guetta dans la même direction. Une ombre
s’approcha au loin, grande, maigre, et hésitante. Un
homme, un vieux, qui faisait attention où il mettait les
pieds. Un quatrième Journot ? Un oncle ? Un grand-
oncle ?

En parvenant à la hauteur du jeune homme, le vieux
s’arrêta dans l’obscurité, indécis.

— C’est vous ? demanda-t-il.
Il reçut un puissant direct à la mâchoire suivi d’un

coup au plexus et s’effondra comme un château de cartes.
Adamsberg traversa en courant l’espace qui le séparait du
quai, alors que le jeune homme balançait le corps inanimé
dans le canal. Le pas de la course d’Adamsberg le fit se
retourner et il prit la fuite en une fraction de seconde.

— Estalère ! Sur lui ! cria Adamsberg avant de
plonger droit dans le canal, où le corps du vieux flottait
sur le ventre, sans se débattre. En quelques brasses,
Adamsberg le tira vers la berge, où Estalère lui tendait la
main.

— Merde, Estalère ! cria Adamsberg. Le type !
foncez sur le type !

— Retancourt est dessus, expliqua Estalère comme
s’il avait lâché ses chiens.

Il aida Adamsberg à remonter sur le quai et à hisser



le corps lourd et glissant.
— Bouche-à-bouche, ordonna Adamsberg en

s’élançant sur le quai.
Au loin, il voyait filer la silhouette du jeune homme,

rapide comme un daim, Derrière lui suivait à pas lourds la
grosse ombre de Retancourt, aussi impuissante qu’un
tank au cul d’une mouette. Puis la grosse ombre sembla
resserrer l’écart et même se rapprocher nettement de sa
proie. Adamsberg ralentit l’allure, stupéfait. Une
vingtaine de foulées plus tard, il entendit un choc, un bruit
sourd et un cri de douleur. Plus personne ne courait au
loin.

— Retancourt ? appela-t-il.
— Prenez votre temps, lui répondit la voix grave de

la femme. Il est bien calé.
Deux minutes plus tard, Adamsberg découvrait le

lieutenant Retancourt commodément installée sur la
poitrine du fuyard, lui écrasant toutes les côtes hautes. Le
jeune homme peinait à respirer, se tordant en tous sens
pour tenter de s’extirper de sous cette sorte de bombe
qui lui était tombée dessus. Retancourt n’avait pas pris la
peine de sortir son pistolet.

— Vous courez vite, lieutenant. Je n’aurais pas parié
sur vous.

— Parce que j’ai un gros cul ?
— Non, mentit Adamsberg.
— Vous avez tort. Ça me freine.
— Pas tellement.
— Disons que j’ai de l’énergie, répondit Retancourt.

Je la transforme en ce que je veux.



— Par exemple ?
— Par exemple en ce moment, je fais masse.
— Vous avez une lampe ? La mienne est trempée.

Retancourt lui tendit sa torche et Adamsberg éclaira le
visage de son prisonnier. Puis il lui passa les menottes, un
anneau attaché au poignet de Retancourt. Autant dire à
un arbre.

— Jeune descendant Journot, dit-il, la vengeance
s’arrête là, sur ce quai de Jemmapes.

L’homme tourna les yeux vers lui, haineux et ébahi.
— Vous faites erreur sur la personne, dit-il en

grimaçant. Le vieux a voulu m’attaquer, je me suis
défendu.

— J’étais derrière toi. Tu lui as balancé ton poing
dans la gueule.

— Parce qu’il avait sorti un flingue ! Il m’a dit :
« C’est vous ? », et en même temps, il a sorti un flingue.
Je l’ai frappé. Je ne sais pas ce qu’il me voulait, ce type !
Je vous en prie, vous ne pourriez pas dire à cette bonne
femme de se pousser ? J’étouffe.

— Posez-vous sur ses jambes, Retancourt.
Adamsberg le fouilla à la recherche de papiers. Il

trouva le portefeuille à l’intérieur du blouson et le vida,
braquant sa lampe sur le sol.

— Lâchez-moi ! cria le type. Il m’a attaqué !
— Tais-toi. Ça commence à bien faire.
— Y a erreur sur la personne ! Je connais pas de

Journot.
Adamsberg fronça les sourcils et éclaira la carte

d’identité.



— Tu ne t’appelles pas Heller-Deville non plus ?
demandat-il, surpris.

— Non ! Vous voyez bien qu’il y a erreur ! Le type
m’attaquait !

— Mettez-le debout, Retancourt, dit Adamsberg.
Emmenez-le à la voiture.

Adamsberg se releva, ses habits dégoulinants d’eau
sale, et revint vers Estalère, soucieux. Le jeune homme
s’appelait Antoine Hurfin, il était né à Vétigny, dans le
Loir-et-Cher. Un simple ami de Marie-Belle ? Attaqué
par le vieux ?

Estalère semblait avoir ramené à la vie le corps du
vieil homme qu’il maintenait assis contre lui, en le tenant
par l’épaule.

— Estalère, demanda Adamsberg en s’approchant,
pourquoi n’avez-vous pas couru quand je vous l’ai
demandé ?

— Pardon, commissaire, j’ai contrevenu. Mais
Retancourt court trois fois plus vite que moi. Le type était
déjà hors de portée. J’ai pensé qu’elle était notre seule
chance.

— C’est curieux que ses parents l’aient appelée
Violette.

— Vous savez, commissaire, un bébé, ce n’est pas
gros, on ne peut pas se douter que ça va se transformer
en char d’assaut polyvalent. Mais elle est très douce,
comme femme, ajouta-t-il aussitôt pour corriger. Très
gentille.

— Oui ?
— Faut la connaître, évidemment.



— Comment va-t-il ?
— Il respire, mais il avait déjà de l’eau dans les

bronches. Il est amoché encore, épuisé, le cœur peut-être.
J’ai appelé les secours, j’ai bien fait ?

Adamsberg s’agenouilla et pointa sa torche sur le
visage de l’homme, qui reposait sur l’épaule d’Estalère.

— Merde. Decambrais.
Adamsberg lui prit le menton, le secoua doucement.
— Decambrais, c’est Adamsberg. Ouvrez les yeux,

mon vieux.
Decambrais sembla faire un effort et souleva les

paupières.
— Ce n’était pas Damas, dit-il faiblement. Le

charbon.
L’ambulance freina à leur hauteur et deux hommes

descendirent en portant une civière.
— Où l’emmenez-vous ? demanda Adamsberg.
— A Saint-Louis, dit l’un des infirmiers en chargeant

le vieil homme.
Adamsberg les regarda installer Decambrais sur la

civière et l’emporter vers la voiture. Il sortit son
téléphone de sa poche, et secoua la tête.

— Portable noyé, dit-il à Estalère. Passez-moi le
vôtre. Adamsberg réalisa que, si Camille le voulait, elle ne
pouvait plus l’appeler. Portable noyé. Mais cela n’avait
pas d’importance, puisque Camille ne le voulait pas. Très
bien. N’appelle plus. Et va, Camille, va.

Adamsberg composa le numéro de la maison
Decambrais et eut Éva en ligne, qui ne dormait pas
encore.



— Eva, passez-moi Lizbeth, c’est urgent.
— Lizbeth est au cabaret, répondit Éva sèchement.

Elle chante.
— Alors passez-moi le numéro du cabaret.
— On ne peut pas déranger Lizbeth quand elle est

sur scène.
— C’est un ordre, Éva.
Adamsberg attendit une minute en silence, en se

demandant s’il ne devenait pas un peu flic. Il comprenait
bien qu’Eva ait eu besoin de punir la terre entière mais ce
n’était tout simplement pas le moment.

Il mit dix minutes à obtenir Lizbeth.
— J’allais quitter, commissaire. Si c’est pour

m’annoncer que vous lâchez Damas, je vous écoute. Sinon,
c’est peine perdue.

— C’est pour vous annoncer que Decambrais a été
attaqué. On l’emmène à l’hôpital Saint-Louis. Non,
Lizbeth, ça va aller, je crois. Non, par un jeune type. Je ne
sais pas, on va l’interroger. Soyez gentille, préparez-lui un
sac, n’oubliez pas de fourrer un ou deux bouquins dedans
et allez le voir. Il va avoir besoin de vous.

— C’est de votre faute. Pourquoi vous l’avez fait
venir ?

— Où, Lizbeth ?
— Quand vous l’avez appelé. Vous n’avez pas assez

d’hommes dans la police ? Il est pas réserviste,
Decambrais.

— Je ne l’ai pas appelé, Lizbeth.
— C’était un de vos collègues, affirma Lizbeth. Il

appelait de votre part. Je ne suis pas folle, c’est moi qui ai



transmis le message avec le rendez-vous.
— Quai de Jeminapes ?
— En face du 57, à onze heures trente. Adamsberg

hocha la tête dans l’ombre.
— Lizbeth, que Decambrais ne bouge pas de sa

chambre. Sous aucun prétexte, quel que soit l’appel.
— C’était pas vous, hein ?
— Non, Lizbeth. Restez près de lui. Je vous envoie

un agent en renfort.
Adamsberg raccrocha pour appeler la Brigade.
— Brigadier Gardon, annonça la voix.
— Gardon, un homme à l’hôpital Saint-Louis, à la

garde de la chambre d’Hervé Ducouëdic. Et deux hommes
au relais rue de la Convention, au domicile de Marie-Belle.
Non, même chose, qu’ils se contentent de serrer
l’immeuble. Quand elle sortira demain matin, qu’on me
l’amène.

— Garde à vue, commissaire ?
— Non, témoignage. La vieille dame, ça va bien ?
— Elle a discuté un moment avec son petit-fils, par la

grille de sa cellule. Et maintenant, elle dort.
— Discuté de quoi, Gardon ?
— Joué, à vrai dire. Ils ont joué au portrait chinois.

Ce jeu de caractères, vous savez. Et si c’était une
couleur ? Et si c’était un animal ? Et si c’était un bruit ? Et
on doit deviner la personne choisie. Pas facile.

— On ne peut pas dire que leur sort les inquiète.
— Toujours pas. La vieille dame aurait plutôt

tendance à détendre l’atmosphère à la Brigade. Heller-
Deville est un mec bien, il a partagé ses galettes.



Normalement, la Mané les fait à la peau de lait, mais elle
n’en…

— Je sais, Gardon. Elle met de la crème. Est-ce
qu’on a reçu les résultats pour le charbon de bois de
Clémentine ?

— Il y a une heure. Navré, c’est négatif. Pas trace de
pommier. C’est du frêne, de l’orme et du robinier, du tout
venant du commerce.

— Merde.
— Je sais, commissaire.
Adamsberg regagna la voiture, ses vêtements

trempés collant à son corps, parcouru d’un léger frisson.
Estalère avait pris le volant, Retancourt était à l’arrière,
menottée au prisonnier. Il se pencha par la portière.

— C’est vous, Estalère, qui avez ramassé mes
chaussures ? demanda-t-il. Je n’en trouve pas trace.

— Non, commissaire, je ne les ai pas vues.
— Tant pis, dit Adamsberg en montant à l’avant. On

ne va pas y passer la nuit.
Estalère démarra. Le jeune homme avait cessé de

protester de son innocence, comme découragé par la
masse impassible de Retancourt.

— Posez-moi chez moi, dit Adamsberg. Dites à
l’équipe de nuit de commencer l’interrogatoire d’Antoine
Hurfin Heller-Deville Journot ou je ne sais quel est son
nom.

— Hurfin, gronda le jeune homme. Antoine Hurfin.
— Vérification d’identité, enquête au domicile, alibis

et toute la suite. Moi, je vais m’occuper de ce foutu
charbon de bois.



— Où ? demanda Retancourt.
— Sur mon lit.
Allongé dans le noir, Adamsberg ferma les yeux.

Trois pics émergeaient de sa fatigue et de la nuée des
évènements du jour. Les galettes de Clémentine, le
téléphone noyé, le charbon de bois. Il chassa les galettes
hors de sa pensée, sans intérêt pour l’enquête, mais point
d’orgue de la tranquillité d’âme du semeur et de son
aïeule. Son portable noyé vint le visiter, comme un espoir
englouti, une épave, un naufrage qui aurait pu figurer
dans les Pages d’Histoire pour tous de Joss Le Guern.

Téléphone portable Adamsberg, autonomie
batterie trois jours, parti sur l’est de la rue Delambre,
touche au canal Saint-Martin et coule sur son ancre.
Équipage perdu. Femme à son bord, Camille Forestier,
perdue.

Entendu. N’appelle pas, Camille. Va. Tout est égal.
Restait le charbon de bois.

On en revenait là. Presque au tout début.
Damas était un fin pestologue et il avait commis une

énorme bévue. Et ces deux propositions étaient
inconciliables. Soit Damas n’y connaissait à peu près rien
en matière de peste et il commettait l’erreur de chacun en
noircissant la peau de ses victimes. Soit Damas y
connaissait quelque chose et il n’aurait jamais osé pareille
faute. Pas un type comme Damas. Pas un type si
révérencieux à l’égard des textes anciens qu’il signalait
toutes les coupures qu’il leur infligeait. Rien n’obligeait
Damas à introduire ces points de suspension qui
compliquaient la lecture des spéciales du Crieur. Tout



était dit, au fond, dans ces petits points, déposés comme
les signes aveuglants d’une dévotion d’érudit au texte
original. Une dévotion de pestologue. On ne triture pas le
texte d’un Ancien, on ne le concasse pas à sa convenance
comme une vulgaire mixture. On l’honore et on le
respecte, on a pour lui des égards de croyant, on ne
blasphème pas. Un type qui pose des points de
suspension ne noircit pas les corps au charbon, ne
commet pas une énorme bévue. Ce serait une offense,
une insulte au fléau de Dieu tombé entre ses mains
d’idolâtre. Qui se croit maître d’une croyance s’en fait le
dévot. Damas usait de la puissance Journot, mais il était le
dernier des hommes à pouvoir s’en jouer.

Adamsberg se leva et tourna dans ses deux pièces.
Damas n’avait pas trituré l’Histoire. Damas avait posé les
points de suspension. Donc Damas n’avait pas charbonné
les corps.

Donc Damas n’avait pas tué. Le charbon recouvrait
nettement les marques de strangulation. C’était le dernier
geste du tueur, et ce n’était pas Damas qui l’avait fait. Ni
charbonné ni étranglé. Ni déshabillé. Ni ouvert de porte.

Adamsberg s’immobilisa près de son téléphone.
Damas n’avait fait qu’exécuter ce en quoi il croyait. Il
était maître du fléau et il avait semé des annonces, peint
des 4 et libéré des puces pesteuses. Annonces
garantissant le retour d’une véritable peste, le
déchargeant de son fardeau. Annonces affolant l’opinion,
le créditant de sa toute-puissance revenue. Annonces
semant la confusion, lui laissant les mains libres. Signe du
4 limitant les dégâts qu’il croyait commettre, apaisant la



conscience de ce tueur imaginaire et scrupuleux. Un
maître ne commet pas d’approximation dans le choix de
ses victimes. Les 4 étaient nécessaires pour endiguer le
lâcher des insectes, pour viser juste et non pas
grossièrement. Pas question pour Damas de bousiller
toute la population d’un immeuble quand il ne voulait en
abattre qu’un seul. C’eût été une impardonnable
maladresse pour un fils de Journot.

Voilà ce qu’avait fait Damas. Il y avait cru. Il avait
lâché son pouvoir sur ceux qui l’avaient aboli, pour
renaître. Il avait glissé sous cinq portes des puces
impuissantes. Clémentine avait « terminé le boulot » et
lâché les insectes chez les trois derniers tortionnaires. Là
s’arrêtaient les crimes inopérants du crédule semeur de
peste.

 
Mais quelqu’un tuait derrière Damas. Quelqu’un qui

se glissait dans son fantôme et opérait réellement à sa
place. Quelqu’un de pratique, qui ne croyait pas une
seconde à la peste et n’y connaissait rien. Qui pensait que
la peau des pestiférés était noire. Quelqu’un qui
commettait une énorme bévue. Quelqu’un qui poussait
Damas dans le piège profond qu’il s’était creusé, jusque
vers son terme inéluctable. Une opération simple. Damas
pensait tuer, un autre le faisait à sa place. Les charges
étaient écrasantes pour Damas, serrées d’un bout à
l’autre de la chaîne, depuis les puces de rat jusqu’au
charbon de bois, qui le conduiraient droit à la perpétuité.
Qui irait arguer que Damas n’était pas coupable, en
s’appuyant sur quelques misérables points de



suspension ? Autant dire une brindille luttant contre une
déferlante de preuves. Il n’y aurait pas un seul juré pour
se pencher sur ces trois petits points.

Decambrais avait pigé. Il avait buté sur
l’incompatibilité de la science maniaque du semeur et de
la grossière erreur finale. Il avait buté sur le charbon de
bois et il allait aboutir à la seule issue possible : deux
hommes. Un semeur, et un tueur. Et Decambrais parlait
trop, le soir, au Viking. Le tueur avait compris. Il avait
mesuré les conséquences de sa gaffe. C’était une question
d’heures avant que l’érudit ne parvienne au terme de son
raisonnement et ne s’en ouvre aux flics. Le danger était
imminent et le vieux devait se taire. Il n’était plus temps
de travailler en finesse. Restaient l’accident, la noyade, le
crapuleux hasard.

 
Hurfin. Un type qui haïssait assez Damas pour

désirer sa chute. Un type qui s’était approché de Marie-
Belle pour ramasser les informations chez la sœur
candide. Une petite gueule sèche et faible, un homme
qu’on aurait cru plutôt docile mais qui ne connaissait ni
peur ni hésitation et vous larguait un vieillard à la flotte
en un rien de temps. Un violent, un assassin rapide.
Pourquoi ne pas tuer directement Damas, en ce cas ?
Plutôt qu’en tuer cinq autres ?

 
Adamsberg alla à sa fenêtre et colla son front contre

la vitre, observant le noir de la rue.
Et s’il s’arrangeait pour changer de portable, tout en

récupérant le même numéro ?



Il fouilla dans sa veste trempée, en sortit le
téléphone et le démonta pour en faire sécher les organes
internes. On ne savait jamais.

Et si le tueur ne pouvait pas tuer Damas, tout
simplement ? Parce que le crime lui retomberait sur le
dos dans l’instant ? Tout comme le meurtre d’une femme
riche retombe sur le dos du mari pauvre ? Seule
possibilité, Hurfin était donc le mari de Damas. Le mari
pauvre d’un Damas riche. La fortune Heller-Deville.

Adamsberg appela la Brigade depuis son poste fixe.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda-t-il.
— Que le vieux l’a agressé et qu’il s’est défendu. Il

devient mauvais, très mauvais.
— Ne le lâchez pas. C’est Gardon en ligne ?
— Lieutenant Mordent, commissaire.
— C’est lui, Mordent. Il a étranglé les quatre types

et la femme.
— Ce n’est pas ce qu’il dit.
— C’est ce qu’il a fait. Il a des alibis ?
— Il était chez lui, à Romorantin.
— Creusez là-dessus à fond, Mordent, creusez sur

Romorantin. Cherchez la jonction entre Hurfin et la
fortune Heller-Deville. Mordent, une minute. Rappelez-
moi son prénom.

— Antoine.
— Le père Heller-Deville s’appelait Antoine.

Réveillez Danglard, envoyez-le à Romorantin en vitesse.
Il faut qu’il démarre l’enquête dès l’aube. Danglard est un
expert en logique familiale, particulièrement sur son
versant dévasté. Dites-lui de chercher si Antoine Hurfin



n’est pas un fils d’Heller-Deville. Un fils non reconnu.
— Pourquoi on cherche ça ?
— Parce que c’est ce qu’il est, Mordent.
 
Au réveil, Adamsberg porta les yeux sur son

portable éventré, nu et sec. Il composa le numéro des
services techniques à la disposition des emmerdeurs jour
et nuit et réclama un nouvel appareil, nanti de son ancien
numéro noyé.

— C’est impossible, lui répondit une femme fatiguée.
— C’est possible. Le machin électronique est sec. Il

n’y a qu’à le transvaser dans un autre appareil.
— C’est impossible, monsieur. Ce n’est pas du linge

de maison, c’est une carte à puces qu’on ne peut pas…
— Je connais tout sur les puces, coupa Adamsberg.

Elles sont vivaces. Je désire que vous transportiez celle-ci
dans un autre habitat.

— Pourquoi ne prenez-vous pas tout simplement un
autre numéro ?

— Parce que j’attends un coup de fil urgent d’ici dix
ou quinze ans. Police criminelle, ajouta Adamsberg.

— En ce cas, dit la femme, impressionnée.
— Je vous fais porter l’engin dans l’heure.
Il raccrocha, avec l’espoir que sa puce personnelle se

révèle plus opérante que celles de Damas.
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Danglard appela alors qu’Adamsberg finissait de
s’habiller, ayant enfilé un pantalon et un tee-shirt à peu
près identiques à ceux de la veille. Adamsberg tendait à
mettre au point une tenue universelle, éliminant toute
question de choix et d’appariement, afin de s’emmerder le
moins possible la vie avec ces histoires d’habits. En
revanche, il n’avait pas réussi à trouver une autre paire
de chaussures dans son armoire, hormis de lourds
godillots de montagne inadaptés à la marche à Paris, et il
s’était rabattu sur des sandales en cuir qu’il terminait
d’enfiler pieds nus.

— Je suis à Romorantin, dit Danglard, et j’ai
sommeil.

— Vous dormirez quatre jours de suite quand vous
aurez fini de fouiller cette ville. On approche du point
névralgique. Ne lâchez pas la piste Antoine Hurfin.

— J’en ai terminé avec Hurfin. Je dors et je reprends
la route pour Paris.

— Plus tard, Danglard. Avalez trois cafés et suivez.
— J’ai suivi et j’ai terminé. Il m’a suffi d’interroger la

mère, elle ne fait aucun mystère du fait, au contraire.
Antoine Hurfin est le fils d’Heller-Deville, né huit ans
après Damas, enfant non reconnu. Heller-Deville lui a…

— Leurs conditions de vie, Danglard ? Pauvres ?
— Disons démunis. Antoine travaille chez un



serrurier, loge dans une petite chambre au-dessus de la
boutique. Heller-Deville lui a…

— Parfait. Sautez dans votre voiture, vous me
raconterez les détails à l’arrivée. Vous avez pu avancer
sur le physicien tortionnaire ?

— Je l’ai coincé sur mon écran hier à minuit. C’est
Châtellerault. Les aciers Messelet, très grosse boîte
installée dans la zone industrielle, fournisseuse numéro un
pour les flottes aériennes, marché mondial.

— Grosse prise, Danglard. Messelet en est le
propriétaire ?

— Oui, Rodolphe Messelet, ingénieur en sciences
physiques, professeur à l’université, directeur de
laboratoire, chef d’entreprise, et détenteur exclusif de
neuf brevets d’invention.

— Dont un acier ultraléger quasiment infissible ?
— Non fissible, corrigea Danglard. Oui, entre autres.

Il a déposé ce brevet il y a sept ans et sept mois.
— C’est lui, Danglard, le commanditaire du supplice

et du vol.
— Évidemment c’est lui. Mais c’est aussi un roitelet

de la province et un intouchable de l’industrie française.
— On le touchera.
— Je ne pense pas que l’Intérieur va nous épauler

sur ce coup-là, commissaire. Beaucoup trop de fric et de
réputation nationale en jeu.

— On n’a besoin de prévenir personne, et encore
moins Brézillon. Une fuite dans la presse et la tache
d’huile gagnera cette ordure dans les deux jours. Il n’aura
plus qu’à déraper et se rétamer. On le ramassera en cour



de justice.
— Parfait, dit Danglard. Pour la mère d’Hurfin…
— Plus tard, Danglard, son fils m’attend.
 
Les officiers de nuit avaient laissé leur rapport sur la

table. Antoine Hurfin, vingt-trois ans, né à Vétigny et
domicilié à Romorantin, Loir-et-Cher, s’était tenu
obstinément à ses premières déclarations et avait
téléphoné à un avocat qui lui avait aussitôt conseillé de la
boucler. Depuis, Antoine Hurfin était resté muet.

Adamsberg se planta devant sa cellule. Le jeune
homme était assis sur la couchette, serrant les
maxillaires, faisant jouer une infinité, de petits muscles
sur son visage osseux, et craquer les articulations de ses
doigts maigres.

— Antoine, dit Adamsberg, tu es le fils d’Antoine. Tu
es un Heller-Deville privé de tout. Privé de
reconnaissance, privé de père, privé de fric. Mais
probablement nanti de coups, de baffes et de désolations.
Toi aussi, tu frappes, tu cognes. Sur Damas, l’autre fils, le
reconnu, le fortuné. Ton demi-frère. Qui en a bavé autant
que toi, si tu ne t’en doutes pas. Même père, mêmes
baffes.

Hurfin garda le silence et jeta un regard à la fois
haineux et vulnérable en direction du flic.

— Ton avocat t’a dit de la fermer, et tu obéis. Tu es
discipliné et docile, Antoine. C’est étrange, pour un
assassin. Si j’entrais dans ta cellule, je ne sais pas si tu te
jetterais sur moi pour me scier la gorge ou si tu te
mettrais en boule dans un angle. Ou les deux. Je ne sais



même pas si tu te rends compte de ce que tu fais. Tu es
tout en acte et je ne sais pas où est ta pensée. Alors que
Damas est tout en pensée, et tout en impuissance.
Destructeurs l’un comme l’autre, toi avec tes mains, lui
avec sa tête. Tu m’écoutes, Antoine ?

Le jeune homme frissonna, sans bouger.
Adamsberg lâcha les barreaux et s’éloigna, presque

aussi désolé devant ce visage torturé et frémissant qu’il
l’avait été devant l’impassibilité inconséquente de Damas.
Il pouvait être fier de lui, le père Heller-Deville.

Les cellules de Clémentine et de Damas étaient à
l’autre extrémité du local. Clémentine avait entamé une
partie de poker avec Damas, passant les cartes d’une
cellule à l’autre en les faisant glisser au sol. Faute de
pions, on misait en galettes.

— Vous avez pu dormir, Clémentine ? demanda
Adamsberg en ouvrant la grille.

— Pas si mal, dit la vieille femme. Ça ne vaut pas
chez soi, encore que ça change. Quand est-ce qu’on sort,
avec le petit ?

— Le lieutenant Froissy va vous accompagner à la
salle d’eau et vous donner du linge. Où avez-vous trouvé
les cartes ?

— C’est votre brigadier Gardon. On a eu une bonne
soirée, hier.

— Damas, dit Adamsberg, prépare-toi. Ce sera ton
tour après.

— De ? demanda Damas.
— De te laver.
Hélène Froissy emmena la vieille femme et



Adamsberg gagna la cellule de Kévin Rouhaud.
— Tu vas sortir, Roubaud, mets-toi debout. Tu es

transféré.
— Je suis bien, ici, dit Roubaud.
— Tu reviendras, dit Adamsberg en ouvrant grand

la grille. Tu es mis en examen pour coups et blessures et
présomption de viol.

— Merde, dit Roubaud, j’assurais les arrières.
— Des arrières terriblement actifs. Tu étais le

sixième sur la liste. Un des plus dangereux, donc.
— Merde, je suis quand même venu vous aider.

Assistance à la justice, ça compte, non ?
— Dégage. Je ne suis pas ton juge.
Deux officiers emmenèrent Roubaud hors de la

Brigade. Adamsberg consulta son mémento. Acné,
Prognathe, Sensible, égale Maurel.

— Maurel, qui a relayé au domicile de Marie-Belle ?
dernanda-t-il en consultant la pendule.

— Noël et Favre, commissaire.
— Qu’est-ce qu’ils foutent ? Il est neuf heures

trente.
— Peut-être qu’elle ne va pas sortir. Elle n’ouvre

plus la boutique depuis que son frère est bouclé.
— J’y vais, dit Adamsberg. Puisque Hurfin ne parle

pas, Marie-Belle va me raconter ce qu’il lui a extorqué.
— Vous y allez comme ça, commissaire ?
— Comme ça comment ?
— Je veux dire, en sandales ? Vous ne voulez pas

qu’on vous prête quelque chose ?
Adamsberg considéra ses pieds nus à travers les



lanières de cuir fatigué, cherchant le défaut.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Maurel ? demanda-t-il,

sincère.
— Je ne sais pas, dit Maurel qui cherchait comment

faire marche arrière. Vous êtes chef de groupe.
— Ah, dit Adamsberg. L’apparence, Maurel ? C’est

cela ? Maurel ne répondit pas.
— Je n’ai pas le temps de m’acheter des chaussures,

dit Adamsberg en haussant les épaules. Et Clémentine est
plus urgente que mes vêtements, non ?

— Si, commissaire.
— Veillez à ce qu’elle n’ait besoin de rien. Je vais

chercher la sœur et je reviens.
— Vous croyez qu’elle nous parlera ?
— Probablement. Marie-Belle aime raconter sa vie.
Au moment de franchir le porche, un porteur spécial

lui remit un colis qu’il ouvrit dans la rue. Il y trouva son
portable et posa le tout sur le coffre d’une voiture à la
recherche du contrat y afférent. Puce vivace. L’ancien
numéro avait pu être conservé et transféré dans un
appareil neuf. Satisfait, il le rangea dans sa poche
intérieure et reprit son chemin, la main posée dessus à
travers le tissu, comme pour le réchauffer et reprendre
avec lui le dialogue interrompu.

Il repéra Noël et Lamarre en garde rue de la
Convention. Le plus petit était Noël. Oreilles, brosse,
blouson, égale Noël. Le grand rigide était Lamarre,
l’ancien gendarme de Granville. Les deux hommes eurent
un rapide regard vers ses pieds.

— Oui, Lamarre, je sais. J’en achèterai plus tard. Je



monte, dit-il en indiquant le quatrième étage. Vous
pouvez rentrer. Adamsberg traversa le hall luxueux,
emprunta l’escalier couvert d’un large tapis rouge. Il
aperçut l’enveloppe punaisée sur la porte de Marie-Belle
avant d’atteindre le palier. Il gravit les dernières marches
avec lenteur, choqué, et s’approcha du rectangle blanc qui
portait simplement son nom, Jean-Baptiste Adamsberg !

Partie. Marie-Belle était partie sous le nez de ses
hommes de guet. Elle avait filé. Filé sans s’occuper de
Damas. Adamsberg décrocha l’enveloppe, sourcils froncés.
La sœur de Damas avait abandonné le terrain en
flammes.

La sœur de Damas et la sœur d’Antoine.
Adamsberg s’assit lourdement sur une marche

d’escalier, l’enveloppe posée sur ses genoux. La minuterie
s’éteignit. Antoine n’avait pas arraché les renseignements
à Marie-Belle mais Marie-Belle les lui avait donnés. À
Hurfin l’assassin, à Hurfin l’obéissant. Aux ordres de sa
sœur, Marie-Belle Hurfin. Il appela Danglard dans
l’obscurité.

— Je suis en voiture, dit Danglard. Je dormais.
— Danglard, est-ce qu’il y avait un autre enfant

illégitime d’Heller-Deville, dans la famille de Romorantin ?
Une fille ?

— C’est ce que j’essayais de vous dire. Marie-Belle
Hurfin est née deux ans avant Antoine. C’est la demi-
sœur de Damas. Elle ne le connaissait pas avant de
débarquer chez lui à Paris, il y a un an.

Adamsberg hocha la tête en silence.
— Contrariant ? demanda Danglard.



— Oui. Je cherchais la tête du tueur, et je l’ai.
Adamsberg raccrocha, se leva pour allumer la

lumière et s’adossa au battant de la porte pour décacheter
la lettre.

 
Cher commissaire,
 
Je ne vous écris pas pour vous arranger les

choses. Vous m’avez prise pour une idiote et ça ne
me fait pas plaisir. Mais comme j’avais l’air d’une
idiote, automatiquement, je ne peux pas vous en
vouloir. Si j’écris, c’est pour Antoine. Je veux que
cette lettre soit lue à son procès, parce qu’il n’est pas
responsable. C’est moi qui l’ai dirigé de bout en bout,
c’est moi qui lui ai demandé de tuer. C’est moi qui lui
disais pourquoi, qui, où, comment et quand. Antoine
n’est responsable de rien, il n’a fait que m’obéir,
comme il l’a toujours fait. Ce n’est pas de sa faute et
rien n’est de sa faute. Je veux que ça soit dit à son
procès, est-ce que je peux compter sur vous ? Je me
dépêche, parce que je n’ai pas trop de temps devant
moi. Vous avez été un peu con d’appeler Lizbeth
pour l’envoyer à l’hôpital auprès du vieux. Parce que
Lizbeth, ça se dirait pas, elle a parfois besoin de
réconfort. De mon réconfort. Et elle m’a téléphoné
tout de suite pour me raconter l’accident du
Decombrais.

 
Donc le meurtre du vieux a raté et Antoine

s’est fait gauler. Vous n’allez pas mettre longtemps à



piger qui est son père, surtout que ma mère en fait
vraiment pas mystère, et vous allez rappliquer ici en
vitesse. Il y a déjà deux types à vous en bas, dans
une voiture. C’est foutu, je me tire. Ne vous cassez
pas la tête à essayer de me retrouver, c’est peine
perdue. J’ai un tas de liquide que j’ai pompé sur le
compte de ce con de Damas, et je sais me
débrouiller. J’ai un habit d’africaine que Lizbeth
m’avait passé pour une fête, vos gars n’y verront
que du feu, je me fais pas de souci.
Automatiquement, laissez tomber.

 
Je vous donne quelques détails vite fait pour

qu’on pige bien qu’Antoine n’est responsable de rien.
Il détestait Damas autant que moi, mais il est
incapable de manigancer quoi que ce soit à part obéir
à la mère, et au père quand il lui en collait une, tout
ce qu’il savait faire enfant, c’était d’étrangler les
poules et les lapins pour passer sa rage.
Automatiquement, il a pas changé. Notre père,
c’était peut-être le roi de l’aéronautique, mais c’était
surtout le roi des salopards, faut bien que vous le
compreniez. Il ne savait qu’engrosser et foutre des
roustes. Il avait un premier fils, un déclaré qu’il a
élevé dans la soie à Paris. Je parle de ce timbré de
Damas. Nous, on était la famille honteuse, les prolos
de Romorantin, et il a jamais voulu nous reconnaître.
Question de réputation, il disait. En revanche,
question baffes, il ne marchandait pas, et avec ma
mère et mon frère, on s’en est pris des sérieuses.



Moi, je m’en foutais, j’avais décidé de le tuer un jour
mais finalement, il s’est fusillé tout seul. Et question
fric, il en lâchait pas une à maman, juste de quoi
survivre, parce qu’il avait peur que les voisins se
posent des questions, si on nous voyait mener grand
train. Un salaud, une brute et un lâche, voilà ce qu’il
était.

 
Quand il est crevé, avec Antoine, on s’est dit

qu’on voyait pas pourquoi on aurait pas droit à une
part du fric, déjà qu’on n’avait pas le nom. On y avait
droit, on était ses gosses, quand même. D’accord,
mais fallait encore le prouver, ça. Automatiquement,
on savait que c’était râpé pour la preuve génétique,
puisqu’il s’était pulvérisé au-dessus de l’Atlantique.
Mais on pouvait la faire avec Damas, qui se
ramassait le magot sans partager. Seulement, on
pensait bien que le Damas, il accepterait pas de faire
le test génétique, puisque ça lui raflerait les deux
tiers de son fric, automatiquement. A moins qu’il
nous aime bien, j’ai pensé. A moins qu’il s’entiche de
moi. Je suis assez calée à ce jeu-là. On a bien imaginé
l’éliminer, mais j’ai dit à Antoine, c’est hors de
question : quand on serait venus réclamer l’héritage,
c’est qui qu’on aurait soupçonnés ? Nous,
automatiquement.

 
Je suis arrivée à Paris avec juste cette idée : lui

annoncer que j’étais sa demi-sœur, pleurer misère et
me faire accepter. Le Damas, il est tombé comme



une poire en deux jours. Il m’a ouvert grand les
bras, encore un peu il pleurait, et quand il a appris
qu’il avait un demi-frère, pire encore. Il m’aurait
mangé dans les mains, une véritable andouille. Ça
allait marcher comme sur des roulettes pour notre
plan ADN, à Antoine et à moi. Une fois qu’on aurait
les deux tiers de la fortune, je l’aurais planté là, le
Damas. J’aime pas trop ce genre de gars qui la
ramène avec ses muscles et qui chiale pour un oui
pour un non. C’est plus tard que je me suis aperçue
que Damas était timbré. Comme il m’aurait mangé
dans les mains et qu’il avait besoin de soutien, il m’a
raconté tout son plan de timbré, sa vengeance, sa
peste, ses puces et tout le fatras. J’étais au courant
de tous les petits détails, il m’en parlait des heures.
Les noms des types qu’il avait retrouvés, les
adresses, tout. J’ai pas cru une minute que ses puces
débiles allaient tuer qui que ce soit.
Automatiquement, j’ai changé de plan, mettez-vous
à ma place. Pourquoi on aurait eu les deux tiers alors
qu’on pouvait avoir tout ? Damas, il avait le nom, lui,
et ça, c’est énorme. Et nous, rien. Le mieux, c’est
que Damas voulait surtout pas toucher au fric de son
père, il disait que c’était hanté, pourri. Entre
parenthèses, j’ai l’impression qu’il s’est pas trop
marré non plus quand il était petit.

 
Je me dépêche. Il suffisait de laisser Damas

faire ses salamalecs et nous, on tuait par-derrière. Si
on terminait son idée, le Damas partait en taule à



perpétuité. Après les huit meurtres, j’aurais mis les
flics sur sa piste, l’air de rien. Je suis assez calée là-
dessus. Ensuite, comme il me mangeait dans les
mains, je gérais toute sa fortune, c’est-à-dire que je
la lui piquais, avec Antoine, et adieu Berthe, juste
retour des choses. Antoine, il n’avait qu’à m’obéir et
à tuer, c’était bien distribué et il aime ça, et obéir, et
tuer. Moi je ne suis pas assez costaude et je n’ai pas
bien le goût. Je lui ai donné un coup de main, pour
attirer deux mecs dehors, Viard et Clerc, quand les
flics étaient partout, et Antoine les a dézingués coup
sur coup. C’est pour ça que je vous dis que ce n’est
pas la faute d’Antoine. Il m’a obéi, il ne sait pas faire
autre chose. Je lui demanderais d’aller chercher un
seau d’eau sur Mars, il irait sans broncher. Ce n’est
pas de sa faute. S’il pouvait être dans une maison de
soins, quelque chose d’intensif vous voyez, plutôt
qu’en taule, ça serait plus juste parce que
automatiquement, il n’est pas responsable. Il n’a
rien dans la cervelle.

 
Le Damas, il a appris que les gens mouraient, et

il n’a pas été chercher plus loin que ça. Il était
persuadé que c’était sa « force Journot » qui
fonctionnait, et il ne voulait pas se renseigner plus
que ça. Pauvre andouille. Je l’aurais eu jusqu’au
bout, si vous n’aviez pas rappliqué. Il ferait bien de
se soigner, lui aussi, quelque chose d’intensif.

 
Moi, ça va, je ne suis jamais en peine d’idée, je



ne me bile pas pour mon avenir, ne vous faites pas
de souci. Si Damas pouvait envoyer un peu de son
fric pourri à maman, ça ne ferait de mal à personne.
Oubliez pas Antoine surtout, je compte sur vous. La
bise à Lizbeth et à cette pauvre cloche d’Eva. Je
vous embrasse, vous avez tout fait foirer mais j’aime
bien votre genre. Sans rancune,

 
Marie-Belle.

 
Adamsberg replia la lettre et s’assit dans l’ombre, le

poing sur les lèvres, pendant longtemps.
À la Brigade, il ouvrit sans un mot la cellule de

Damas et lui fit signe de le suivre. Damas prit une chaise,
rejeta ses cheveux en arrière et le regarda, attentif,
patient. Toujours sans parler, Adamsberg lui tendit la
lettre de sa sœur.

— C’est pour moi ? demanda Damas.
— Pour moi. Lis.
Damas encaissa le coup durement. La lettre pendait

au bout de ses doigts, sa tête s’appuyait sur sa main, et
Adamsberg vit des larmes s’écraser sur ses genoux. Ça
faisait beaucoup de nouvelles à la fois, la haine d’un frère
et d’une sœur, et la foutaise totale de la puissance
Journot. Adamsberg s’assit sans bruit face à lui, et
attendit.

— Il n’y avait rien dans les puces ? chuchota enfin
Damas, la tête toujours baissée.

— Rien.
Damas laissa encore passer un long silence, les mains



agrippées à ses genoux, comme s’il avait dû boire quelque
chose d’atroce et que ça ne descendait pas. Adamsberg
pouvait presque voir, comme une masse terrifiante, le
poids de la réalité fondre sur lui, lui écrasant la tête,
crevant son monde rond comme une balle, saignant son
imaginaire à blanc. Il se demandait si l’homme pourrait
sortir debout de ce bureau, avec une telle charge tombée
sur lui comme une météorite.

— Il n’y avait pas de peste ? demanda-t-il en
articulant avec peine.

— Aucune peste.
— Ils ne sont pas morts de peste ?
— Non. Ils sont morts étranglés par ton demi-frère,

Antoine Hurfin.
Nouvel affaissement, nouvelle torsion des mains sur

ses genoux.
— Etranglés et passés au noir, continua Adamsberg.

Ça ne t’a pas étonné, ces marques d’étranglement, ce
charbon ?

— Si.
— Eh bien ?
— J’ai cru que la police inventait ça pour cacher la

peste, pour ne pas affoler les gens. Mais c’était vrai ?
— Oui. Antoine passait derrière toi et les liquidait.

Damas regarda sa main, toucha son diamant.
— Et Marie-Belle le dirigeait ?
— Oui.
Nouveau silence, nouvelle chute.
À cet instant, Danglard entra et Adamsberg lui

désigna du doigt la lettre tombée aux pieds de Damas.



Danglard la ramassa, la lut et hocha gravement la tête.
Adamsberg écrivit quelques mots sur un papier qu’il lui
tendit.

 
Appelez le docteur Ferez pour Damas : urgence.

Prévenez Interpol pour Maie-Belle : aucun espoir, trop
maligne.

 
— Et Marie-Belle ne m’aimait pas ? chuchota Damas.
— Non.
— Je croyais qu’elle m’aimait.
— Moi aussi je le croyais. Tout le monde le croyait.

C’est comme ça qu’on s’est tous plantés.
— Elle aimait Antoine ?
— Oui. Un peu.
Damas se replia en deux.
— Pourquoi ne m’a-t-elle pas demandé l’argent ? Je

lui aurais donné, tout.
— Ils n’ont pas imaginé que ce serait possible.
— Je ne veux pas y toucher, de toute manière.
— Tu vas le toucher, Damas. Tu vas payer un avocat

sérieux pour ton demi-frère.
— Oui, dit Damas, toujours enfoui dans ses bras.
— Tu dois t’occuper de leur mère aussi. Elle n’a rien

pour vivre.
— Oui. « La grosse de Romorantin. » C’est toujours

comme ça qu’on en parlait à la maison. Je ne savais pas ce
qu’elles voulaient dire, ni qui c’était.

Damas releva brusquement la tête.
— Vous ne lui direz pas, hein ? Vous ne lui direz



pas ?
— À leur mère ?
— À Mané. Vous ne lui direz pas que ses puces

n’étaient pas… n’étaient pas…
Adamsberg n’essayait pas de l’aider. Il fallait que

Damas prononce les mots tout seul, un grand nombre de
fois.

— N’étaient pas… infectées ? acheva Damas. Ça la
ferait mourir.

— Je ne suis pas un tueur. Et toi non plus. Pense à
ça, pense bien à ça.

— Qu’est-ce qu’on va me faire ?
— Tu n’as tué personne. Tu n’es responsable que

d’une trentaine de boutons de puces et d’une panique
populaire.

— Alors ?
— Le juge ne poursuivra pas. Tu peux sortir

aujourd’hui, maintenant.
Damas se leva avec la maladresse d’un homme

courbatu, serrant ses doigts en poing autour de son
diamant. Adamsberg le regarda sortir et le suivit, attentif
à son premier contact avec la rue réelle. Mais Damas
obliqua vers sa cellule ouverte, s’allongea en chien de fusil
sur sa couchette et ne bougea plus. Sur la sienne, Antoine
Hurfin était dans la même position, à contresens. Le père
Heller-Deville avait fait du bon travail.

Adamsberg ouvrit la cellule de Clémentine, qui
fumait en faisant une réussite.

— Alors ? dit-elle en le regardant. Ça se remue là-
dedans ? Ça va, ça vient, on n’est jamais au courant de ce



qui se passe.
— Vous pouvez aller, Clémentine. On va vous

reconduire à Clichy.
— Pas trop tôt.
Clémentine écrasa son mégot au sol, enfila son

chandail qu’elle boutonna avec soin.
— Elles sont bien, vos sandales, dit-elle d’un ton

appréciateur. Ça seye bien au pied.
— Merci, dit Adamsberg.
— Dites, commissaire, à présent qu’on se connaît un

peu, vous pouvez peut-être me dire s’ils ont claqué, les
trois derniers salopards ? Avec ce chambardement, je n’ai
pas suivi l’actualité.

— Tous les trois sont morts de peste, Clémentine.
Kévin Roubaud, d’abord.

Clémentine sourit.
— Puis un autre dont j’ai oublié le nom, et enfin

Rodolphe Messelet, pas plus tard qu’il y a une heure. Il
est tombé comme une quille.

— À la bonne heure, dit Clémentine en souriant
largement. Il y a une justice. Faut pas qu’on soye pressé,
c’est tout.

— Clémentine, rappelez-moi le nom du deuxième, ça
m’échappe.

— A moi, c’est pas près de m’échapper. Henri Toiné,
à la rue de Grenelle. Le dernier des fumiers.

— C’est cela.
— Et le petit ?
— Il s’est endormi.
— Forcément, à être comme ça sur son dos, vous le



fatiguez. Dites-lui que je l’attends dimanche pour
déjeuner, comme d’habitude.

— Il y sera.
— Ben je crois qu’on s’est tout dit, commissaire,

conclut-elle en lui tendant une main ferme. Je mettrai un
petit mot à votre Gardon pour le remercier pour les
cartes à jouer, et à l’autre, le grand, un peu mou, dégarni,
bien mis de sa personne, un homme de goût.

— Danglard ?
— Oui, il voudrait ma recette de galettes. Il ne me l’a

pas présenté comme ça mais j’ai bien compris le fond de la
chose. Ça avait l’air d’avoir de l’importance pour lui.

— C’est très possible.
— Un homme qui sait vivre, dit Clémentine en

hochant la tête. Pardon, je passe devant.
Adamsberg raccompagna Clémentine Courbet au

porche et reçut Ferez qu’il arrêta d’un geste.
— Lui ? dit Ferez en montrant la cellule où était

replié Hurfin.
— C’est l’assassin. Grosse affaire de famille, Ferez. Il

sera probablement interné en asile psychiatrique.
— On ne dit plus « asile », Adamsberg.
— Mais lui, continua Adamsberg en désignant

Damas, il doit sortir et il n’est pas en état. Cela me
rendrait service, grand service, Ferez, que vous l’aidiez et
que vous le suiviez. Réinsertion dans le monde réel. Une
chute très douloureuse, dix étages.

— C’est le type au fantôme ?
— C’est lui.
Pendant que Ferez essayait de déplier Damas,



Adamsberg lança deux officiers sur Henri Tomé et la
presse sur Rodolphe Messelet. Puis il appela Decambrais,
qui s’apprêtait à quitter l’hôpital dans l’après-midi,
Lizbeth et Bertin, pour les prévenir de préparer en
douceur le retour de Damas. Il termina par Masséna, puis
par Vandoosler, qu’il informa de l’issue de l’énorme
bévue.

— Je vous entends mal, Vandoosler.
— C’est Lucien qui déverse les provisions sur la

table. Ça fait du raffut.
En revanche, il entendit clairement la voix forte de

Lucien qui déclamait dans la grande pièce sonore :
— Dans la nature, on néglige trop souvent

l’extraordinaire puissance de la courge.
Il raccrocha en pensant que cela aurait fait une

bonne annonce pour la criée de Joss Le Guern. Une
annonce robuste, saine et bien martelée, sans histoire,
loin, bien loin des sinistres résonances de la peste qui
s’effaçaient. Il reposa son téléphone sur la table, bien au
milieu, et le considéra un moment. Danglard entra un
dossier à la main et suivit le regard d’Adamsberg. À son
tour, il se mit à observer en silence le petit appareil.

— Il y a quelque chose qui ne va pas avec ce
portable ? demanda-t-il après une longue minute.

— Rien, dit Adamsberg. Il ne sonne pas.
Danglard déposa le dossier Romorantin et sortit

sans commentaires. Adamsberg se coucha sur le dossier,
la tête calée sur ses bras, et s’endormit.
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À sept heures et demie du soir, Adamsberg prit pied
sur la place Edgar-Quinet, sans presser le pas, mais plus
léger qu’il ne l’avait été depuis quinze jours. Plus léger et
plus vide aussi. Il entra dans la maison Decambrais, dans
le petit bureau où une modeste pancarte affichait :
Conseiller en choses de la vie. Decambrais était à son
poste, le teint toujours blanc mais le dos à nouveau droit,
et il parlait à un gros homme rouge et bouleversé installé
face à lui.

— Tiens, dit Decambrais en jetant un regard à
Adamsberg, puis à ses sandales. Hermès, le messager des
dieux. Des nouvelles ?

— Paix sur la ville, Decambrais.
— Attendez-moi une minute, commissaire. Je suis en

consultation.
Adamsberg s’éloigna vers la porte, saisissant un

fragment de la conversation qui reprenait.
— C’est cassé, ce coup-ci, disait l’homme.
— Ça s’est déjà remis, répondait Decambrais.
— C’est cassé.
Decambrais fit entrer Adamsberg une dizaine de

minutes plus tard et le fit asseoir sur la chaise encore
chaude du prédécesseur.

— Quel était le sujet ? demanda Adamsberg. Un
meuble ? Un membre ?



— Une relation. Vingt-sept ruptures et vingt-six
recollages avec la même femme, un record absolu dans
ma clientèle. On l’appelle Cassé-Remis.

— Et vous conseillez quoi ?
— Jamais rien. J’essaie de comprendre ce que

veulent les gens et de les aider à le faire. C’est cela,
conseiller. Si quelqu’un veut casser, je l’aide. Si le
lendemain il veut remettre, je l’aide. Et vous,
commissaire, vous voulez quoi ?

— Je ne sais pas. Et si ça se trouve, ça m’est égal.
— Alors, je ne peux pas vous aider.
— Non. Personne. Ça a toujours été comme ça.

Decambrais s’appuya sur le dossier de sa chaise avec un
léger sourire.

— Je n’avais pas raison, pour Damas ?
— Si. Vous êtes un bon conseiller.
— Il ne pouvait pas tuer réellement, je savais ça. Il

ne le voulait pas réellement.
— Vous l’avez vu ?
— Il est entré dans sa boutique il y a une heure.

Mais il n’a pas levé le rideau.
— Il a écouté la criée ?
— Trop tard. La criée du soir est à dix-huit heures

dix, en semaine.
— Pardon. Je ne suis pas fort sur les horaires, ni sur

les dates.
— Il n’y a pas de mal.
— Parfois si. J’ai mis Damas dans les pattes d’un

médecin.
— Vous avez bien fait. Il a dégringolé du nuage sur la



terre. Ce n’est jamais très plaisant. Là-haut, il n’y a pas de
choses qui se cassent ou qui ne se recollent pas. C’est pour
cela qu’il y était.

— Lizbeth ?
— Elle est partie le voir aussitôt.
— Ah.
— Éva va avoir un peu de peine.
— Automatiquement, dit Adamsberg.
Il laissa passer un silence.
Vous voyez, Ducouëdic, reprit-il en changeant de

position pour se placer face à lui, Damas a fait cinq ans de
taule pour un crime qui n’existait pas. Aujourd’hui il est
libre pour des crimes qu’il a cru commettre. Marie-Belle
est en fuite pour un carnage qu’elle a ordonné. Antoine
sera condamné pour des meurtres qu’il n’a pas décidés.

— La faute et l’apparence de la faute, dit Decambrais
doucement. Ça vous intéresse ?

— Oui, dit Adamsberg en croisant ses yeux. On en
est tous là.

Decambrais soutint son regard quelques instants et
hocha la tête.

— Je n’ai pas touché à cette petite fille, Adamsberg.
Les trois collégiens étaient sur elle, dans les toilettes. J’ai
frappé comme un sourd, j’ai soulevé la petite et je l’ai
sortie de là. Les témoignages m’ont accablé.

Adamsberg acquiesça d’un mouvement de cils.
— C’est ce que vous pensiez ? demanda Decambrais.
— Oui.
— Alors vous feriez un bon conseiller. À l’époque,

j’étais déjà presque impuissant. C’est ce que vous pensiez



aussi ?
— Non.
— Et maintenant, je m’en fous, dit Decambrais en

croisant les bras. Ou presque.
À cet instant, le tonnerre du Normand résonna sur la

place.
— Calva, dit Decambrais en levant un doigt. Plat

chaud. Ce n’est pas négligeable.
 
Au Viking, Bertin servait une tournée générale en

l’honneur de Damas, dont la tête reposait, fatiguée, sur
l’épaule de Lizbeth. Le Guern se leva et serra la main
d’Adamsberg.

— Avarie colmatée, commenta Joss. Plus de
spéciales. Les légumes à vendre reprennent le dessus.

— Dans la nature, dit Adamsberg, on néglige trop
souvent l’extraordinaire puissance de la courge.

— C’est exact, dit Joss avec sérieux. J’ai vu des
courges devenir comme des ballons en l’espace de deux
nuits.

Adamsberg se glissa dans le groupe bruyant qui
commençait à dîner. Lizbeth lui tira une chaise et lui
sourit. Il eut brusquement envie de se serrer contre elle,
mais la place était déjà occupée par Damas.

— Il va s’endormir sur mon épaule, dit-elle en
montrant Damas du doigt.

— C’est normal, Lizbeth. Il va dormir longtemps.
Bertin déposa avec cérémonie une assiette

supplémentaire à la place du commissaire. Plat chaud, ce
n’est pas négligeable.



Danglard poussa la porte du Viking à l’heure du
dessert, s’accouda au bar, déposa la boule à ses pieds et
adressa un signe discret à Adamsberg.

— J’ai peu de temps, dit Danglard. Les enfants
m’attendent.

— Pas de pépin avec Hurfin ? demanda Adamsberg.
— Non. Ferez a été le voir. Il lui a donné un calmant.

Il a obéi et il se repose.
— Très bien. Tout le monde va finir par dormir, ce

soir, au bout du compte.
Danglard commanda un verre de vin à Bertin.
— Pas vous ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Je vais peut-être marcher un peu.

Danglard avala la moitié de son verre et regarda la boule
qui s’était calée sur sa chaussure.

— Elle pousse, hein ? dit Adamsberg.
— Oui.
Danglard termina son verre et le reposa sans bruit

sur le comptoir.
— Lisbonne, dit-il en glissant un papier plié sur le

bar. Hôtel Sào Jorge. Chambre 302.
— Marie-Belle ?
— Camille.
Adamsberg sentit son corps se tendre comme sous

une brusque poussée. Il croisa les bras, bien serrés, et
s’appuya au comptoir.

— Comment vous le savez, Danglard ?
— Je l’ai fait suivre, dit Danglard en se penchant

pour ramasser le chaton, ou pour cacher son visage.
Depuis le début. Comme un salaud. Elle ne doit jamais



l’apprendre.
— Par un flic ?
— Par Villeneuve, un ancien du 5ème.
Adamsberg resta immobile, l’œil fixé sur le papier

plié.
— Il y aura d’autres collisions, dit-il.
— Je sais.
— Et si ça se trouve…
— Je sais. Si ça se trouve.
Adamsberg observa sans bouger le papier blanc,

puis il avança lentement la main et la referma dessus.
— Merci, Danglard.
Danglard remisa le chaton sous son bras et sortit du

Viking avec un signe de la main, de dos.
— C’était votre collègue ? demanda Bertin.
— Un messager. Des dieux.
 
Quand la place fut plongée dans la nuit, Adamsberg,

appuyé au platane, ouvrit son carnet et en déchira une
page. Il réfléchit, puis il écrivit Camille. Il attendit un
moment, et ajouta Je.

Le début d’une phrase, songea-t-il. Ce n’est déjà pas
si mal.

Après dix minutes, comme la suite de la phrase ne
venait pas, il posa un point après le Je, et plia le feuillet
autour d’une pièce de cinq.

Puis, d’un pas lent, il traversa la place et déposa son
offrande dans l’urne bleue de Joss Le Guern.

 


